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ABSTRACT

In 2014 Yasmina Khadra published the novel Qu’attendent les singes. It depicts a negative image
of Algeria in the first decade of the 21st century — a country ruled by corrupted elites capable of all
crimes. In the same year the writer announced his decision to participate in the presidential election
in Algeria. The aim of this article is to analyze Khadra’s latest crime novel and to ask question about
the links between the political campaign and the promotion of the book.
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STRESZCZENIE

W 2014 roku Yasmina Khadra (pseudonim literacki Mohammeda Moulessehoula) wydat powie§¢
kryminalng Qu’attendent les singes. Przedstawia w niej negatywng wizje Algierii w pierwszej dekadzie
XXI wieku — kraju rzadzonego przez skorumpowane elity zdolne do najgorszych zbrodni. W tym
samym roku pisarz oglosit decyzje o starcie w wyborach prezydenckich w Algierii. Celem artykutu
jest analiza ostatniej powie$ci Khadry oraz krytyka strategii marketingowej opartej na potaczeniu
dwéch kampanii promocyjnych: politycznej i literackie;j.

SLOWA KLUCZOWE: Yasmina Khadra, Algieria, powie$¢ kryminalna, wojna domowa w Algierii

Autant que je sache, Qu’attendent les singes de Yasmina Khadra (pseudonyme
littéraire de Mohammed Moulessehoul) est I’un des rares romans policiers qui se
termine par une érection. Malheureusement, il s’agit de celle du héros principal
— enquéteur solitaire qui parcourt une mégapole rongée par la corruption et les
crimes — et non pas du lecteur. Dans ce roman policier noir I’enquéte est menée
par la commissaire Nora Bilal et son adjoint, I’inspecteur Zine. Aprés la mort
de la commissaire, c’est ce dernier qui est chargé de clore le dossier. Il essaie
de trouver I’assassin d’une jeune fille dont le corps est trouvée dans la forét de
Bainem, pres d’Alger, le 23 décembre. Les descriptions permettent de supposer
que I’action du roman se déroule au début du XXIesiecle dans une Algérie qui n’a
pas encore soigné ses blessures datant de la période dite de la « décennie noire »,
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c’est-a-dire de la guerre civile entre les forces d’Etat et les maquisards islamistes
dans les années 1990.

L’enquéte de la commissaire Nora et de I’inspecteur Zine est une plongée dans
les hautes spheres de la capitale algérienne, au sein du fameux « systeme FLN »
organisé par le parti politique qui avait mené le combat contre le colonisateur et
qui s’était maintenu au pouvoir apres 1’indépendance jusqu’a nos jours. Animés
par le sentiment de responsabilité et de civisme, les deux policiers découvrent que
la jeune fille retrouvée aux abords d’Alger a été victime du tres puissant Saad
Hamerlaine, membre de 1’élite du pays qui a construit son propre empire politique
grace a son engagement dans la guerre d’indépendance. Hamerlaine est présenté
comme un spectre qui tire les ficelles tout en restant dans I’ombre :

[Il] parait aussi vieux que le vice. L’érosion des ans ne lui a laissé qu’une fine pellicule
blafarde en guise de peau. Les yeux enfoncés plus profond que ses arriere-pensées, le nez
tel un fanion en berne au milieu de sa face de caréme, il évoque une momie fraichement
désincrustée de son sarcophage. (Khadra 2014 : 33)

Vu qu’il a fondé son autorité sur le combat contre 1’ancien colonisateur dans
les années 1954-1962, il représente la majorité mise en place par le Président de la
République Abdelaziz Bouteflika, lui-méme ancien ministre des Affaires étrangeres
au lendemain de I’indépendance. Elu Président en avril 1999 avec 1’appui de I’armée,
Bouteflika a gardé le pouvoir grace aux emplois procurés a ses gens de confiance et
au contrdle direct qu’il exergait sur le processus de privatisation du secteur public
(Callies de Salies 2012 : 115-116). La puissance et ’impunité de Hamerlaine
sont encore soulignées par le fait que, toujours a la quéte des sensations fortes et
nouvelles, il a arraché le sein de sa victime avant d’abuser d’elle et d’ordonner
de la liquider. Sa virilité est contrastée par I’impuissance sexuelle de 1’inspecteur
Zine, due a des troubles névrotiques provoqués par ses vécus traumatisants datant
de la période de la décennie noire.

Apres 1’assassinat de la commissaire Nora, orchestré par Hamerlaine, Zine
décide de kidnapper le dirigeant politique pour le tuer et ainsi libérer son pays du
tyran. L’hallucinante scéne du meurtre a lieu au bord de la mer agitée par 1’orage.
Sur fond des éclairs et des vagues fracassantes, Zine enfonce un morceau de bois
dans la poitrine de I’homme politique comme s’il voulait éliminer un vampire. Au
méme moment 1’inspecteur recouvre sa puissance sexuelle : « Zine est ébranlé par
une violente onde de choc tandis qu’une briilure atroce se déclare quelque part dans
son ventre » (Khadra 2014 : 348). Grace a la complaisance des domestiques de
Hamerlaine, le meurtre commis par le policer sera impuni ce qui permet d’espérer
un avenir meilleur pour le pays et la restitution de 1’ordre.

Quelque forte que soit la charge symbolique de la scene évoquée ci-dessus,
le dispositif romanesque de Yasmina Khadra se préte a d’autres interprétations
non moins inquiétantes. Or, I’enquéte révele que la victime de Hamerlaine était
sa petite-fille dont il ignorait 1’existence méme au moment du viol et du meurtre.
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Quant a la commissaire Nora, elle est lesbienne trompée par sa compagne
Sonia qui se laisse facilement corrompre par un représentant du réseau de
Hamerlaine. Corruption, politique, ambiance étouffante d’une grande ville, viol
incestueux, histoire des minorités sexuelles, meurtres, traumatismes du passé,
vengeance : il y a donc un peu de tout dans Qu’attendent les singes dont la
lecture attentive doit rendre compte de ces effets littéraires, mais aussi des facteurs
extralittéraires accompagnant la publication du livre. Cette approche me permettra
de questionner la valeur mimétique du roman et d’aborder la question du statut
documentaire accordé trop souvent aux ceuvres qui relevent de la littérature
francophone.

Tout roman policier noir est forcément un roman urbain. Contrairement au
roman a énigme lancé entre autres par Arthur Conan Doyle et Agatha Christie
— ol l'accent est mis avant tout sur 1’élucidation d’un mystere — dans le roman
noir I’enquéte « n’est plus qu'un prétexte a la description du lieu et de ses rites
cruels » (Dulout 1995 : 27). Les héros de Raymond Chandler et Dashiell Hammett
quittent leurs bureaux et descendent dans les rues d’une ville hostile et dégénérée.
« IlIs n’affrontent pas le crime comme un probleme logique a résoudre dans une
sphere close, mais comme I’expression d’une violence endémique dans un espace
incontrlable » (Vanoncini 2002 : 62). La ville reléve du chaos ou I’ordre n’est
plus susceptible d’étre restitué par la désignation du coupable. L’évolution des
mégapoles contemporaines engendre les processus dont I’aboutissement inévitable
est la violence (Czubaj 2010 : 49). C’est dans ce décor qu’operent les enquéteurs
des romans policiers noirs. Dans le cas d’Alger 1’évolution néfaste de la ville est
d’autant plus visible que la capitale algérienne a été bouleversée au lendemain
de I'indépendance par 1’exode rural et I’installation des masses paysannes, dont
I’arrivée a forcément changé le tissu urbain, ainsi que par la montée de l’esprit
conservateur dans les décennies qui ont suivi la libération du pays.

Quand l'inspecteur Zine quitte Alger pour trois jours pour se reposer dans la
commune maritime de Fouka, située a 30 km de la capitale, chez son ami Sid
Ahmed, il s’apercoit vite qu’il ne reconnait plus la ville autrefois adorée. Le narrateur
décrit alors le paysage urbain et son ambiance du point de vue de 1’inspecteur assis
au volant de sa vieille Peugeot :

Les temps ont muté, et a Alger, on ne distingue plus le vertige de la nausée ; chauffés
a blanc, les esprits sont en train de fondre comme du plomb dans un mélange de renoncement
et de dégoit. Alger n’est plus elle-méme ; ses soubassements n’ont plus de mysteres que
d’attraits. Ses noceurs exilés, la cité est infestée par des arrivistes sauvagement fortunés,
sans classe et sans statut, qui croient dur comme fer que les vertus ont un prix, ainsi que
le mérite. Ils ont inversé I’échelle des valeurs, marché sur les corps de bataille et 1’ordre
des choses, foulé au pied les lignes rouges et les monuments, certains de corrompre et les
ames et les serments rien qu’en leur crachant dessus. (Khadra 2014 : 165)

La description d’Alger est tissée de métaphores qui soulignent la chaleur
étouffante de la ville et sa décadence morale. La ville a perdu son caractere
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populaire, elle est devenue un siege d’arrivistes. Ces ambitieux sans scrupules ont
remplacé les fétards insouciants qui ont déserté la cité. Les temps ont muté et Alger
a également subi une espece de mutation qui est une modification génique brusque
et permanente. L’emploi du verbe « infester » suggere que la capitale a été envahie
par un virus transmissible plus facilement a cause de la chaleur nord-africaine. Les
Algérois, fiers habitants d’Alger la Blanche, sont « chauffés a blanc », excités et
agacés par la peur et le dégolit. Tout un réseau de significations est suggéré par
I’expression « fondre comme du plomb », la densité du métal étant a 1’origine
du sens figuratif qui exprime une réalité accablante. Ainsi le soleil algérois est-il
sans doute un soleil de plomb qui pese lourdement sur les esprits incapables de
distinguer le bien et le mal.

Le mépris généralisé a Alger est traduit par les verbes qui expriment le
mouvement vers le bas : « inverser I’échelle des valeurs », « marcher sur les
corps de bataille et ’ordre des choses », « fouler au pied les lignes rouges et les
monuments », « cracher dessus ». Alger est en proie aux forces de I’inversion qui
trompent les esprits, permettent au mal de remplacer le bien. Cette constatation est
reprise par la commissaire Nora qui scrute 1’horizon nord de la capitale depuis le
parvis de la basilique de Notre-Dame d’Afrique :

Alger I’a dans I’os, mais elle ne crie pas, se dit Nora. Elle n’aurait pas dii mettre au clou sa
ceinture de chasteté en misant sur la baraka de Sidi Abderrahmane plut6t que sur de bons
projets. Maintenant que le marabout a été déposé par les fabulateurs, que va-t-elle dire au
préteur sur gages ? Qu’elle s’était trompée de placement ? On I’avait prévenue pourtant,
les parametres étaient dans le rouge, mais Alger n’a pas voulu voir ni écouter et ne doit
s’en prendre qu’a elle-méme. (Khadra 2014 : 306)

Le langage vulgaire et familier étant propre au roman policier noir, 1’héroine
de Qu’attendent les singes exprime sa désillusion par 1’expression « 1’avoir dans
I’os » qui peut se traduire par subir un échec, se faire berner ou étre possédé.
En fait, « ’os » est ici un euphémisme du cul qui renvoie a la métaphore de la
sodomie, a I’image de la possession. Alger a donc fait de mauvais investissements,
s’est laissée séduire et finalement a essuyé un échec. Elle s’est faite avoir par les
fabulateurs qui avaient travesti son saint patron, Sidi Adberrahmane, théologien
du XVe siecle dont le mausolée se trouve a Alger. Méme si les saints veillent sur
la ville, leur héritage est déformé par ceux qui falsifient la sainte histoire a leurs
propres buts.

Il releve de I’évidence qu’ Alger est une métonymie de tout le pays. En témoigne
le nombre de phrases qui commence par le vocable « En Algérie », prononcées
par tous les personnages du roman qui déambulent dans les rues de la capitale,
qu’ils appartiennent aux forces du bien ou du mal'. Le constat est le méme :

! P. ex. « En Algérie, il n’est pas nécessaire de fauter pour recevoir le ciel sur la téte » (31) ;
« En Algérie, lorsqu’un révolutionnaire autoproclamé convoque le passé, il raméne avec lui et sa
furie et I’envie d’en découdre, ainsi qu’une souffrance obscure faite de blessures jamais refermées,
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Alger est une ville pourrie. On notera avec déception que la réception médiatique
du roman se limite a sa valeur mimétique comme si un roman policier était une
copie conforme de la réalité décrite par 1’écrivain.

Quelque réussie que soit la vision artistique d’Alger, il n’en reste pas moins
vrai que la trame narrative de Qu’attendent les singes est désorganisée. Méme si
le décor urbain et la psychologie des personnages I’emportent sur I'intrigue dans
le roman policier noir, le dernier roman de Yasmina Khadra abonde en passages
dont l’intérét releve plutdét du reglement de compte personnel de 1’écrivain que
de la tension narrative. Ainsi tout le chapitre 10 s’inscrit-il dans la démarche
personnelle de 1’auteur qui aurait voulu se défendre contre 1’accusation de
plagiat porté a son égard en 2008 par le psychanalyste et journaliste algérien
Karim Sarroub. Ledit chapitre de Qu’attendent les singes relate la scéne dans le
bureau d’Ed Dayem, puissant magnat de la presse et treés proche collaborateur de
Saad Hamerlaine, ou le patron médiatique recoit le jeune écrivain Bassous Llaz,
présenté comme « le terrible pourfendeur de notre plus célebre écrivain » (Khadra
2014 : 82). La tirade émotionnelle de Dayem ne sert pas a créer du suspense ou
a introduire un nouvel élément de ’intrigue. Le jeune écrivain qu’il recoit apparait
seulement une fois dans le roman. Les propos affectés du magnat de la presse
illustrent son caractere et son intransigeance dont le lecteur est avisé des le début
du roman. La scene dans le bureau est une allusion assez lisible a ’affaire du
prétendu plagiat que Yasmina Khadra aurait commis en publiant Ce que le jour
doit a la nuit, trop inspiré — selon Karim Sarroub — des Enfants de Padovani de
Youcef Driss.

Dites-moi, monsieur Llaz, qui est donc ce fameux Jonathan Klein que vous exhibez en
guise de piece a conviction en bas de vos torchons enflammés ? [...] Etrange. Nous avons
contacté 1’université de Bakersfield ; le bonhomme en question est inconnu au bataillon.
Quant a sa fameuse encyclopédie, dans laquelle il accuse notre gloire nationale de plagiat,
aucune trace. [...] Savez-vous ce qu’il arrive aux papillons de nuit ? A force de graviter autour
d’une source de lumiere, ils finissent cramés... Vos stupides élucubrations n’enthousiasment
que les minables de votre acabit et les paranos du Web. [...] Et vous, quel est donc votre
objectif majeur en diffamant notre grand écrivain ? Pensez-vous, en le défigurant, lifter
votre image et rayonner a sa place ? Il s’agit de talent. On I’a ou on ne I’a pas. [...] [I]l y
a une hiérarchie en toute chose. Et en toute discipline. On ne met pas sur un méme socle
la diva et la pleureuse des veillées funebres, les superstars et les étoiles filantes, 1’érudit
et le cuistre, I’écrivain trempé et le plumitif zélé. Quand on n’arrive pas a la cheville de
quelqu’un, en creusant sous son pied, on ne fait que s’enfoncer un peu plus. [...] Ce n’est

d’interrogations toujours sans réponse et de méfaits non expiés » (37) ; « En Algérie, le trop-plein
de vexations rend 1’agressivité impérative » (55) ; « En Algérie, lorsqu’il n’y a pas école, il y a la
rue et ses escarmouches ; aujourd’hui le sabre est en bois, demain le gladiateur aura I’embarras du
choix ; il pourrait méme s’équiper d’une ogive nucléaire » (118) ; « [E]n Algérie les diplomes sont
aussi foireux que les tickets de tombola » (194) ; « Dans notre pays [...] on peut fournir un certificat
de virginité a un tueur en séric » (269) ; « En Algérie [...] C’est-a-dire partout et nulle part a la
fois » (276).
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pas en contestant le talent des autres qu’on a des chances d’affermir le sien. Le don, ca ne
se négocie pas. (Khadra 2014 : 83-89)

Une telle lecture est crédibilisée par les anciens textes de Yasmina Khadra.
Le commissaire Brahim Llob, héros principal de son premier roman policier Le
Dingue au bistouri, publié a I’époque ou les lecteurs ne connaissaient pas la vraie
identité de I’écrivain, cite les grands écrivains maghrébins dont Kateb Yacine,
fondateur de la littérature algérienne de langue francaise, et... un certain Mohammed
Moulessehoul. L’écrivain lui-méme veille a ce que son image de victime soit
véhiculée et confirmée. Dans un long entretien accordé a Youcef Merahi et publié
en Algérie par les Editions Sedia, il a déclaré entre autres (souligné dans le texte) :
« Si je devais résumer ma vie en un mot, ce serait exclusion. On dirait que ce
vocable a été inventé pour moi » (Khadra 2007 : 25).

Pourtant, la lecture dite « personnelle » de Qu’attendent les singes est loin de
se limiter a la fameuse affaire de plagiat. Yasmina Khadra a publié son roman au
moment de la déclaration de sa volonté de se présenter aux élections présidentielles
en Algérie en avril 2014 contre le président Abdelaziz Bouteflika qui allait postuler
pour le quatrieme mandat. La critique violente du systeme algérien dans Qu’attendent
les singes peut donc relever de la campagne électorale de 1’écrivain qui a fait un tour
de meetings politiques en Algérie. D’ailleurs certains passages du roman sonnent
comme un discours de campagne (en italique dans le texte) :

Je refuse de croire au recyclage de ton malheur, Algérie. Ton simulacre de victime expiatoire
ne trompe personne et ta convalescence n’a que trop duré. Un jour, le voile intégral qui te
dérobe au génie de tes prodiges tombera et tu pourras te mettre a nu pour que le monde
entier voie que tu n’as pas pris une seule ride, que tes seins sont aussi fermes que tes
serments, ton esprit plus clair que I’eau de tes sources et tes promesses toujours intactes
que tes réves. Algérie la Belle, la Tendre, la Magnifique, je refuse de croire que tes héros
sont morts pour étre oubliés, que tes jours sont comptés, que tes rues sont orphelines de
leurs légendes et tes enfants rangés a la consigne des gares fantémes. S’il faut secouer tes
montagnes pour les dépoussiérer, boire la mer jusqu’a la lie pour tes calanques se muent
en vergers, s’il faut aller au fin fond de I’enfer ramener la lumiére qui manque a ton soleil,
je le ferai. (Khadra 2014 : 33)

Compte tenu de la dimension autobiographique du roman, il n’est pas abusif
de prendre ce monologue intérieur de 1’inspecteur Zine pour des propos de
Pauteur lui-méme. Son discours est divisé en deux parties par la double reprise
de I’expression « Je refuse » et par 1’adresse directe lancée deux fois a 1’ Algérie,
personnifiée en une femme. Le lien entre les deux locuteurs est direct ce qui se
traduit par I’emploi du pronom « Je » et des adjectifs possessifs « ton », « tes », etc.
L’inspecteur étant ’alter ego de 1’écrivain, il se prend pour un héros providentiel de
son pays, capable de le sauver par son sacrifice. Le « Je refuse » de Zine-Yasmina
Khadra résonne comme un « J’accuse » d’Emile Zola a I’époque de 1’affaire
Dreyfus en France. Méme si le discours cité ci-dessus s’inscrit dans le cadre de
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I’engagement d’intellectuel, il n’en reste pas moins qu’il dévoile une certaine naiveté
propre a l'intrigue romanesque de Yasmina Khadra. L’inspecteur est persuadé qu’il
suffit de liquider Hamerlaine pour redresser le pays et le « dépoussiérer ». Or, la
restitution de 1’ordre par la désignation du coupable est caractéristique pour les
romans a énigme (dont les maitres étaient Conan Doyle et Christie), tandis que
dans les romans policiers noirs le retour a la pureté primitive n’est plus possible
a cause de la dégradation morale d’une ville ou d’un pays.

Dans Qu’attendent les singes Yasmina Khadra reprend un autre motif propre au
genre policier contemporain, a savoir la figure de I’héroine principale a 1’identité
sexuelle assez floue. Nora Bilal et son amie Sonia ressemblent trop a la fameuse
Lisbeth Salander de la série Millénium de Stieg Larsson. Introduire un tel personnage
dans le décor algérien releve de la volonté de I’écrivain de répondre aux besoins du
public européen qui lit ses livres dans I’attente de voir des changements s’opérer
en Algérie, que ce soit dans le domaine de meeurs ou de politique?. Du point de
vue romanesque le personnage de Nora reste problématique : elle meurt au milieu
du roman et est remplacée par Zine qui devient ainsi le héros principal du roman.
En plus, méme si le mérite de Khadra consiste dans 1’introduction d’une héroine
lesbienne dans la littérature algérienne, il s’aveére qu’elle est trompée par une autre
femme ce qui reprend la misogynie traditionnelle des romans policiers noirs lancés
par Chandler et Hammett.

Le lien direct qui unit I’écrivain avec son peuple ou son pays est souligné
explicitement par Yasmina Khadra dans ses interviews. En fait, Khadra ne décline
pas le role d’un expert qui s’exprime dans les médias sur tous les sujets concernant
1’Algérie. A ce titre je voudrais mentionner 1’entretien accordé en 2014 au journal
polonais Gazeta Wyborcza ou I’écrivain avoue qu’il connait les Algériens comme s’il
possédait un savoir propre aux chercheurs en sociologie qui s’abstiennent pourtant
d’émettre les propos si généraux3.

Finalement, faute de nombre suffisant de parrainages, Yasmina Khadra a d
retirer sa candidature aux élections présidentielles ce qui permet a un lecteur critique
de se demander si c’est le roman qui fait partie de la campagne politique ou si
c’est la candidature aux élections qui s’inscrit dans la campagne de promotion d’un
livre. Cela permet également de questionner le rapport du texte francophone avec
la réalité qu’il décrit qui étant souvent trop étroit conduit a 1’apprécier pour sa
valeur mimétique en dépit de son évaluation artistique. Une telle attitude semble

2 J’ai analysé la conformité idéologique des romans de Yasmina Khadra avec la doxa occidentale
dans D’article : « La trilogie du grand malentendu de Yasmina Khadra : implication plurielle des héros
khadraiens », Planeta literatur, 1/2014.

3 « Notre pays est toujours perdu, il doute comme I’Europe, il a peur comme 1’Europe. Le
terrorisme 1’a saigné a blanc. Le régime le persécute. Mais je connais les Algériens. Nous avons
un fort caractére et nous savons ce que c’est la responsabilité citoyenne. Nous en sortirons forts et
guérris » [c’est moi qui traduis]. L’entretien est disponible sur le site du journal : <http://wyborcza.
pl/1,75410,20179923 ,yasmina-khadra-zabij-czlowieka-zabijesz-boga.html ?disableRedirects=true>. Date
de consultation : le 30 septembre 2017.
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empécher I’ascension des littératures dites périphériques ou mineures qui n’accedent
pas au méme statut que le centre parisien.
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