
 

Rocznik Pedagogiczny 38/2015 
PL ISSN 0137-9585 

ALEKSANDER  CYWIŃSKI 
Uniwersytet Szczeciński 
 

DIALOG  ZE  SZTUKĄ  JAKO  WARUNEK  MOJEGO  ISTNIENIA 

WPROWADZENIE 

„Gadał dziad do obrazu, a obraz do niego ani razu”. Mniejsza o to, jaki to 
obraz. Raczej lepiej zapytać, kim jest dziad. Albo ile tego dziada jest we mnie 
samym? Co stanowi o różnicy, dzięki której obrazy jednak do mnie mówią. Nie 
wierzycie? Zapraszam do siebie. Ja słyszę ich mowę i nie dbam o to, że jeden 
z drugim będą porozumiewawczo wymieniać znaczące spojrzenia. Malarstwo to 
moja pasja. Zobaczyłem chyba wszystkie liczące się galerie w Europie. Ale nie 
tylko malarstwo. Sztuka. Jej odbiór, ale i tworzenie. Zbieram obrazy, płyty wi-
nylowe, zdjęcia grupowe1. Zdarzało mi się pisać opowiadania, komponować 
piosenki, kręcić filmy. Wszystko to pośledniej jakości, często do szuflady, a jeśli 
ujawnione, to znane tylko gronu bliskich. Znosiłem chłód, upał, chorowałem, 
karmiłem się marnym jedzeniem, spałem w byle jakich, bo tanich miejscach, 
byle dotrzeć do tych wszystkich miejsc wartych zobaczenia, ale taki był mój 
wybór2. Ten dialog w moim przypadku ma swoja dynamikę: to kolejno przyra-
stające słoje mnie samego, po kolejnym sezonie naświetleń. Wierzę, że Szekspir, 
Czechow, Kafka, Mickiewicz to nie mniejsi mędrcy niż Platon czy Hegel, a za-

                                                           
1  Definicja zdjęcia grupowego ma następujące brzmienie: zdjęcie grupowe to zdjęcie, na które 

patrząc pierwszy raz, nie jesteśmy w stanie  podać natychmiast liczby znajdujących się na nim 
osób. Typowe zdjęcia grupowe to: zdjęcia klas szkolnych, zdjęcia z ceremonii ślubnej, zdjęcia 
żołnierzy. Przypuszczam, że kryterium, jakim jest nieumiejętność natychmiastowego podania 
liczby osób na zdjęciu jest bardzo subiektywne. Dla mnie to osiem osób.   

2  Zdaję sobie sprawę z tego, że takie wyliczenie obarczone jest ryzykiem śmieszności, prowoko-
waniem postawienia zarzutu o patos. Czym bowiem są takie przygody wobec tego, czego do-
świadczał Św. Paweł, który pisze: „Przez Żydów pięciokrotnie byłem bity po czterdzieści ra-
zów bez jednego. Trzy razy byłem sieczony rózgami, raz kamienowany, trzykrotnie byłem roz-
bitkiem na morzu, przez dzień i noc przebywałem na głębinie morskiej. Często w podróżach, 
w niebezpieczeństwach na rzekach, […] od zbójców, [...] własnego narodu, [...] pogan,  […] 
w mieście, [...] na pustkowiu, [...] na morzu, [...] od fałszywych braci; w pracy i umęczeniu, 
często na czuwaniu, w głodzie i pragnieniu, w licznych postach, w zimnie i nagości”, 2 Kor 11, 
24–27, Dynarski, M. Przybył (red.), Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąc-
lecia, Pallottinum, Poznań 2003, s. 1339. 
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tem uczą, a ja czerpię z ich sztuki. To jest mój światopogląd (paradygmat)3. Ar-
tyści za pośrednictwem sztuki potrafią postawić pytania, które mają zasadnicze 
znaczenie i próbują objaśnić funkcjonowanie świata4.  

Wytwory sztuki mogą zatem pełnić podobną rolę jako prace naukowe. Trzy 
podstawowe funkcje nauki: deskrypcja, eksplanacja oraz prognostyka5 mogą i są 
obecne w sztuce. Są to jednak dzieła bez przypisów, albowiem ich treść jest 
pozbawiona unaocznionych cytatów znajdujących się fizycznie w dziele. Mówi 
się jednak, że dany twórca cytuje, w znaczeniu czerpie z innego, tak jakby pro-
wadził z nim dialog.  Cytaty są niczym zawieszone w powietrzu, bytują w prze-
strzeni stworzonej przez twórcę i odbiorców. Przywodzi to na myśl koncepcje 
imaginarium społecznego Charlesa Taylora oraz społecznych reprezentacji 
Serge'a Moscoviciego. 

Według teorii Charlesa Taylora: „Imaginarium społeczne to coś szerszego 
i głębszego niż schematy intelektualne, do których sięgają ludzie […]. Chodzi 
mi raczej o sposoby, w jakie ludzie wyobrażają sobie swoją społeczną egzysten-
cje, jak przystosowują się do innych, jak toczą się sprawy między nimi i bliźni-
mi; to także oczekiwania, które zwykle się spełniają, oraz głębsze normatywne 
koncepcje i obrazy leżące u ich podstaw”6. Autor stwierdza, że skupia się na 
tym, w jaki sposób ludzie wyobrażają sobie społeczne otoczenie: „[...] co często 
wyrażają nie w kategoriach teoretycznych, lecz raczej za pośrednictwem obra-
zów, opowieści i legend”7. Nadto, uzasadniając przyczynę użycia terminu „ima-
ginarium”, wskazuje na łączące się opozycje: teoria – imaginarium oraz to, co 
dotyczy mniejszości – to, co jest podzielane przez większość, oraz konsekwen-
cje tego w postaci stwierdzenia: „imaginarium społeczne to wspólne rozumienie 

                                                           
3  Pojęcia: „paradygmat” i „światopogląd” traktuję jako bliskoznaczne za Johnem W. Creswellem  

(Projektowanie badań naukowych. Metody jakościowe, ilościowe i mieszane, tłum. Joanna 
Gilewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 31). 

4  Wskazuje na to Serge Moscovici, który opisuje związki psychologii społecznej z literaturą. 
Stwierdza: „Na przykład, w Wojnie i pokoju, Tołstoj zawiera poważny esej o roli mas i zobo-
wiązaniach wybitnej jednostki wobec ogółu. Przeciwstawia się on w swej teorii współczesnym 
sobie myślicielom. Proszę zwrócić uwagę, że nie traktuje w taki sam sposób teorii formułowa-
ne przez artystę i naukowca. Z pewnością nie są tego samego typu. Naukowa teoria ma okre-
śloną formę, w której fakty ułożone są w określony sposób, by móc, jeśli to możliwe, uogól-
niać. Teoria artysty jest zbiorem o jakieś zawartości, z której tworzy on postacie i sytuacje słu-
żące ułożeniu  ich w szczególnym porządku, tak że możemy mówić: to jest świat Stendhala, 
Balzaca, Dickensa lub Hemingwaya. Niemniej jednak można dzięki racjonalnej rekonstrukcji 
teorii artysty odkryć, co prawdopodobnie wydarzy się w przyszłości, przewidzieć problemy 
i rozwiązania, których naukowcy nie wskazywali. Naukowcy nie pomyśleli o nich, ponieważ 
pisarz pozwala sobie na to, by doprowadzić swoje idee do ostatecznych konsekwencji i by za-
wrzeć w swej fikcji to, co my wyłączamy z naszych teorii, mianowicie śmierć. Ludzie umierają  
w opowiadaniach i sztukach; nie umierają w teoriach naukowych, i to robi różnicę”, S. Mo-
scovici, Social representations, New York University Press, New York 2001, s. 185. 

5  J. Brzeziński, Metodologia badań psychologicznych, Wydawnictwo PWN, Warszawa 1996, s. 33.   
6  Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. Adam Puchajda i Karolina Szymaniak, 

Znak, Kraków 2010, s. 37. 
7  Ibidem, s. 37.  
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spraw, umożliwiające wspólne praktyki i powstanie poczucia prawomocności 
podzielanego przez szerokie grupy społeczne”8. 

Zakres znaczeniowy pojęcia „imaginarium społeczne” jest trudny do zdefi-
niowania, zaś wiedza o nim jest trudna do rozgraniczenia.  Taylor odwołuje się 
pojęcia „tła” i stwierdza: „To w dużej mierze nieustrukturyzowane i niewyarty-
kułowane rozumienie całej naszej sytuacji, w ramach którego poszczególne ce-
chy naszego świata ujawniają  nam swoje sensy. Nigdy nie może być ono ade-
kwatnie wyrażone w formie klarownych doktryn ze względu na jego nieograni-
czoną i nieokreśloną naturę”9, by następnie stwierdzić: „Tło, które nadaje sens 
każdemu działaniu, jest więc szerokie i głębokie. Nie zawiera w sobie wszyst-
kiego, co istnieje w naszym świecie, natomiast nie ma tu ograniczeń dla waż-
nych nadających sens cech. Dlatego też możemy powiedzieć, że proces nadawa-
nia sensu czerpie z całego naszego świata, to jest z sensu całego naszego poło-
żenia w czasie i w przestrzeni – pośród innych i w historii”10.  

Ze względu na fakt, że S. Moscovici nie sformułował definicji społecznych 
reprezentacji, analizując piśmiennictwo twórcy koncepcji teorii społecznych 
reprezentacji, komentatorzy definiowali pojęcie w następujący sposób: „Spo-
łeczna reprezentacja  jest zjawiskiem kolektywnym, współkonstruowanym przez 
jednostki podczas ich codziennych działań i rozmów. Najlepiej wyobrazić je 
sobie (jako zjawisko) rezydujące pomiędzy umysłami, przypominające balda-
chim utkany z połączonych  ludzkich rozmów i działań. W skrócie: Społeczna 
reprezentacja jest zespołem myśli i uczuć wyrażanych w jawnych i werbalnych 
zachowaniach aktorów, który konstytuuje  obiekt dla grupy społecznej”11. Marta 
Krasuska-Betiuk wskazuje: „Społeczne reprezentacje nie są więc opiniami na 

                                                           
8  Ibidem, s. 37.  
9  Ibidem, s. 39.  
10  Ibidem, s. 43–44.  
11  M. Krasuska-Betiuk, Teoria społecznych reprezentacji w badaniach uczestników praktyk pedagogicz-

nych, [w:] J.M. Szymański, J.M. Łukasik, J.M. Nowosad-Inetta (red.) Codzienność szkoły. Nauczy-
ciel, Impuls, Kraków 2014, s. 177. M. Krasuska-Betiuk jako źródło cytatu podaje:  W. Wagner, 
R. Farr, S. Jovchelovitch, F. Lorenzi-Cioldi, I. Marková, G. Duveen, D. Rose, Theory and method of 
social representations, „Asian Journal of Social Psychology”  1999 2 (1). Pp. 95–125, 1999, [online]. 
London: LSE Research Online. Available at: http://eprints.lse.ac.uk/2640. Odnajdując ów teks, za 
autorami artykułu wskazują m.in. na następujące opisy: „Społeczne Reprezentacje są rozumiana jako 
opis obiektu społecznego przez społeczność w celu określonego zachowywania się i komunikowa-
nia. Badany obiekt staje się rzeczywistością społeczną na mocy reprezentacji obiektu, którą 
wspólnota posiada. Stąd podmiot i przedmiot nie są traktowane jako funkcjonalnie oddzielone. 
Obiekt funkcjonuje w kontekście aktywności, ponieważ jest tym, co część uznaje ze przedłużenie 
swojego zachowania. Reprezentacja społeczna jest nadto: systemem wartości, idei i praktyki 
o podwójnej funkcji: po pierwsze ustanawiającej porządek, który pozwoli orientować się w material-
no-społecznych aspektach rzeczywistości i panować nad nimi; po drugie umożliwiającej komu-
nikację poprzez zapewnienie kodu społecznej wymianie oraz jednoznacznego nazewnictwa i klasy-
fikacji różnych aspektów ich światów i jednostkowej oraz zbiorowej historii. Społeczne repre-
zentacje są zjawiskiem zbiorowym dotyczącym społeczności, które jest wspólnie budowane przez 
osoby podczas ich codziennych rozmów i działań” (tłumaczenie własne). 
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temat, stanowią raczej modele rzeczywistości, dziedziny wiedzy, które są 
wspólne dla jednostek stanowiących grupę”12. 

Za M. Krasuska-Betiuk można wyróżnić trzy funkcje społecznych repre-
zentacji: (1) Sfera myślenia. Decydują o sposobie myślenia i postrzegania rze-
czywistości. Służą kategoryzacji: obiektów, osób, grup, wydarzeń. Nadają sens 
i znaczenie obiektom rzeczywistości, (2) Wspólne obszary tych właściwości. 
Konsolidują grupy i odróżniają je od innych. Autorka wskazuje: „Przekazywane 
w procesie socjalizacji, stają się czynnikiem jednostkowej identyfikacji i tożsa-
mości zbiorowej. Podzielane społecznie decydują o pozytywnym lub negatyw-
nym, pożądanym lub niepożądanym charakterze obiektów usytuowanych w kon-
tekście grupy”13, (3) Praktyki społeczne. Umożliwiają komunikację jednostkom 
i grupom oraz budowanie wzajemnych relacji. Tym samym reprezentacje jedno-
cześnie kierują działaniami społecznymi jednostek i grup oraz umożliwiają ich 
rozumienie przez innych14. 

Imnaginarium społeczne oraz społeczne reprezentacje jawią się zatem nie 
jako alternatywny ogląd rzeczywistości, ale inna próba jej uchwycenia. To raczej 
sposób na ukazanie struktury świata nie jako wypadkowej tego, jakim jest i po-
winien być, ale raczej pogodzenie się z faktem, że każdy opis jest ułomny i je-
dynie fragmentaryczny, obarczony, z braku precyzyjniejszych narzędzi, intu-
icyjną drogą poznania.  Argumentem za tym, by uznać posługiwanie się teorią 
społecznej reprezentacji oraz imaginarium społecznym jako wzajemnie użytecz-
nymi, dopełniającymi się, a w szczególności osadzać społeczne reprezentacje na 
tle społecznego imaginarium15 jest podkreślane w obu koncepcjach odwołanie 
do wieloaspektowości i niejednorodności elementów składowych. Ostatecznie 
prawdopodobne jest, że wyartykułowane społeczne reprezentacje będą składo-
wymi imaginarium społecznego, zaś w konglomeracie tym mieszczą się przeży-
cia związane ze sztuką o charakterze indywidualnym lub grupowym (społeczne 
reprezentacje) lub powszechnym (imaginarium społeczne).  

Czym jest sztuka? Zgodnie ze słownikiem pod redakcją Bogusława Dunaja 
definiowana jest między innymi w następujący sposób: „[…] twórczość arty-
styczna, której wytworami są dzieła z zakresu literatury, muzyki, malarstwa itp. 
spełniające wymogi harmonii, estetyki, stanowiące trwały dorobek kultury”16. 
U Mieczysława Szymczaka sztuka to: „[...] dziedzina ludzkiej działalności arty-
stycznej, wyróżniona ze względu na związane z nią wartości estetyczne (zwłasz-
cza piękno) [...]”17, zaś w słowniku pod redakcją Mirosław Bańki: „[...] malar-
stwo, rzeźba i inne dziedziny twórczości człowieka, których celem jest dostar-
czenie ludziom wzruszeń, przyjemnych wrażeń lub pobudzenie ich do rozmy-

                                                           
12  Ibidem, s. 177. 
13  Ibidem, s. 181. 
14  Ibidem, s. 181. 
15  Mając w pamięci, że Ch. Taylor odżegnywał się od tego, by uznawać koncepcję społecznego 

imaginarium za  teorię. 
16  B. Dunaj (red.), Słownik współczesnego języka polskiego, Wilga, Warszawa 1996, s. 1099. 
17   M. Szymczak (red.), Słownik języka polskiego, PWN,Warszawa 1989, t. 3, s. 428. 
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ślań”18. Taki sposób definiowania mnie jednak nie satysfakcjonuje. Uważam, że 
należy bardzo szeroko definiować zjawisko, jakim jest sztuka, zwłaszcza w kon-
tekście dialogu.  

Przez dialog ze sztuką rozumiem rozmowę, również z samym sobą19, na 
temat twórczości artystycznej, także własnej, a powyższe wymienione aktywno-
ści, w kontekście mojej pasji, jaką jest sztuka, traktuję jako warunek mojego 
istnienia. Przy czym opowiadam się za maksymalnie szerokim zakresem zna-
czeniowym pojęcia „sztuka”, tj. jest nią nie tylko to, co  spełnia określone kryte-
ria ze względu na wartości estetyczne, wymogi harmonii itp., ale również to, co 
porusza, wywołuje wzruszenie, smutek, szczęście lub też pozostawia obojętnym, 
jeśli z artykułowanej wypowiedzi twórcy lub nawet w sposób dorozumiany wy-
nika, że jego intencją było wywołanie określonych uczuć20. Isaiah Berlin, opisu-
jąc poglądy romantyków niemieckich na temat tego, czym jest dzieło sztukę 
wskazał: „Dla nich dzieło sztuki jest czymś, co kogoś wyraża, jest zawsze mó-
wiącym głosem. Dzieło sztuki jest głosem człowieka zwracającego się do innych 
ludzi. […] są  one artefaktami, to znaczy czymś, co człowiek stworzył w celu 
komunikowania się z innym człowiekiem. Jest to doktryna sztuki jako ekspresji, 
sztuki jako komunikacji”21. John Dewey definiuje sztukę w sposób maksymalnie 
syntetyczny, stwierdzając, że jest to: „proces wytwarzania lub wykonywania”22, 
a Julian Hartwig, jakby dopełniając powyższe, opisując twórczość i poglądy 
Marcela Duchampa wskazała, że zaproponował: „swoisty nominalizm arty-
styczny; wszystko, co artysta nazwie dziełem sztuki, jest dziełem sztuki. I pro-
pozycja ta do dziś wprowadzana jest w życie”23.   

                                                           
18  M. Bańko, (red.) Inny słownik języka polskiego PWN, PWN,Warszawa 2000, t. II, s. 765. 
19  Jean-Claude Kaufman w swej książce Kiedy Ja jest innym (tłum. Alina Kapciak, Oficyna Na-

ukowa, Warszawa 2013), wskazuje: „Uniwersum mentalne charakteryzuje przede wszystkim 
skrajna płynność” (s. 46) oraz: „Świadomość jest zwykle właśnie wytrwałą reorganizacją, pró-
bą osiągnięcia wewnętrznej równowagi, która nieustanie jest kwestionowana” (s. 46). Tym sa-
mym tkwią w nas różne walczące ze sobą osoby, które chcą narzucić swój punt widzenia. 

20  „Krótko mówiąc, sztuka jednoczy w swej formie dokładnie te same zależności między działa-
niem a doznawaniem, między wyładowaniem a pobieranie energii, jakie powodują, że zwykłe 
doświadczenie  staje się doświadczeniem rzeczywistym. Eliminacja wszystkiego, co nie sprzyja 
wzajemnemu zorganizowanemu przenikaniu się obu tych czynników – działania i odbierania – 
oraz selekcja tylko tych aspektów i cech, które przyczyniają się do takiego wzajemnego ich 
przenikania, sprawia, że wytwór końcowy jest estetycznym dziełem sztuki. To człowiek rzeźbi, 
śpiewa, tańczy, wykonuje gesty, nadaje kształty, rysuje i maluje. Owe działania i wykonywania 
stają się artystyczne, gdy istota ich postrzeganego wyniku jest tego rodzaju, że jego postrzegane 
jakości kierują zagadnieniami wykonania. Akt wytworzenia, którym kieruje chęć zrobienia 
czegoś, co daje zadowolenie w bezpośrednim doświadczeniu postrzegania, posiada jakości, ja-
kich zabraknie w spontanicznym i niekontrolowanym działaniu. Artysta w czasie swej pracy 
utożsamia się z postawą postrzegającego odbiorcy”, J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, 
tłum. Andrzej Potocki, Wrocław 1975, s. 61. 

21  I. Berlin, Korzenie romantyzmu, Henry Hardy (red.), tłum. Anna Bartkiewicz, Poznań 2004, 
s. 98–99. 

22  Ibidem, s. 59. 
23  J. Hartwig, Dziennik amerykański, Zeszyty Literackie, Warszawa 2015, s. 222. 
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Wymiar  stawania się,  indywidualnego procesu znakomicie uchwycił Vin-
cent van Gogh w jednym ze swych listów do brata Theo: „Idę swoją drogą, ale 
muszę iść nią nadal; jeśli nic nie będę robił, jeśli nie będę się uczył i szukał, 
jestem stracony. I wówczas biada mi. Oto jak na to patrzę: iść dalej, iść dalej, to 
tylko jest konieczne. Zapytasz mnie: jaki jest twój ostateczny cel? Ten cel staje 
się coraz bardziej określony, zarysowuje się powoli i pewnie – jak rysunek, któ-
ry zmienia się w szkic, a szkic w obraz – w miarę, jak  pracuję poważniej, jak 
zgłębiam myśl wpierw niejasną, pierwszą myśl zmienną i przelotną – aż nabie-
rze stałości”24. Przy czym V. van Gogh, wierząc, że robi coś wartościowego,  nie 
łudził się, że odniesie sukces czy znajdzie zrozumienie25. Wiedzie nim jednak to, 
co Antoni Kępiński nazwał zdolnością przekształcania otaczającego świata, 
cechą swoiście ludzką, która charakteryzuje się największą rozpiętością sprzecz-
ności natury człowieka, który jest zdolny do piękna i do obozu śmierci26.   

Kalina Kukiełko-Rogozińska, analizując spuściznę Marshalla McLuhana, 
wskazuje: „W opisie tej wspólnoty, w jaką ponownie powoli zmienia się świat, 
McLuhan wiele miejsca poświęca rolom pełnionym przez sztukę w społecznym 
i jednostkowym życiu człowieka. […] Wszystko stanie się dziełem sztuki, a jed-
nocześnie czymś zwyczajnym, codziennym. Sztuka służyć zaś będzie, podobnie 
jak w społecznościach plemiennych, przede wszystkim pełnemu połączeniu 
jednostki ze środowiskiem”27. Kukiełko-Rogozińska stwierdza dalej: „Jak słusz-
nie zauważa Halina Rotkiewicz, najistotniejsze w koncepcji McLuhana jest to, iż 
nie traktuje on sztuki jako drogi do katharsis czy ucieczki od codziennego życia, 
lecz uznaje ją za podstawowy element postawy wobec rzeczywistości, niezbęd-
ny do zrozumienia miejsca, jakie zajmujemy i będziemy zajmować w świecie”28 
oraz: „McLuhan, którego wbrew powszechnemu przekonaniu nie można trakto-
wać jako apologety mediów, był zatem przekonany, że sztuka jest najlepszym 
narzędziem do opisu i interpretacji kreowanej przez nie rzeczywistości. W tym 
kontekście szczególnego znaczenia nabiera rozumienie sztuki jako specyficznej 
formy języka”29. 

ROZWINIĘCIE 

Swoje rozważania dotyczące dialogu ze sztuką, których celem jest znale-
zienie punktu odniesienia bądź zrozumienia swojej pasji, chciałbym oprzeć na 
kilku ważnych dla mnie tekstach. Pierwszym z nich jest esej Zbigniewa Herberta 
Lascaux ze zbioru „Barbarzyńca w ogrodzie”30. Poeta opisuje okoliczności od-

                                                           
24  W. Karpiński, Fajka van Gogha, Zeszyty Literackie, Warszawa 2011, s. 24. 
25  Ibidem, s. 43.  
26  A. Kępiński, Rytm życia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, s. 6–10.  
27  K. Kukiełko-Rogozińska, Między nauką a sztuką. Teoria i praktyka artystyczna w ujęciu Mars-

halla McLuhana, NCK, Warszawa 2014, s. 93–94. 
28  Ibidem, s. 96. 
29  Ibidem, s. 97. 
30  Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Zeszyty Literackie, Warszawa 2004. 
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krycia jaskini w Lascaux we Francji w 1940 roku. Streszcza poglądy dotyczące 
powstawania malowideł, ale nade wszystko zachwyca się umieszczonymi na 
ścianie obrazami. Dwa krótkie fragmenty: „Po lewej stronie nawy piękny fryz 
jeleni. Artysta przedstawił tylko szyję, głowę i rogi, tak że zdają się płynąć rzeką 
ku ukrytym w zaroślach myśliwym”31 oraz: „Kompozycją o nieporównanej eks-
presji, wobec której wszystkie gwałtowności współczesnych mistrzów wydają 
się dziecinne, są dwa smoliste bizony, zwrócone do siebie zadami. Lewy ma 
jakby zadartą na grzbiecie skórę odsłaniającą mięso. Głowy podniesione, sierść 
zjeżona, przednie kopyta podskakujące w pędzie. Jest to malowidło eksplodują-
ce ciemną i ślepą potęgą. Nawet tauromachie Goi są zaledwie słabym echem tej 
pasji”32. Doznania, których doświadczył w jaskini, pozwalają mu sformułować 
pod koniec tekstu następujące słowa: „Mimo że spojrzałem, [...], w przepaść 
historii, nie miałem wcale uczucia, że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze 
nie utwierdziłem się mocniej w pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzi-
cem nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności”33. To możliwość 
obcowania z tą prehistoryczną sztuką, daje Herbertowi pewność i spokój, że jest 
spadkobiercą, dzieckiem, które ma duchowych rodziców i przestrzeń, do której 
przynależy. Że za nim jest żywy, (bo ożywiony sztuką), łańcuch wspierających 
go wstępnych. Sztuka daje mu pewność i poczucie bezpieczeństwa, a nade 
wszystko uzbraja twórcę Pana Cogito w pancerz chroniący go przed miałkością 
i bezeceństwem współczesności. 

Kolejnym z utworów jest „Rodzinna Europa” Czesława Miłosza. Rodzaj 
spowiedzi wielkiego poety i, szersza niż Herbertowska, opowieść o prehisto-
rycznej jaskini, próba dotarcia do tego, co kształtowało artystę. Pod koniec 
książki autor wskazuje na rolę, jaką odegrała w jego życiu  sztuka. Działo się to 
w szczególnym czasie: „Przełom, jakim był dla mnie rok 1939, zmuszał mnie do 
rewizji wszystkich moich przyzwyczajeń. Czas był cenny, nie użyć go jak nale-
ży, dryfować tylko jak przed wojną równałoby się przekreśleniu najbardziej dla 
mnie ważnej powinności”34. Jego powinnością było zaś tworzyć. Była to powin-
ność, którą uświadamiał sobie od dawna, niemniej jednak dopiero kataklizm 
spełnił rolę katalizatora. Szczególnie przydatne okazało się to w późniejszej 

                                                           
31  Ibidem, s. 12. 
32  Ibidem, s. 12. 
33  Ibidem, s. 19. 

W 1994 roku odkryto kolejną jaskinię, nazwaną jaskinią Chauveta, w której również znajdują się 
znakomite malowidła. Jak ustalono, najstarsze z nich pochodzą sprzed 31 tysięcy lat. Jaskinia jest 
zamknięta dla zwiedzających, ale w 2011 roku niemiecki reżyser Werner Herzog nakręcił film 
dokumentalny pt. „Jaskinia zapomnianych snów” w technice 3D, w którym ukazał piękno jej 
wnętrza (fragment filmu: http://www.youtube.com/watch?v=RcAwlnhRn2g, dostęp:  27.07.2014 r.). 
Co pokazane jest na filmie, twórcy malowideł  próbowali animować przedstawiane zwierzęta. 
Efekt ruchu osiągali w następujący sposób: wykorzystując naturalne pofałdowanie ścian, malując 
kilka konturów łba, nie cztery, a większą ilość kończyn i odpowiednio rzucając światło z pochod-
ni sprawiali, że widz odnosił wrażenie, że portretowany bizon lub nosorożec biegnie. Kiedy wo-
bec tego wynaleziono film, nazywany przecież ruchomym obrazem? 

34  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 250. 
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fazie życia. Gdy  przetrwał wojnę i  stał się dyplomatą w Waszyngtonie, tak 
opisywał swoje funkcjonowanie: „Ambasada była dla mnie obrożą, marnowa-
nym czasem, miejscem nudy. […] Wracałem do domu koło siódmej, jadłem 
kolację, kładłem się na godzinę spać, żeby oddzielić się od całej bzdury, i na-
stępnie pisałem do drugiej w nocy. […] Tylko przez podwójne życie mogłem 
okupić moje chodzenie po ziemi i oddychanie”35. Miłosz jednoznacznie wyroku-
je o kondycji swojego istnienia: „Jak sportowca utrzymywała mnie w formie 
moja obecność w dziele zbiorowym, w literaturze mojego języka, i to nie jej 
osiągnięciach wiecznotrwałych (orzekanie o tym nie należy do nas), ale w jej 
chwili”36. Podkreślanie znaczenia procesu, istnienia w działaniu, odnajdujemy 
w „chorobie” Miłosza: „Moja stara choroba, […] polega na zaburzeniach w per-
cepcji czasu. Chory ma przed sobą ciągłą klepsydrę, w niej sypie się piasek 
państw, ustrojów i cywilizacji, natomiast to, co go otacza, traci jakąkolwiek moc 
istnienia, nie trwa w ogóle, rozpada się, czyli byt jest nierealny, ruch tylko real-
ny”37. Dodatkowo, co wynika z przytoczonego fragmentu oraz dalszych zdań, 
podkreśla ulotność i podobieństwo materialnych świadectw ludzkiego trudu do 
zjaw nawiedzających nocą nasz świat. Przepełnia go nastrój, który można okre-
ślić jako pełen fatalizmu, a który on sam określa jako determinowany przez sąd, 
że otaczający nas porządek to: „[...] ład, […] jak każdy ład, dojrzały do klęski”38. 
W tej, wydaje się bliskiej emergentyzmowi filozofii, dostrzeżeniu charakteru 
procesu ewolucji, w którym nieoczekiwanie przechodzi się od jednego etapu do 
kolejnego, gdy w trakcie, bywa że na pył, ścierane jest to, co było i jest, a wy-
dawało się trwałe, rodzi się droga ucieczki. Poeta pisze: „Wybierając później 
poezję, dochowałem wierności złożonemu sobie przyrzeczeniu: że nigdy nie 
będę taki jak oni, ulegając sile bezwładu, czyli przez poezję chciałem uratować 
swoje dziecięctwo”39. Otrzymujemy zatem trójramienną figurę, której boki to: 
nieuleganie sile bezwładu, poezja, dziecięctwo. Owa figura staje się znakiem 
rozpoznawczym Miłosza. Autor pyta dalej: „Ale jaki ognisty miecz chroni arty-
stę? To jego wiara w obiektywną wartość [...]”40. Porównuje artystów do rewo-
lucjonistów. Podobieństwa upatruje w poszukiwaniu wartości obiektywnie 
ugruntowanej i gotowości do gwałtownego wypowiedzenia się bez kalkulowa-
nia. Akt twórczy to pełne oddanie, wznoszenie się ponad siebie, a ów błogosła-
wiony moment, w którym dokonuje się tego, nie jest obarczony ani powstrzy-
mywany przez wątpienie. Wątpienie może pojawić się w chwilę później, nie-
mniej jednak wybuch bomby i akt twórczy są nieodwracalne41.  

Analizując „Rodzinną Europę”, warto podkreślić nawiązania do Nowego Te-
stamentu. Wspomniane wyżej „dziecięctwo” zestawmy z fragmentem Ewangelii: 

                                                           
35  Ibidem, s. 280–281. 
36  Ibidem, s. 285. 
37  Ibidem, s. 277. 
38  Ibidem, s. 278. 
39  Ibidem, s. 289. 
40  Ibidem, s. 289. 
41  Ibidem, s. 289. 



DIALOG  ZE  SZTUKĄ  JAKO  WARUNEK  MOJEGO  ISTNIENIA 195 

„Dopuście dzieci i nie przeszkadzajcie im przyjść do mnie; do takich bowiem 
należy królestwo niebieskie”42. Proszę zwrócić uwagę na to, że Miłosz nie użył 
słowa: „dzieciństwo”, co kazałoby jednoznacznie odwoływać się do przeszłości, 
dawno i bezpowrotnie minionego okresu w jego życiu. „Dziecięctwo” rozumiane 
jako „bycie dzieckiem”43 wydaje się być zbiorem idei, wyobrażeń, postaw. Tym, 
co wyniósł z dzieciństwa i nadal w sobie pielęgnuje, tak, by nie ulec wspomnianej 
sile bezwładu, wybierając to lepsze (swoje królestwo niebieskie)44. Dziecięctwo, 
mimo tego, że po raz pierwszy przeżyte lata temu, wydaje się mieć niezwykłą 
zdolność powracania, co prawda tylko (lub aż) w sferze myśli. Jest jednak na tyle 
intensywne, że nie może zostać zagłuszone przez ryk teraźniejszości. 

Natomiast charakteryzujące noblistę słowa: „[...] pieniądz. Mnie obchodził 
mało. […] Miękkie dywany, gadgety, schludne domki kojarzyły mi się z nisz-
czącym płomieniem”45 oraz sformułowaną przez Jerzego Andrzejewskiego, 
a przytoczoną przez Miłosza „teorię ostatniej złotówki”, podług której: „właśnie 
w ostatniej chwili, kiedy ma się w kieszeni ostatnią złotówkę, musi się coś zda-
rzyć. I zawsze się zdarza”46 można zestawić z następującym fragmentem: „Nie 
gromadźcie sobie skarbów na ziemi, gdzie mól i rdza niszczą i gdzie złodzieje 
włamują się i kradną. […] Dlatego powiadam wam: Nie martwcie się o swoje 
życie, o to, co macie jeść i pić, ani o swoje ciało, czym się macie przyodziać. 
[…] Przypatrzcie się ptakom podniebnym: nie sieją, ani żną i nie zbierają do 
spichlerzy, a Ojciec wasz niebieski je żywi”47. 

Przywołana „teoria ostatniej złotówki” została sformułowana przez autora, 
służąc za drogowskaz artyście. Nie odnosi się jednak wprost do sztuki. Niemniej 
w związku z postawą wobec dóbr doczesnych, którą reprezentował Miłosz oraz 
Tadeusz Konwicki, który pisał: „Ja udaję, że nie znam pieniędzy. […] Mało, bar-
dzo często występuję z prośbami, żeby mi obniżono honorarium, bo nienawidzę 
pieniędzy. […] Ta drobiazgowo przemyślana praktyka powoduje, że gotówka 
popada wobec mnie w kompleks niższości. [...] Muszę przy tym dodać, że naj-
mniejsze dochody czerpię z własnej pracy artystycznej”48, mając w pamięci po-
wyżej cytowane słowa z Nowego Testamentu, można pokusić się o próbę porów-
nania z postawą Billy'ego Fishera, bohatera książki Keitha Waterhouse'a „Billy 
kłamca”49. W powieści tej autor portretuje wspomnianego Billy'ego, noszącego 

                                                           
42  Mt 19, 14, K. Dynarski, M. Przybył (red.), Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia 

Tysiąclecia, s. 1166. 
43  M. Bańko, (red.) Inny słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2000, t. I, s. 350. 
44  Współczesną emanacją takiej postawy są choćby słowa piosenki „Dokąd” zespołu Muzyka Końca 

Lata: „Swoje dziecko chowam wciąż, przed facetem w garniturze i krawacie, […] jeszcze się nie 
damy, nie”, http://www.youtube.com/watch?v=KwPj8111HSU (dostęp: 26.07.2014 r.). 

45  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 280. 
46  Ibidem, s. 247. 
47  Mt 6, 19, 25–26 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, s. 1151–1152. 

Podobnie: Łk 12,22–31, s. 1220. 
48   T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 230–231. 
49  K. Waterhouse, Billy kłamca, tłum. Mirosław Bielewicz i Zdzisław Bohdanowicz, Czytelnik, 

Warszawa 1974. 
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przydomek „kłamca”. Billy to młody mężczyzna o wybujałej fantazji, nałogowy 
manipulator. Kreuje się, bezustannie kłamie i sam się o swoje kłamstwa potyka. 
Jego myśl wędruje pomiędzy dwoma światami: Myśli nr 1 – zależne od jego woli, 
dowolnie kształtowane oraz Myśli nr 2 – związane z rzeczywistym, pełnym pro-
blemów światem50. Przy czym Billy nie ma oporów, by przebywać w świecie 
Myśli nr 1 jak najdłużej i w jak najmniej odpowiednich momentach. Billy jest 
uwięziony w dwojaki sposób: w świecie swych fantazji oraz w niewielkim, pro-
wincjonalnym mieście. Pierwszy rodzaj uwięzienia służyć ma ucieczce z miejsca, 
w którym mieszka. Jednak na dłuższą metę jeszcze mocniej wpycha go w bezna-
dzieję. Światłem w tunelu jest jego miłość, dziewczyna o imieniu Elka, która po-
trafi opuścić miasto i robi to, kiedy tylko chce. Autor podkreśla jej ubogą kondycję 
materialną, opisując skromny, podniszczony strój. Należy wskazać, że narracja 
jest prowadzona tak, by czytelnik, po wszystkich oszustwach Billy'ego, wątpił, że 
może on  zrobić coś jeszcze prócz kłamstwa. Mimo wszystko Billy jest figurą 
kreatywną. Udowadnia to wieczorem, gdy podczas zabawy tanecznej jego piosen-
kę wykonuje miejscowy zespół. Bohater planuje swój wyjazd do Londynu. Chce 
żyć z pisania. Przybywa na stację, kupuje bilet, ale nie decyduje się na to, by wy-
jechać. Kłamca staje się również tchórzem. Na pierwszy rzut oka mało istotnym 
faktem jest wielokrotne, niemal mechaniczne przeliczanie przez bohatera pienię-
dzy, które posiada, i które mają mu umożliwić przeżycie w wielkim mieście51. 
Tak, jeśli chodzi o pieniądze, jest niebywale skrupulatny i twardo stąpający po 
ziemi. Przy czym przeliczanie pieniędzy zestawione jest z równie często powta-
rzaną frazą: „Chociażbym chodził ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś 
ze mną”52. Bohater chce zrzucić kajdany, które zakłada mu mieszczaństwo. Chce 
być artystą. Chce tworzyć i mieć kontakt ze sztuką. Ale gdy ma do wyboru po-
między siedmioma funtami i dziesięcioma szylingami (tyle ma pieniędzy) 
a: „Chociażbym chodził ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną”, 
wybiera bezpieczną przystań domu rodzinnego. Czuje się tam źle i nie ma sprzyja-
jących warunków do tego, by być artystą, ale ma zabezpieczony byt materialny. 
Troska o dobra doczesne nie pozwala Billy'emu wyrwać się w świat po to, by 
mógł tworzyć. Wybiera komfort fizyczny i świat Myśli nr 2, który zaludnia her-
metyczna, jemu tylko zrozumiała (wyjątek stanowi jedynie wspomniana Elka) 
galeria ludzkich typów. Tak, tworzy, ale nie przynosi to Billy'emu uznania, a tego 
naprawdę pożąda. Niestety, kalkulując, co mu się opłaca, imituje człowieka-ptaka. 
Tak Tadeusz Konwicki określa ludzi, którzy żyją jakby pisali wiersze. Jednak, co 
zdaniem Konwickiego dotyczy większości z nich: „Udają nonszalancję, fantazję, 
bezinteresowność, abnegację, udają wdzięk i poezję, udają przelotne ptaki 
i grzeszne anioły, będąc cwanymi, chciwymi, drapieżnymi mendami”53. Losem 
Billy'ego jest udawanie. 

                                                           
50  Ibidem, s. 18. 
51  Ostatni raz na stronie 236, przy czym powieść ma stron 238. 
52  Również ostatni raz przytoczona na stronie 336, w tym samym akapicie, stanowiąc element 

strumienia  świadomości. 
53  T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 215. 
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Pragnę w tym miejscu ponownie nawiązać do „Rodzinnej Europy”. Tym 
razem pośrednio, za sprawą pióra Konwickiego, który wyraża się o tym dziele 
w następujący sposób: „[...] potem przyszła Rodzinna Europa, którą czytałem 
jak Biblię, jak własną metrykę, jak swoją książeczkę zdrowia; którą czytałem ze 
siedem razy, którą znam prawie na pamięć, [...] która pozwoliła mi zrozumieć 
samego siebie i mój los niedorobiony, niezaczęty i nieskończony”54. Jest to de-
klaracja uwielbienia (stronę wcześniej nazywa Miłosza największym współcze-
snym polskim poetą), ale przede wszystkim wydaje się być, skoro przeczytał ją 
tyle razy, świadectwem głębokiego procesu analizy i dialogu. W swoim ironicz-
nym, mającym dowodzić dystansu stylu pisze o tym, jak poprzez lekturę: „Ob-
cowałem w spazmach miłości i niechęci z tym człowiekiem, [...]”55 i jak przed  
omal wymodlonym spotkaniem, do którego nie doszło: „Tysiące razy w myślach 
telefonowałem skromnie do Miłosza, tysiące razy podchodziłem nieśmiało do 
niego na podworcach Berkeley, tysiące razy pozdrawiałem go ślicznie po litew-
sku i białorusku. Wymyślałem wszystkie jego riposty i odzywki, wszystkie moż-
liwe sposoby zachowania”56. Nie jest to zatem opis rozmowy z realnym czło-
wiekiem. Takim nie może być, ponieważ czytelnik (Konwicki) nie zetknął się 
osobiście z mistrzem (Miłosz). Powyższe to dialog z dziełem. Dodajmy – dający 
życie. Konwicki pisze: „Czy mu się podoba, czy nie, będę wysysał z niego tę 
gorycz naszych ziół, dewyne po trys, które podtrzymują moje słabe życie”57. 

Jest to opis dialogu ze sztuką, w którym dialogujący pozostawali ze sobą 
w relacji: świadomy czytelnik (Konwicki) – autor (Miłosz), który, gdyby nie 
wyrażona w tekście uwaga dotycząca jego dzieła, nie miałby prawdopodobnie 
świadomości, że jest czytany. Postać Konwickiego jest o tyle istotna, że opisuje 
siebie zarówno jako odbiorcę, jak i jako twórcę. Pisze: „Często oglądam się za 
siebie. Kiedy tylko się obejrzę, zimno idzie po skórze. […] Sporo martwych 
stron napisałem. Nie posiadam czystej, jasnej biografii. To padałem w rynsztok, 
to podnosiłem się mozolnie. […] A co najdziwniejsze, nawet gdybym mógł 
jeszcze raz to wszystko przeżyć, wybrałbym tę samą drogę. […] Co by mi dały 
ostrożności, drobiazgowy rozsądek i kalkulacje? Lepsze miejsce w tej beczce 
śmiechu nazywanej literaturą?58”. Owo częste oglądanie za siebie, wydaje się 
być dialogiem z samym sobą, swoim dziełem. Przy czym Konwicki jest bardzo 
krytyczny wobec siebie. Niemiłosiernie się chłoszcze59, ale ów krytycyzm, nie 
dotyczy tylko uczestnictwa w dziele tworzenia (uczestnictwo daje życie), raczej 

                                                           
54  Ibidem, s. 158. 
55  Ibidem, s. 158. 
56  Ibidem, s. 159. 
57  Ibidem, s. 158. 
58  Ibidem, s. 73–74. 
59  Oto przykład: „Rzeczywiście pisałem zawsze bez szczególnej przyczyny. A żeby pisać naprawdę, 

trzeba wierzyć i wiedzieć na pewno, że pisze się najlepiej na świecie. Tylko wściekła, agresywna 
wiara we własne słowa i w swoje posłannictwo upoważnia do pisania. Tylko nienawiść i pogarda 
dla wszystkich piszących dają prawa do uprawiania literatury. Mnie się bardzo rzadko zdarzało 
myśleć, że piszę lepiej od jakiegoś tam marudera. Ale to za mało. To nie wystarczy. Szkoda, że 
uświadomiłem sobie tak ważną sprawę dopiero u progu starości”, Ibidem, s. 208. 
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skierowany jest w stronę plonów. Być może wynika to z uwielbienia dla pracy 
fizycznej, której autor nie wykonywał. Pisze: „Żyłem na kredyt tych, co wstają 
o czwartej rano i jedzą na obiad kaszankę, co przez osiem godzin walą młotem 
i walczą z rozedmą płuc”60. A może przeświadczenia, że pisanie, albo szerzej, 
zajmowanie się sztuką to coś na kształt kuglarstwa, że to jedna wielka parodia61. 

Jest jednak coś, co usprawiedliwia uprawianie sztuki. Konwicki wspomina, 
że literatura, którą tworzy, jakby mimochodem kieruje go w stronę prawdziwych 
fragmentów jego życia.  Przystępując do pracy, zakłada: „Piszę powieść z zało-
żenia całkowicie imaginacyjną, bo nie wiadomo dlaczego większość literatów 
wstydzi się autobiograficzności”62 – w tym on sam. I choć, jak to ujmuje, macha 
piórem najzupełniej kreacyjnie, okazuje się, że bezwiednie szpikuje tekst fakta-
mi ze swego życia. Pisanie zdaje się pełnić rolę medium, dzięki któremu autor 
komunikuje się ze swoją przeszłością. Przeszłością, której można nie chcieć 
pamiętać (jak godzina, w której zdradził przyjaciół) lub do której nie ma powro-
tu (imię dziewczyny, w której beznadziejnie się kochał). To poszukiwanie skry-
wanej tożsamości, poprzez własną sztukę. Pisze: „Prawda konkretna, prawda 
fotograficzna, prawda, która stała się faktem, wsącza się w atrament, rozpełza 
się po manuskrypcie, przeżera zmyślone zdarzenia i wyimaginowane uczucia”63. 
Chciałoby się powiedzieć: prawda zawsze zwycięży. 

Konwicki mówi o tym, że jest uczestnikiem, ale i kreatorem pewnego pro-
cesu. Procesu, który wydarza się w następującym kierunku: nie od rzeczywisto-
ści, która modulowana ma sprawiać wrażenie fikcji, ale od punktu, w którym 
przyjmuje się założenie, że będzie się tworzyło fikcję, a dochodzi się jakby nie-
chcący do prawdy. O sobie, innych, świecie. Przy czym w swej pracy zachowuje 
zarówno pokorę, jak i dumę, że jako artysta jest wyrazicielem myśli ogółu: „[...] 
ryję, żeby doryć się do prawdy, która może nie jest prawdą każdego z nas ani 
nawet moją, ale która jest cząstką naszej wspólnej wielkiej prawdy”64. Stanowi 
to ukoronowanie dialogu z prawdą, która: „[...] lubi się wkradać w rejony zabro-
nione, w obszary lodowatych przemilczeń, w otchłań umyślnych zapomnień”65. 
Prawdą, która ma dla niego wymiar mistyczny. Choć o tym nie pisze, można 
odnieść wrażenie, że stawia następującą tezę: prawdę dzieli od Boga tylko to 
jedno, że nie jest Bogiem66. To, co czyni ostatecznie Konwickiego twórcą, to 

                                                           
60  Ibidem, s. 42. 
61  Ibidem, s. 226. 
62  Ibidem, s. 85. 
63  Ibidem, s. 85. 
64  Ibidem, s. 86. 
65  Ibidem, s. 85. 
66  Pycha, przeświadczenie o tym, że to ja znam prawdę, jestem jej nosicielem (być może jedy-

nym), to prawdopodobnie wyraz chęci stania się lub zastąpienia Boga. W tej perspektywie, hi-
storia to seria opowieści o człowieku, który chce zawładnąć prawdą, a potem, jeszcze za swego 
życia, lub już po swej śmierci, obserwuje lub jego wyznawcy obserwują, jak upadają pomniki, 
które miały pieczętować: „jedyną wersję prawdy”. Proces ten opisuje Tiziano Terzani w swej 
reporterskiej opowieści o rozpadzie ZSRR: „Wyrok wykonano o świcie. Dokładnie o godzinie 
szóstej trzydzieści pięć, […]. Skazańcowi zarzucono na szyję stalową linę, a wielki, żółty 



DIALOG  ZE  SZTUKĄ  JAKO  WARUNEK  MOJEGO  ISTNIENIA 199 

podjęcie gry z prawdą. Owszem, uznaje jej wielkość, staje w pokorze przed jej 
majestatem, dostrzega, że ona zawsze się objawi, nawet jeśli chcemy ją ukryć, 
ale mimo to daje sobie prawo do tego, by napisać: „Może z buntu przed jej 
wszechwładzą pozwalam sobie czasem na drobne oszustwa, które jak znaczony 
kamień zostaje za mną, aby zaświadczyć o mnie konkretnym, o mnie obdarzo-
nym swoim własnym numerem w wielkim ludzkim stadzie, o mnie, który na 
najniższym szczeblu życia rzucał wyzwanie prawdzie. Są to przestępstwa nie-
wielkie. […] Realnej dacie przydzielę zupełnie inny dzień tygodnia, zmienię 
nazwę troskliwie opisywanego zioła, przeinaczę jakiś mały fakcik historyczny, 
[...]”67. Kreując, odnajduje i zachowuje samego siebie poprzez drobne ślady, 
szczeliny, o których istnieniu wie tylko on. Robi to, by być twórcą, a więc kimś, 
kto uprawia sztukę (niczym rolę), by w niej być na dobre i na złe. Ponieważ 
dzięki temu istnieje w takiej formie, jaka mu odpowiada. Przypomnijmy, że 
napisał: „A co najdziwniejsze, nawet gdybym mógł jeszcze raz to wszystko 
przeżyć, wybrałbym tę samą drogę”. 

ZAKOŃCZENIE 

 Pisanie o pasji, jaką jest tworzenie, posługując się cytatami z Herberta, Mi-
łosza i Konwickiego, to poruszanie się po niepewnym gruncie. Do wspomnianej 
we wstępie niepewności terminologicznej dodaję kolejną, którą jest chwytanie 
się pomnikowych postaci polskiej kultury XX wieku. Ich dzieło jest wciąż anali-
zowane i może być  nadal nieodkryte. 

Jednak, czy tego chcę, czy nie, tam są moje korzenie. Więcej, skoro Herbert 
mógł czuć się spadkobiercą twórców malowideł w jaskiniach, jestem przekona-
ny, że przyjąłby takiego jaskiniowca jak ja w grono swych własnych. Podobnie 
Miłosz i Konwicki. Sądzę, że z samego faktu, że dążyli do publikacji, dla od-
biorcy wynika prawo do tego, by móc powiedzieć: jestem z Miłosza, Herberta 
czy Konwickiego. Z nich czerpię, oni współtworzą moje imaginarium. Nawet 
jeśli dialogujący okazuje się wyrodnym dzieckiem, takim, które opacznie czyta, 
Twórca nie ma prawa się go wyrzec. Zobrazował to Michał Anioł, w chwili gdy 
w Kaplicy Sykstyńskiej zetknął Boga z człowiekiem. Ledwo palce stanowią 
o połączeniu, ale to wystarczy. Stopklatka i na wieki  ów obraz zostaje utrwalo-
ny. Tak, jak Konwicki nie musiał spotkać Miłosza, tak jak Herbert swoich mala-
rzy, tak i ja, i wszyscy inni nie musimy zetknąć się z osobą twórcy, by móc na-
wiązać z nim dialog. Więcej, to ja sam w sobie, wyzwolony i czerpiący odwagę 
z Wielkich, mogę spotkać twórcę, by nawiązać dialog. To zaś może być począt-

                                                                                                                                               
dźwig przystąpił do pracy. Lenin powoli, jakby wcale nie chciał opuścić tego piedestału, na 
którym stał przez siedemdziesiąt lat, w końcu przechylił się, po czym runął na ziemię i rozbił 
się na kawałki. To pierwszy pomnik – symbol rewolucji październikowej, jaki obalono w ra-
dzieckiej części Azji Środkowej. To wydarzenie o historycznym znaczeniu”, T. Terzani, Do-
branoc, Panie Lenin, tłum. Katarzyna Skórska i Marcin Wyrembelski, Zysk i S-ka, Poznań 
2011, s. 383.  

67  T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 85. 
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kiem twórczych poszukiwań. Nie powinno mieć znaczenia, że gdy grałem na 
gitarze, brat mówił mi, że i tak nie będę grał jak Jimi Hendrix, naturszczyk, któ-
ry zrewolucjonizował brzmienie muzyki rockowej. Nie ma znaczenia, że gdy 
napisałem zbiór opowiadań, nikt nie chciał ich wydać. Nie powiem, czułbym 
niesamowita dumę, gdyby było inaczej. Ale to, co zrobiłem, samo w sobie było 
formą dialogu ze sztuką, a w sferze psychologii, w jej nurcie humanistycznym, 
realizacją przekonania, że: „[...] każda jednostka ma potencjalne zdolności 
zdrowego i twórczego rozwoju. Niepowodzenia w realizacji tych możliwości  
związane są z ograniczającymi [...] wpływami oddziaływań rodziców, szkoły 
i innych presji społecznych. Te szkodliwe wpływy mogą być jednak przezwy-
ciężone, jeśli jednostka zechce przyjąć odpowiedzialność za własne życie”68. 
Idealnym, pożądanym  celem, do którego zmierzam, w nawiązaniu do teorii 
pozytywnej dezintegracji Kazimierza Dąbrowskiego,  rozumianej jako proces, 
jest osobowość będąca skutkiem integracji wtórne, a w szczególności rozwój 
takich cech osobowości jak zainteresowania, uzdolnienia i talenty69.  

Kalina Kukiełko-Rogozińska zauważyła: „W znakomitym eseju Under-
standing M. Susan Sontag pisze, że największą zasługą McLuhana nie jest zwró-
cenie uwagi na oczywistą w gruncie rzeczy prawdę, iż sztuka zmienia się i roz-
wija wraz z postępem technicznym, ale właśnie na to, że współcześnie jest ona 
rodzajem instrumentu modyfikującego świadomość człowieka i zapewniającego 
mu nowe sposoby wrażliwości.[…] Dla McLuhana sztuka pozostaje jednak nie-
zbędnym zestawem przetrwania we współczesnej rzeczywistości, który zapew-
nia jedyny sposób kontrolowania procesu zmian znajdujących swoje odbicie 
w zjawiskach życia codziennego”70. Wyłania się zatem obraz sztuki jako narzę-
dzia, którego funkcją jest umożliwienie przetrwania dzięki cesze, jaką jest zdol-
ność akomodacji. Stwierdzam: dzięki sztuce łatwiej mi żyć. Tym samym, owym  
krótkim, prawdziwym zdaniem przeczę tezie, która wynikała z tytułu wystąpie-
nia. Bo jeśli tytułem owym było: „Dialog ze sztuką jako warunek mego istnie-
nia”, a tezą: „Aleksander Cywiński nie jest w stanie istnieć, jeśli nie ma kontaktu 
ze sztuką”, to uczciwie należy wskazać, że w wymiarze biologicznym, a takie 
konotacje pojawiają się w odniesieniu do pojęcia „istnieć”, możliwym jest trwa-
nie bez kontaktu ze sztuką. Akcja serca nie ustanie, mózg nie umrze, a płuca 
nadal będą dostarczały powietrze. Fikcyjny Billy wciąż będzie wykonywał nud-
ne prace. Jednak Miłosz i Konwicki uczą, że jakość takiego życia jest niska. To 
życie bez przypraw. Bez smaków. Zredukowane. Życie, które zamienia się 
w gonitwę za pieniądzem. Sztuka daje tę małą przewagę, która w ostatecznym 
rozrachunku przesądza o wygranej. Bez poczucia przegranej, gdy nie ma się 
pełnego portfela. Napełnia sensem. Pozwala przetrwać trudne chwile. Tak jak 
wtedy, gdy potrącona przez samochód zginęła koleżanka ze studiów, Agnieszka 
Bondel. Wtedy zacząłem pisać piosenki, które pełniły terapeutyczną rolę. Tak 
                                                           
68  C.S. Hall, G. Lindzey, Teorie osobowości, tłum. Joanna Kowalczewska i Józef Radzicki, PWN, 

Warszawa 2002, s. 263.  
69  K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, PIW, Warszawa 1979, s. 34. 
70  K. Kukiełko-Rogozińska, Między nauką a sztuką, s. 102. 



DIALOG  ZE  SZTUKĄ  JAKO  WARUNEK  MOJEGO  ISTNIENIA 201 

uruchomił się twórczy proces, którego apogeum miało miejsce w szkolnej kla-
sie, gdy pracowałem jako nauczyciel muzyki. Chcąc zaciekawić dzieci, tworząc 
na poczekaniu, wymyślałem  o nich piosenki. Efekt przerósł moje oczekiwanie. 
Ze wszystkich stron słyszałem: „A o mnie, a o mnie!!!”.    

 Wspominany wcześniej McLuhan mówił o sztuce w kontekście języka. 
Pierwotne wobec jego poglądów tezy można odnaleźć u Deweya, który pisze 
„Ekspresja przenika poprzez bariery oddzielające od siebie istoty ludzkie. Sztu-
ka jest najbardziej uniwersalną formą języka, ponieważ ustanawiają ją, nawet 
niezależnie od literatury, wspólne właściwości powszechnego świata; dlatego 
jest ona również najpowszechniejszą i najswobodniejszą formą porozumiewania 
się ludzi. Każde żywe doświadczenie przyjaźni i uczucia znajduje dopełnienie 
artystyczne. [...] To, że sztuka godzi człowieka z naturą, jest faktem powszech-
nie uznanym. Ale sztuka również uświadamia ludziom ich zjednoczenie we 
wspólnym początku i wspólnym przeznaczeniu”71. Zatem, jeżeli sztuka jest for-
mą języka, przy pomocy której komunikowane jest nam o tym, co było, jest 
i będzie, a w języku istotnym elementem jest rozmowa, ta zaś jest składową 
dialogu, sam dialog może przedstawiać się jako ładunek niosący w sobie poten-
cjalne elementy sztuki. Jest więc swego rodzaju interfejsem, w trzech wskazy-
wanych znaczeniach: (1) zestawem materialnych świadectw, za pomocą których 
dochodzi do komunikacji, (2) zbiorem kodów, które uruchamiają lub podtrzy-
mują wymianę, (3) wzorem postępowania, sposobem. Dialog, choć sam w sobie 
rozumiany był przeze mnie pierwotnie jako środek do celu, jakim miał być kon-
takt ze sztuką, jawi się jako wartość sama w sobie. Bowiem niezależnie od tego, 
czego doświadczę poprzez dialog ze sztuką, jakakolwiek będzie to sztuka, od-
niosę korzyść. Z samego dialogu ze sztuką musi coś wynikać. Stąd te moje fik-
sum-dyrdum na punkcie sztuki.  
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