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A b s t r a c t

Marc Bloch — one of the most distinguished 20th Century historians – is the author of Strange 
Defeat: A Statement of Evidence Written in 1940. Serving as a staff offi cer, Bloch witnessed the 
fall of France in 1940 from the front line. This book is so interesting from the methodological 
point of view, because we are presented here with a historical source created by a historian, who 
additionally knows how an ideal type of historical evidence ought to be written. This French 
historian thought that history is also written to give contemporaries lessons on how to avoid the 
mistakes of the past. This is an important message of Strange Defeat.
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Szczególną formą autorefl eksji kultury poznającej historię jest świadectwo skła-
dane przez historyka, gdy decyduje on sam siebie obsadzić w roli autora źró-
dła historycznego. Jest to sytuacja odmienna od tej, którą opisała swego czasu 
Krystyna Kersten w znanym artykule Historyk twórcą źródła historycznego2. 
Tam przedmiotem namysłu teoriopoznawczego i metodologicznego stały się 
tzw. „źródła wywołane” przez historyka, podczas gdy mnie interesować będzie 
tutaj sytuacja, w której homo metahistoricus jest zarazem badaczem przeszłości 

1 Artykuł ten stanowi jeden z rozdziałów przygotowywanej książki Homo metahistoricus, czyli 
historyk w roli kultury poznającej.

2 „Kwartalnik Historyczny” 2, 1972.
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i twórcą źródła, składa „świadectwo adresowane” do swych kolegów po fachu, 
mając wyobrażenie o tym, jak powinno wyglądać „źródło idealne”. Jeśli na 
dodatek mamy do czynienia z jednym z najwybitniejszych historyków XX stu-
lecia, badaczem o ogromnej kulturze i samoświadomości metodologicznej, to 
już to samo przez się powinno skłaniać empirycznie nastawionego metodologa 
do pogłębionego odczytania i analizy Dziwnej klęski Marca Blocha pod tym 
właśnie kątem.

Jak pewnie większość ze studiujących w Polsce historię w latach siedem-
dziesiątych XX stulecia, swoje spotkanie z refl eksją metahistoryczną zacząłem 
właśnie od Marca Blocha i jego Pochwały historii. Książka ta, obok Rozważań 
o historii Witolda Kuli, stanowiła jedną z kilku obowiązkowych na Wstępie 
do badań historycznych lektur, mających wprowadzić nas w arkana zawodu 
badacza przeszłości już na pierwszym semestrze studiów. Do ponownej lektury 
tej książki, która — jak pisał Andrzej Feliks Grabski w Dziejach historiografi i 
— „rozsławiła nazwisko autora w całym niemal świecie”3 wróciłem dopiero 
w związku z jej wznowieniem po czterdziestu dziewięciu latach w nowym, 
z niezwykłą starannością przygotowanym wydaniu, które zawdzięczmy 
prof. Hubertowi Łaszkiewiczowi4. I dopiero wtedy, w takim niespiesznym czy-
taniu, zwrócił moją uwagę na Dziwną klęskę stosowny fragment przedmowy do 
Pochwały historii, napisanej przez Witolda Kulę w 1960 roku:

Ale, urodzony historyk, w obserwacji życia szukał też sposobów pogłębionego zrozumienia 
przeszłości. Liniowy ofi cer w pierwszej wojnie światowej — zaraz po demobilizacji publikuje 
rozprawę o plotce wojennej. Nic zaś bardziej wzruszającego niż jego, jak sam nazywa, „świa-
dectwo” o kampanii 1940 roku. Pisze je trochę tak, jakby chciał, by były pisane źródła histo-
ryczne [podkreślenie moje — J.P.]. Najpierw charakteryzuje jak najdokładniej swe kolejne  
„punkty obserwacyjne”. Zaznacza zawsze, co „wie”, a o czym tylko „słyszał”. Jednocześnie 
wszystko, na co patrzy w tych tragicznych chwilach, widzi i obserwuje oczyma historyka5.

Dla kogoś, kto wyznaje tezę, iż „historia jest autorefl eksją kultury poznającej” 
brzmiało to na tyle interesująco, że natychmiast sięgnąłem po Dziwną klęskę, 
która w przekładzie na polski ukazała się akurat rok wcześniej6. Przeczytałem, 
porobiłem notatki i… odłożyłem na półkę, licząc że kiedyś do tego powrócę. 
Pierwsza okazja nadarzyła się dopiero rok temu w trakcie pracy nad pisaną Meto-
dologią historii najnowszej. Teoria i praktyka7, gdy potrzebowałem skonfronto-
wać swoje teoretyczne rozważania o statusie źródła w historii najnowszej z prze-

3 A.F. G r a b s k i, Dzieje historiografi i, Poznań 2003, s. 724.
4 M. B l o c h, Dziwna historia, przeł. W. Jedlicka, Kęty 2009.
5 Ibidem, s. 23.
6 M. B l o c h, Dziwna historia, przeł. K. Marczewska (podstawa przekładu: wyd. Gallimard 

z 1990 r.), Warszawa 2008.
7 Zgodnie z planem powinno ukazać się drukiem w roku 2018.
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myśleniami na ten temat historyków-praktyków. „Z tyłu głowy” pobrzmiewała 
mi wówczas opinia o L’etrange defaite jednego z moich Mistrzów — Andrzeja 
Feliksa Grabskiego: wstrząsające, oskarżycielskie pod adresem przedwojen-
nych rządów Francji „świadectwo”8. Jak wiadomo Bloch wierzył, że Petain 
stanie kiedyś przed sądem pod zarzutem zdrady, a jego proces ujawni intrygi 
polityczne, które mogły sprzyjać hitlerowskim planom podboju9. Na ile było 
to obecne jako założenie sterujące w trakcie pisania Dziwnej klęski? Ot choćby 
wtedy, gdy francuski historyk zastanawia się, jaki powinien być wódz narodu 
w czasie wojny, wyraźnie pisząc to w kontrze do marszałka:

Prawdziwy wódz to chyba przede wszystkim ktoś, kto umie zacisnąć zęby, potrafi  tchnąć 
w serca ufność, której nie wzbudzi nikt, kto sam jej nie posiada, do ostatka nie utraci wiary 
w swoją szczęśliwą gwiazdę, i wreszcie, zamiast wybierać bezużyteczną hańbę, poświęci 
zarówno podkomendnych, jak i samego siebie, by ich ofi ara przyniosła owoce10. 

Skoro Marc Bloch twierdził w traktacie o zawodzie historyka, że „[…] każde 
badanie historyczne zakłada, że, poczynając już od pierwszych kroków, poszu-
kiwania muszą mieć wytknięty kierunek. Na początku jest myśl. Nigdy, w żad-
nej nauce, bierna obserwacja — nawet gdybyśmy przyjęli, że taka jest moż-
liwa — nie wydała owoców”11, to w sposób naturalny powstawało pytanie, czy 
zasada ta dotyczy także samego tworzenia źródła historycznego przez histo-
ryka? Lub, ujmując to innymi słowy, na ile ta relacja świadka historii klęski 
Francji, tak błyskawicznie pokonanej przez hitlerowskie Niemcy, ten „protokół 
z roku 1940”, jak nazwał swoje świadectwo Bloch12, jest zanurzony w / stero-
wany przez samą kulturę poznającą, czyli jego autorefl eksję historyczno-histo-
riografi czną. Obecnie chciałbym te zasygnalizowane w Metodologii historii 
najnowszej wątki rozwinąć w samodzielnym studium.

***

Bloch przystąpił do dzieła z pełną świadomością tego, po co i dla kogo spisuje 
swoją relację. 

Czy te stronice kiedykolwiek ukażą się drukiem? Tego nie wiem. W każdym razie moż-
liwe, że przez długi czas nie przeczyta ich nikt poza moim najbliższym otoczeniem, chyba 

 8 Zob.: Dzieje historiografi i, op. cit., s. 723–724. 
 9 Zob. jego artykuł O zbyt mało znanej książce, w: M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 367–376.
10 Ibidem, s. 41.
11 M. B l o c h, Pochwała…, op. cit., s. 78.
12 M. B l o c h,  Dziwna klęska, s. 53. Sam tytuł Dziwna klęska pochodzi od pierwszego wydaw-

cy. Philippe Arbos wspominał, że książka „miała być zatytułowana Świadectwo, ale skoro pod 
takim tytułem wydano wcześniej inne dzieło, nazwano ją Dziwna klęska”. Ibidem, s. 15. 
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że w ukryciu. Mimo to postanowiłem je napisać. Będzie to bardzo mozolna praca — o ile 
wygodniej byłoby mi się poddać podszeptom zmęczenia i zniechęcenia! Ale cała wartość 
relacji leży w jej świeżości i nie potrafi ę sam siebie przekonać, że moje świadectwo okaże 
się całkiem bezużyteczne. Wierzę niezachwianie, że wcześniej czy później nadejdzie dzień, 
w którym we Francji, na pradawnej glebie, pobłogosławionej tyloma plonami, rozwinie 
się na nowo wolność myśli i sądów. Staną wówczas otworem przechowywane w ukryciu 
dokumenty, mgły, które już teraz, za sprawą niewiedzy pospołu z nieuczciwością, zaczynają 
spowijać najokrutniejszy w naszych dziejach upadek, stopniowo się rozwieją, a usiłujący je 
przeniknąć badacze odniosą być może jakiś pożytek z przejrzenia niniejszego protokołu 
z roku 1940 [podkreślenie moje — J.P.], jeśli na niego natrafi ą13.

Ta „świeżość” — tak doceniana przez historyków, była dla niego istotna, warta 
podkreślenia explicite. Relacja powstała w ciągu zaledwie kilku tygodni od lipca 
do września 1940 roku, bezpośrednio po wydarzeniach do jakich się odnosi. 
Przypomnijmy, że 53-letni wówczas Marc Bloch został na własną prośbę zmo-
bilizowany 24 sierpnia 1939 roku w stopniu kapitana i przydzielony do służby 
w sztabie generalnymi14 i z tej pozycji ofi cera nie liniowego, jakim był podczas 
I wojny światowej, lecz sztabowego stał się uczestnikiem działań wojennych 
od pierwszego dnia, tj. 10 maja 1940 roku aż do ostatnich dni bitwy o Flandrię, 
gdy to dla uniknięcia niewoli przedostał się do Dunkierki, a stamtąd do Anglii. 
Następnie udał się statkiem do Cherbourga i brał udział w przegrupowaniu 
Armii Północnej. Tu zastało go podpisane 2 lipca 1940 roku zawieszenie broni, 
zdjął więc mundur i po cywilnemu przedostał się do strefy nieokupowanej 
do rodziny. Wtedy też przystąpił do spisywania rzeczonego „protokołu”. Nie 
miały to być wspomnienia — Bloch odżegnuje się od tego stanowczo15 — lecz 
właśnie protokolarne zdanie sprawy z tego, co wówczas zaobserwował i czego 
doświadczył. Składa się ono z trzech części, zatytułowanych odpowiednio: 
I. Prezentacja świadka, II. Zeznania pokonanego oraz III. Rachunek sumienia 
Francuza, przy czym już samo przywołanie w tytułach pojęć historiografi cz-
nych, stale obecnych w pracy historyka — „świadek” i „zeznanie”, ale także 
warstwy oceniającej („rachunek sumienia”) — jest tu bardzo znamienne. Bloch 
chce być potraktowany przez przyszłych badaczy jako „świadek”16 właśnie, 

13 Ibidem, s. 53.
14 Lucien Febvre odnotował w Dodatku: w jakim stanie znajdował się rękopis „O zawodzie hi-

storyka”, iż jego przyjaciel „przydzielony do sztabu generalnego w Alzacji i źle znoszący bez-
czynność tej ‘dziwnej wojny’ udał się pewnego dnia do pierwszego lepszego sklepiku w Mol-
sheim i zaopatrzył się tam w zeszyt szkolny, z pewnością zupełnie podobny do tego, jakiego 
używał Henri Pirenne, gdy zesłany do innej jakiejś wioski w głębi Niemiec, pisał swą Historię 
Europy. M. B l o c h, Pochwała…, op. cit., s. 174.

15 „Nie spisuję tu swoich wspomnień. Mało dziś znaczą drobne przygody jednego z wielu żoł-
nierzy, mamy ważniejsze sprawy niż poszukiwanie przyjemnych doznań w malowniczych lub 
dowcipnych opisach” — Dziwna klęska, op. cit., s. 53–54.

16 W tradycji greckiej histor był kimś, kto składa świadectwo.
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ktoś, czyje „zeznania” o tym, co widział i czego doświadczył będą poddane 
standardowym procedurom sprawdzającym (krytyce źródła historycznego). 
Jako wytrawny historyk jest w pełni świadomy, co to oznacza, przecież heu-
rystyka i hermeneutyka źródła historycznego to był jego „chleb powszedni”. 
Dlatego pisząc, chce wyjść przyszłym badaczom naprzeciw. Dać coś, co spełni 
jego zawodowe wyobrażenie o źródłowej relacji idealnej.

W pisanej rok później Pochwale historii pada takie stwierdzenie: „Bywają 
świadkowie, mniej lub bardziej godni zaufania; ale, jak uczy doświadczenie, 
nie ma takich, których wypowiedzi byłyby jednakowo wiarygodne w każdym 
przedmiocie i we wszystkich okolicznościach. Dobry świadek, w sensie abso-
lutnym, nie istnieje; istnieją tylko dobre lub złe świadectwa”17. Jego własne 
świadectwo o tej dziwnej wojnie 1940 roku ma być tym dobrym, a to oznacza, 
że musi spełniać wyśrubowane kryteria. Na przykład wtedy, gdy będzie poda-
wał informacje z „drugiej ręki”. W związku z tym pisze wprost:

Będę tu mówił o rzeczach, których nie widziałem na własne oczy. Nietrudno się domyślić, 
że wojenna lub przedwojenna fabryka leżała dość daleko sfery, w której się poruszałem. 
Zebrałem jednak na ten temat zbyt wiele zbieżnych relacji pochodzących z najrozmaitszych 
środowisk, począwszy od inżynierów, a skończywszy na samych robotnikach, by wolno mi 
było podawać w wątpliwość zawarte w nich wnioski18.

Tego typu bezpośrednio składanych deklaracji metodologiczno-źródłoznaw-
czych znajdujemy w Dziwnej klęsce całkiem sporo. Zwracał na to uwagę już 
Witold Kula w przytoczonym wyżej fragmencie przedmowy do Pochwały 
historii19. 

Zgodnie z obowiązującą w zawodzie praktyką krytyki źródłowej zaczyna 
Bloch od prezentacji świadka, czyli samego siebie: 

Świadek musi jednak przedstawić swoją tożsamość. Zanim zdam relację z tego, co zobaczy-
łem, powinienem powiedzieć, czyimi patrzyłem oczami20.

Warto zatrzymać się przez chwilę na intelektualnym kontekście, z jakiego wyra-
sta ta deklarowana potrzeba zbadania/przedstawienia tożsamości świadka. Pójdę 
tu za tropem wskazanym przez samego Marca Blocha, tak w Dziwnej klęsce, jak 
i w Pochwale historii, gdy bezpośrednio dotyka kwestii świadectwa. To rzecz 
jasna Langlois i Seignobos i ich Introduction aux Etudes Historiques, na który 
autor Królów cudotwórców bezpośrednio kilkukrotnie się powołuje. Również 
Febvre, mówiąc o genezie Pochwały historii, wspominał o wspólnych planach 

17 M. B l o c h, Pochwała…, op. cit., s. 106.
18 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 217.
19 W. K u l a, Przedmowa, w: M. B l o c h, Pochwała historii, op. cit., s. 23.
20 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 53.
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„dania młodzieży jakiegoś Langlois et Seignobos, który stałby się manifestem 
innego pokolenia i wyrazem zupełnie innego ducha”21, co pokazuje, że przy 
wszystkich oczywistych różnicach Wstęp do badań historycznych stanowił dla 
francuskich historyków nawet w kilkadziesiąt lat później ciągle istotny punkt 
odniesienia. Wystarczy zresztą przytoczyć stosowną wypowiedź Marca Blocha 
o tym dziele z pierwszego przypisu do Wstępu do Pochwały historii:

Skoro już nadarza mi się po temu sposobność, sądzę, że lepiej będzie od razu określić moje 
stanowisko wobec książki cieszącej się słusznie dużą popularnością! Książki, której moja 
praca, zbudowana zresztą według innego planu i w pewnych partiach znacznie mniej roz-
winięta, bynajmniej nie usiłuje zastąpić. Byłem uczniem jej obydwu autorów, a zwłaszcza 
Seignobosa. Obydwaj dali mi cenne dowody swej życzliwości. Podstawy mojego wykształce-
nia zawdzięczam w dużym stopniu ich pracy pedagogicznej i naukowej. Ale oni obaj nauczyli 
nas, że pierwszym obowiązkiem historyka jest szczerość; nie ukrywali również, że postęp 
w naszych badaniach wypływa z nieodzownej sprzeczności między pokoleniami pracow-
ników naukowych. Pozostaję więc wierny naukom moich mistrzów, krytykując ich z pełną 
swobodą, tam gdzie uznam to za pożyteczne; tak samo pragnę, by z kolei moi uczniowie 
krytykowali mnie kiedyś22.

Jest w tej refl eksji dialektyka zerwania i ciągłości równocześnie. Przyjrzyjmy 
się zatem, co na temat pracy ze świadkiem mieli do powiedzenia francuscy 
klasycy. Cały dział III Wstępu do badań historycznych poświęcony jest właśnie 
krytyce wewnętrznej źródła23. Zaczynają od ogólnej konstatacji:

Historycy w swych pracach, a nawet teoretycy metody historycznej, pozostali pod tym wzglę-
dem przy ogólnych pojęciach i niejasnych formułach, w rażącej sprzeczności ze ścisłą ter-
minologią krytyki źródeł. Ograniczają się do zbadania, czy autor był w ogóle współczesny 
wypadkom, czy był ich naocznym świadkiem, czy był szczery i dobrze poinformowany, czy 
zna prawdę i czy chciał ją powiedzieć, jednem słowem, czy jest wiarygodny24. 

Ale to ich zdaniem nie wystarcza, jest zaledwie „półśrodkiem między pospo-
litą łatwowiernością a metodą naukową”. Podstawą podejścia naukowego jest 
bowiem powątpiewanie w wiarygodność świadka. „Wszystko, co nie zostało 
udowodnione, musi pozostać na razie wątpliwym; dla postawienia jakiegoś 
twierdzenia, musi się podać powody uzasadnionej w nie wiary. Powątpiewanie, 
metodycznie zastosowane do twierdzeń, znajdujących się w źródłach, staje się 
nieufnością metodyczną”25. Autorzy Wstępu do badań historycznych zalecali 

21 L. F e b v r e, Dodatek…, op. cit., s. 174.
22 Ibidem, s. 33–34.
23 Ch.V. L a n g o i s, Ch. S e i g n o b o s, Wstęp do badań historycznych, przeł. W. Górkowa, 

Lwów 1912, s. 155–229.
24 Ibidem, s. 172.
25 Ibidem, s. 172–173.
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przy tym, aby w ramach tej nieufności historycy osobno prowadzili krytykę 
szczerości, mającą stwierdzić, czy autor źródła nie skłamał, i krytykę pewności, 
weryfi kującą, czy się nie pomylił26. Kategoria „szczerości” pojawia się także 
u samego Blocha. Na przykład w znanym artykule o plotce w czasie wojny 
z 1921 roku zauważa:

Nie ma dobrych świadków, nie istnieje relacja wiarygodna we wszystkich szczegółach — ale 
w jakich punktach wypowiadający się ze szczerością świadek [podkreślenie moje — J.P.], 
który sądzi, że mówi prawdę, zasługuje na wiarę? Jest to niezmiernie drażliwe pytanie, na 
które nie sposób udzielić z góry jednej odpowiedzi, dającej się zastosować we wszystkich 
okolicznościach. Należy starannie rozpatrywać każdy przypadek i za każdym razem podej-
mować decyzję zależnie od tego, czego wymaga sytuacja. Jednakże konkretne rozwiązania 
mogą mieć solidne podstawy jedynie wówczas, gdy opierają się na ogólnych zasadach — 
a gdzie szukać wskazówek, jeśli nie w spostrzeżeniach na temat relacji świadków?27

 Pisząc swoją relację Bloch miał od samego początku świadomość, że z tą prze-
widywaną nieufnością metodyczną musi się zmierzyć. Langlois i Seignobos 
analizowali szczegółowo cztery przypadki, z jakimi może się spotkać historyk, 
badając wiarygodność źródła-autorskiego świadectwa. Teraz Bloch pośrednio 
odnosi się do każdego z nich. Zestawmy wchodzące w grę fragmenty obydwu 
dzieł. Najpierw ze Wstępu do badań historycznych, potem z Dziwnej klęski, 
kolejno analizując cztery przypadki koniecznej „nieufności metodycznej”.

Pierwszy przypadek polega na tym, że świadkowi składającemu relację 
może chodzić o jakąś korzyść praktyczną, osobistą lub — jak piszą klasycy — 
„w interesie zbiorowym”. „Autor jest zarazem członkiem kilku grup, rodziny, 
kraju, ojczyzny, sekty religijnej, stronnictwa politycznego, klasy społecznej, 
których interesy często nie są zgodne; trzeba umieć wyjąć tę grupę, która go 
najwięcej obchodziła i dla której mógł pracować”28. 

W odpowiedzi Bloch podkreśla przede wszystkim, że jest historykiem i że 
przynależność do tej korporacji zawodowej i do standardów w niej obowiązu-
jących są dla niego najważniejsze: 

Moim zawodem od blisko trzydziestu czterech lat jest opisywanie i nauczanie historii. Z racji 
mojego rzemiosła musiałem przeglądać wiele dokumentów z rozmaitych epok, by najlepiej, 
jak potrafi łem, oddzielić prawdę od fałszu; musiałem również dużo obserwować i uważnie 
patrzeć. Zawsze bowiem uważałem, że historyk ma przede wszystkim za zadanie — jak 
mawiał mój nauczyciel Henri Pirenne — interesować się „życiem”. W moich pracach szcze-
gólną uwagę zwracałem na sprawy wsi i przekonałem się, że nie sposób zrozumieć prze-
szłości, nie zajmując się teraźniejszością. Bystre oczy do przyglądania się kształtom pól są 
historykowi wsi równie niezbędne, jak umiejętność odcyfrowywania starych, nieczytelnych 

26 Zob. ibidem, s. 182.
27 M. B l o c h, O plotce wojennej, w: idem, Pochwała historii, op. cit., s. 271–272.
28 Ch.V. L a n g o i s, Ch. S e i g n o b o s, Wstęp do badań historycznych, op. cit., s. 183–184.
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rękopisów. Te same nawyki krytycznego myślenia, obserwacji, a także — mam nadzieję — 
uczciwości starałem się zastosować do analizy tragicznych wydarzeń, w których zdarzyło mi 
się odegrać skromną rolę29.

Przypadek drugi, przed którym przestrzegają Langlois i Seignobos to sytu-
acja, gdy 

Autor znajdował się w takiem położeniu, które go zmuszało do kłamania. Zdarza się to zawsze 
wtedy, gdy, mając sporządzić źródło wedle reguł czy zwyczajów, znalazł się w warunkach 
pod pewnym względem sprzeciwiających się tym regułom czy zwyczajom; musiał twier-
dzić wtedy, że działał w normalnych warunkach, a więc podać fałszywe oświadczenie co do 
wszelkich punktów, które nie były prawidłowe30. 

A nieco wcześniej piszą: „Wartość twierdzenia autora zależy wyłącznie od 
warunków, w jakich pracował. Jedynym środkiem krytyki jest badanie tych 
warunków”31. 

Jak na to odpowiada Bloch? Przede wszystkim zwraca uwagę na szerokie 
spectrum swych doświadczeń:

Oto więc ramy mojego doświadczenia. Mam na myśli obecną wojnę; poprzednia będzie się 
pojawiała jedynie w tle. Uczestniczyłem w pracy i życiu sztabów na dość wysokim szczeblu. 
Nie wiedziałem oczywiście o wszystkim, co się tam rozgrywało. Niekiedy zdarzało się — 
jak później zobaczymy — że nie docierały do mnie nawet informacje niezbędne do pracy 
mojego własnego działu. Miałem jednak okazję obserwować dzień po dniu metody i ludzi. 
Nie widziałem natomiast nigdy z bliska walki. Zwykłych żołnierzy widywałem rzadko, zbyt 
rzadko. W tej materii muszę polegać na innych relacjach, które miałem możliwość groma-
dzić i potrafi łem ocenić. Jeśli nie mogą one zastąpić bezpośredniej, zapewniającej autentycz-
ność i pełnię ludzkich wrażeń obserwacji, której nic nie dorówna, gdy się ma dobre oczy, to 
wystarczą zapewne przynajmniej do uzasadnienia niektórych przemyśleń. Nikt zresztą nie 
może utrzymywać, że wszystko zobaczył lub wszystko poznał. Niechaj każdy szczerze wypo-
wie to, co ma do powiedzenia: z nakładających się na siebie wyznań narodzi się prawda32. 

To końcowe zdanie pobrzmiewa Gadamerowskim „stapianiem się horyzon-
tów” jako podstawą poznania historycznego. Bloch wskazuje jeszcze na jedną 
istotną okoliczność — jego doświadczanie historii było wielowymiarowe: 

Obrany przeze mnie zawód uchodzi zazwyczaj za jeden z najmniej ryzykownych. Ale los, 
który przypadł w udziale niemal całemu mojemu pokoleniu, dwukrotnie — z dwudziestojed-
noletnią przerwą — wytrącił mnie z tych bezpiecznych kolein. Dostarczył mi też materiału 
do obserwacji rozmaitych aspektów zbrojnego narodu na wyjątkową skalę. Brałem udział 

29 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 54.
30 Ch.V. L a n g o i s, Ch. S e i g n o b o s, Wstęp do badań historycznych, op. cit., s. 184.
31 Ibidem, s. 179–180.
32 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 82–83.
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w dwóch wojnach. Do pierwszej przystąpiłem w sierpniu 1914 roku w randze sierżanta pie-
choty; służyłem zatem w oddziale liniowym, niemal jak prosty żołnierz. Później byłem kolejno 
dowódcą drużyny, ofi cerem rozpoznania sztabu pułku, wreszcie adiutantem dowódcy korpusu 
w stopniu kapitana. Natomiast większą część drugiej wojny przebyłem na przeciwnym krańcu 
hierarchii, w sztabie armii, mając częste kontakty z Kwaterą Główną Naczelnego Dowództwa. 
Jak widać, był to nader zróżnicowany przekrój przez instytucje i środowiska ludzkie33. 

Następnie przedstawia szczegółowo przebieg swojej służby wojskowej w kam-
panii 1940 roku, referując, czego, gdzie i kiedy był świadkiem, i kończy dekla-
racją/zapewnieniem, że jego relacja „to rzetelne podsumowanie tego, co doko-
nałem, a zatem i tego, co widziałem podczas ostatniej wojny34. 

Przypadek trzeci, o jakim mówią autorzy Wstępu do badań historycznych to 
sytuacja, w której 

Autor odczuwał sympatyę albo antypatyę dla pewnej grupy ludzi (narodowości, stronnictwa, 
sekty, prowincyi, miasta, rodziny) lub dla jakiegoś zespołu doktryn czy urządzeń (religii, 
fi lozofi i, sekty politycznej), co go skłoniło do przekręcania faktów tak, by dać pochlebny 
pogląd o bliskich sobie ludziach, niekorzystny o przeciwnikach. Są to ogólne uprzedzenia, 
które wpływają na wszystkie twierdzenia danego autora; są one też bardzo widoczne, tak, że 
starożytni już dali im nazwę (studium i odium); od starożytności też wspólnym historykom 
literackim pomysłem jest zapewnianie, że unikali jednego i drugiego35.

Dla Marca Blocha problemem najsilniej odczuwanym, w sensie emocjonalnym, 
była wtedy kwestia jego tożsamości narodowej. Wiemy, że wkrótce na mocy 
dekretów Vichy z października 1940 roku, wymierzonych przeciwko Francu-
zom pochodzenia żydowskiego, będzie napiętnowany i straci stanowisko pro-
fesorskie na uniwersytecie. To w tej wyczuwalnej przecież już dwa miesiące 
wcześniej atmosferze notuje:

Jestem Żydem, nie tyle z racji religii, której nie wyznaję — podobnie jak żadnej innej — ile 
z racji urodzenia. Nie czuję z tego tytułu ani dumy, ani wstydu; jestem, jak sądzę, na tyle 
dobrym historykiem, by wiedzieć, że rasowe uwarunkowania uzdolnień są mitem, a pojęcie 
czystej rasy to jawny absurd, szczególnie wtedy, gdy miałoby się odnosić — tak jak tutaj 
— do grupy będącej w rzeczywistości wspólnotą wyznaniową, której członkowie wywodzili 
się z niegdysiejszych ludów całego świata śródziemnomorskiego, turecko-chazarskiego i sło-
wiańskiego. Do mojego pochodzenia odwołuję się tylko w jednym przypadku — w obliczu 
antysemityzmu. Być może jednak osoby, którym nie spodoba się moja relacja, będą się starały 
ją podważyć, uznając mnie za obcego. Odpowiem im tylko, że mój pradziadek był żołnierzem 
w roku 1793; że mój ojciec służył w 1870 w oblężonym Strasburgu, że on i dwaj moi stryjowie 
opuścili z własnej woli rodzinną Alzację po jej przyłączeniu do II Rzeszy; że zostałem wycho-

33 Ibidem, s. 53–54.
34 Ibidem, s. 59.
35 Ch.V. L a n g o i s, Ch. S e i g n o b o s, Wstęp do badań historycznych, op. cit., s. 185.
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wany w umiłowaniu tych patriotycznych tradycji, najżarliwiej kultywowanych właśnie przez 
Żydów-uchodźców z Alzacji, i wreszcie, że cokolwiek się stanie, Francja, z której pewni ludzie 
chętnie by mnie dziś cichaczem wypędzili, a kto wie, być może wkrótce wypędzą, pozostanie 
na zawsze moją ojczyzną, której moje serce nigdy się nie wyrzeknie. Tu się urodziłem, piłem 
u źródeł jej kultury, jej przeszłość uznałem za swoją, nie potrafi ę swobodnie oddychać pod 
żadnym innym niebem, i sam z kolei starałem się jej bronić najlepiej, jak umiałem36. 

Odczytuję to oświadczenie jako osobiste wyznanie wiary wybitnego historyka 
w wartości, które go określają, budują jego tożsamość jako człowieka, oby-
watela, patrioty i historyka jednocześnie. A zgodnie z respektowaną w tym 
studium koncepcją, są także samoidentyfi kacją kultury poznającej. Do tych 
wartości koniecznie trzeba dodać jeszcze jedną — przywiązanie do liberali-
zmu. Oto, jak Bloch go defi niuje:

Ponieważ państwo ma służyć ludziom, władza powinna opierać się na ich zaufaniu i dokładać 
starań, by je zachować, utrzymując stały kontakt z opinią publiczną. Opinią publiczną niewąt-
pliwie można i należy sterować, ale nie wolno jej oszukiwać ani narzucać niczego siłą, a przy-
wódca powinien przekonać ogół do swoich racji, odwołując się do rozumu. Musi przede 
wszystkim poznać najgłębsze, niezmienne dążenia narodu, jasno wyrazić to, co obywatele 
niekiedy wzbraniają się uznać, bo pozostaje nie w pełni uświadomione, i objawić niejako 
samemu sobie. Pomyślny przebieg takiej debaty zależy od poczucia bezpieczeństwa. Państwo 
w służbie obywateli nie może ich do niczego przymuszać ani używać jako ślepych narzę-
dzi do nieznanych im celów. Ich uprawnienia powinien zapewniać trwały porządek prawny. 
Zamiast plemienia, złączonego z wodzem zbiorową więzią uczuciową, mamy tu państwo, 
którym rządzi prawo37. 

Nawet po latach, szczególnie w Polsce A.D. 2017, gdy piszę to studium, brzmi 
to odkrywczo i bardzo przekonująco.

I wreszcie przypadek czwarty, o którym mówią Langlois i Seignobos, czyli 
sytuacja, gdy 

Autora skłoniła próżność osobista lub zbiorowa do kłamstwa, by podnieść wartość swej osoby 
lub swej grupy. Twierdzi to, co wedle jego zdania może przekonać czytelnika, że on czy jego 
grupa mają godne szacunku przymioty. Trzeba więc zastanowić się nad tem, czy twierdzenie 
dane nie ma motywów w próżności. Nie wolno jednak brać próżności autora wedle miary 
własnej lub nam współczesnych. Nie wszędzie próżność ma te same przedmioty; trzeba więc 
zbadać, na czem polega próżność autora; możliwe jest, że zmyśla dla przypisania sobie (czy 
swej grupie) czynów, które my byśmy uważali za hańbiące38. 

Na ewentualny zarzut stronniczości, której źródłem może być osobista próż-
ność bądź chęć podwyższenia swojej wartości, Bloch odpowiada w ten sposób:

36 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 55–57.
37 Ibidem, s. 40.
38 Ch.V. L a n g o i s, Ch. S e i g n o b o s, Wstęp do badań historycznych, s. 185.
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W 1915 roku po urlopie zdrowotnym powróciłem na front jako ochotnik, zanim nadeszła 
moja kolej. W 1939 roku nie przeszedłem w stan spoczynku, chociaż z racji wieku i posiada-
nia sześciorga dzieci mogłem już dawno zawiesić mundur na kołku. Nie poczytuję sobie tych 
faktów i opinii za tytuł do chwały: zbyt wielu widziałem dzielnych i skromnych ludzi, którzy 
bez patosu spełniali swoje obowiązki znacznie lepiej ode mnie i w o wiele trudniejszych 
warunkach. Po prostu jeśli czytelnik, natrafi wszy nieco dalej na stwierdzenia nacechowane 
nieco brutalną szczerością, miałby ochotę zarzucać mi stronniczość, proszę go, by pamię-
tał, że ów obserwator, wróg łagodnej pobłażliwości, nie służył wbrew swojej woli, a jego 
dowódcy i koledzy nie uważali go bynajmniej za najgorszego żołnierza39. 

Bloch nie pisze swej relacji, by w jakikolwiek sposób dodać sobie wartości lub 
przypisać jakieś zasługi; liczy się dla niego wyłącznie cel poznawczy: zrozu-
mieć, co tak naprawdę się stało?, dlaczego daliśmy się tak zaskoczyć? To są 
wprost stawiane pytania w Dziwnej klęsce. I znów aż się prosi, by przywołać 
stosowny fragment ze Wstępu do badań historycznych:

Prawda naukowa nie daje się ustalić za pomocą świadectwa. Do postawienia jakiegoś twier-
dzenia potrzebne są szczególne powody wiary w jego prawdziwość. Zdarza się, że twierdze-
nie pewnego autora jest w pewnych wypadkach wystarczającym powodem; nie można tego 
jednak z góry wiedzieć. Zasadą więc będzie badanie każdego twierdzenia w celu upewnienia 
się, czy ono może samo przez się stanowić wystarczający powód wiary40. 

I Bloch właśnie w takim duchu domaga się, aby jego obserwacje i wyciągane 
z nich wnioski nie były przedmiotem wiary, ale podlegały normalnemu spraw-
dzeniu. Przedstawia szczegółowo argumentację stojącą za każdym wyciąga-
nym wnioskiem, za każdym formułowanym twierdzeniem, a wtedy, gdy nie 
jest czegoś pewny, wskazuje wprost na hipotetyczność swoich sądów. Także 
w sytuacji, gdy przychodzi mu się zmierzyć ze świadectwami przeciwnymi do 
własnych. Składa w tym kontekście ważną deklarację:

Nie sądzę, by poglądy niezgodne z prawdą zasługiwały na to, by powstrzymywać się 
przed wykazywaniem ich fałszu. Podobnie jak Pascal, uważam, że „szczególny to zapał, iż 
powstaje gniewem przeciw tym, którzy wskazują publiczne błędy, a nie przeciw tym, którzy 
je  popełniają41. 

Z tych właśnie powodów nie waha się wskazywać na błędy i zaniechania, 
dokonując swoistego „rachunku sumienia” Francji i Francuzów. Postępuje 
wtedy zgodnie z zasadą, o której pisał jeszcze w 1921 roku:

Ale praca historyka nie kończy się na krytyce źródeł. Nie uważa on błędu wyłącznie za obce 
ciało, które stara się usunąć z całą dokładnością, na jaką pozwalają mu jego narzędzia; roz-

39 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 58.
40 Ch.V. L a n g o i s, Ch. S e i g n o b o s, Wstęp do badań historycznych, op. cit.,  s. 176–177.
41 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 86–87.
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patruje go również jako przedmiot badań, któremu poświęca uwagę, gdy usiłuje zrozumieć 
uwarunkowania ludzkich działań. Fałszywe relacje wzniecały rozruchy; fałszywe wiadomo-
ści w całej swej różnorodności — w postaci zwykłych plotek, szalbierstw, legend — wypeł-
niają dzieje rodzaju ludzkiego. Jak powstają? Z czego pochodzi ich materia? Jak się roz-
przestrzeniają i rozrastają, w miarę jak przechodzą z ust do ust czy też z pióra na pióro? Nie 
ma problemu, który zasługiwałby na żywsze zainteresowanie każdego, kto upodobał sobie 
rozmyślania na temat historii42.

W Dziwnej klęsce to rozchodzenie się informacji w czasie i w przestrzeni 
będzie go interesowało szczególnie, choć skupi się bardziej na podkreślaniu 
niewspółmierności/różnicy w sposobie ich doświadczania przez obydwie skon-
frontowane ze sobą armie. Z goryczą odnotuje: „Od początku do końca wojny 
metronomy sztabów nieprzerwanie spóźniały się o wiele taktów”43. Dostrzega-
jąc to, tak charakterystyczne dla szkoły „Annales”, podejście do społecznego/
kulturowego wymiaru czasu i przestrzeni, Witold Kula zauważy: 

Niezmiernie wymowne są tu np. jego rozważania o zmienności społecznego znaczenia odle-
głości w zależności od środków technicznych, którymi dane społeczeństwo dysponuje. Z jed-
nej strony wykazuje on, jak sztab generalny francuski myślał w roku 1940 o odległościach 
w kategoriach środków technicznych z pierwszej wojny światowej — z drugiej Bloch, ukryty 
w małej prowincjonalnej mieścinie, obserwuje „wydłużanie się” odległości, wywołane archa-
izacją środków komunikacji (brak benzyny eliminuje samochód, zastąpiony początkowo 
motocyklem, później rowerem, wreszcie furką), jak puszczony wstecz fi lm historii gospo-
darczej44. 

To właśnie w takich, jak ten wskazany powyżej przez Kulę, momentach nastę-
puje przekroczenie granicy oddzielającej Blocha jako zwykłego świadka od 
Blocha jako świadka-historyka. Zatrzymajmy się przez chwilę, by przeanalizo-
wać, jak to przebiega w konkretnej sytuacji narracyjnej. Jako pierwsza pojawia 
się zawsze jakaś obserwacja faktografi czna (ustalenie stanu faktycznego):

Niemcy posuwali się po prostu szybciej, niż mogło to wynikać z przyjętych zasad. Działo się 
tak niemal za każdym razem. „Strategia obliczona na tydzień”, jak mawiał na temat naszych 
metod pewien mój kolega — jeden z tych młodych ludzi, którzy potrafi li nadążać za swoją 
epoką i cierpieli, widząc, że ich zwierzchnicy zdecydowanie odwracają się do niej plecami. 
Nie trzeba było jednak koniecznie przez parę lat wycierać ławek Szkoły Wojennej czy też 
Centrum Wyższych Studiów Wojskowych, by zrozumieć tę nazbyt jasną sytuację. Kiedy 
Armia Mozy została rozbita, a na naszym własnym froncie nieprzyjaciel z dnia na dzień 
nacierał coraz silniej, pozostawała najwyraźniej tylko jedna szansa ocalenia: należało „ode-
rwać się” od nieprzyjaciela i ustanowić nową linię obrony, cofając się dostatecznie daleko, 

42 Idem, Rozważania historyka o plotce wojennej, op. cit., s. 274.
43 Idem, Dziwna klęska, op. cit., s. 106.
44 W. K u l a, Przedmowa, w: Pochwała historii, op. cit., s. 23.
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by jej nie przerwano, zanim zostanie umocniona. Zamiast tego ograniczono się do wysyłania 
kolejno do obrony powstałego wyłomu niewielkich jednostek, skazanych na natychmiastową 
zagładę, upierając się jednocześnie przy tym, by utrzymać wysunięte przyczółki w okolicach 
Valenciennes i Denain. Trwało to tak długo, że kiedy postanowiono wreszcie wycofać się na 
wybrzeże, okazało się, że pozostawione tam dywizje nie zdołają dotrzeć na czas do reszty 
armii45. 

Następnie Bloch stawia pytanie sprawdzające wiedzę, po czym rozwija komen-
tarz objaśniający istotę zagadnienia (postawienie problemu): 

A czy kiedykolwiek w czasie tej kampanii wiedzieliśmy, gdzie znajduje się nieprzyjaciel? 
Niepełną wiedzę naszych dowódców na temat prawdziwych zamiarów wroga, a co gorsza, 
jego możliwości technicznych, można tłumaczyć złą organizacją naszych służb wywiadow-
czych. Ale przyczyną tego, że nigdy nie wiedzieliśmy o jego bieżących posunięciach, był 
przede wszystkim stały błąd w ocenie odległości. My sami poruszaliśmy się zbyt wolno, 
a nasze umysły również nie były wystarczająco żwawe, by pogodzić się z tym, że przeciwnik 
tak szybko się posuwa46. 

Po tych dwóch krokach przychodzi czas na analizę historyka47:

Niemcy prowadzili z nami wojnę dnia dzisiejszego, przebiegającą pod znakiem szybkości. 
My natomiast usiłowaliśmy prowadzić wojnę nie tylko wczorajszą, ale nawet przedwczo-
rajszą. Widząc, jak Niemcy rozgrywają swoją wojnę, nie dostrzegaliśmy albo nie chcieli-
śmy zrozumieć jej rytmu, dostosowanego do przyspieszonych obrotów nowej ery. Dlatego 
w istocie na polach bitewnych starli się przeciwnicy pochodzący z dwóch odmiennych epok. 
Powróciliśmy do walk, jakie toczyliśmy w czasach wojen kolonialnych, kiedy dzidy stawały 
przeciw strzelbom. Ale teraz my sami graliśmy rolę dzikich48.

To tylko jeden z możliwych przykładów takiej wielopiętrowej metanarracji 
Blocha w Dziwnej klęsce. Za każdym razem składa się ona z trzech poziomów: 
ustalenia stanu faktycznego, postawienia problemu i właściwej analizy histo-
rycznej. Czasami jest ona tak wnikliwa i odkrywcza, jak ta powyżej: wojna roku 
1940 to zderzenie dwóch nieprzystających do siebie światów — przeszłości 
z przyszłością. Z tej konfrontacji zwycięsko mógł wyjść tylko ten zapatrzony 
w przyszłość, a nie w przeszłość. Ale dla metodologa historii nie sama treść 
analiz jest tu najważniejsza, ale metahistoryczna świadomość francuskiego 
historyka, pozwalająca mu płynnie przechodzić w dyskursie z piętra na pię-
tro. W Dziwnej klęsce znalazłem empiryczne potwierdzenie tego, co Wojciech 

45 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 100–101.
46 Ibidem, s. 107–108.
47 Rzecz jasna jest to rekonstrukcja metodologiczna, w narracji ta kolejność nie musi być i nie 

jest zachowana.
48 Ibidem, s. 98–99.
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Wrzosek wychwycił od strony teoretycznej w Losach źródła historycznego, 
refl ektując nad Collingwoodem i Vico: „Autonomiczny historyk prowadzi cały 
czas cudzysłowowy dyskurs, zachowując kontrolę nad dyskursami niższych 
rzędów. Wobec każdego z tych poziomów stosuje aprioryczny kontekst wiedzy 
usensowniający je”49. Przypatrzmy się dokładniej, na czym to usensownianie 
będzie polegało.

***

W Pochwale historii Marc Bloch zauważał, iż: „Badacz, który przed wyrusze-
niem w drogę układa sobie marszrutę, dokładnie wie z góry, że nie będzie się 
jej trzymał punkt po punkcie. Jednakże brak marszruty naraziłby go na wieczne 
błądzenie od przypadku do przypadku”50. Z taką właśnie sytuacją mamy do 
czynienia w Dziwnej klęsce. Autor, planując pracę, jak to miał w zwyczaju51, 
ułożył sobie pewną marszrutę tej — protokolarnej w zamierzeniu — opowieści 
o tym, co zdarzyło się Francji w maju 1940 roku. Ale wbrew składanym na 
wstępnie deklaracjom, na samych protokolarnych zdaniach relacyjnych tu nie 
poprzestaje, choć opis wypadków zajmuje w sposób oczywisty najwięcej miej-
sca. Nie miała to być także jedna z tych „malowniczych opowieści”, z jakimi 
często styka się historyk w świadectwach. Przypomnijmy w tym kontekście 
znamienne zdanie z Rozważań historyka o plotce wojennej:

To nie wszystko — wydaje się, że metodyczna krytyka relacji świadka ma bardzo poważne, 
choć rzadko dostrzegane konsekwencje: zadaje mianowicie bardzo dotkliwy cios historii poj-
mowanej jako malownicza opowieść52.

Jeśli zatem Bloch programowo zakładał, iż jego świadectwo spotka się z meto-
dyczną krytyką ze strony historyków, to musiał wyjść poza opis i wejść na 
poziom „meta” — dokonać tożsamościowej autoprezentacji, pokazać „jakimi 
oczami” patrzył na dziejącą się wokół Historię. Dlatego tyle tu wątków autobio-
grafi cznych, prezentacji własnego sposobu doświadczenia historii. Wejście na 
poziom źródłowej refl eksji metahistorycznej wymagało także wskazania kon-
kretnych „punktów obserwacyjnych”, z jakich relacja była/jest sporządzana. 
Stąd częste przywoływanie współrzędnych czasoprzestrzennych, konkretnych 

49 W. W r z o s e k, Losy źródła historycznego (refl eksje na marginesie idei R.G. Collingwooda), 
w: Świat historii. Prace z metodologii historii i historii historiografi i dedykowane Jerzemu 
Topolskiemu z okazji siedemdziesięciolecia urodzin, red. W. Wrzosek, Poznań 1998, s. 416.

50 M. B l o c h, Pochwała historii, op. cit., s. 79.
51 Pisał o tym wielokrotnie Lucien Febvre, wpominając swego przyjaciela.
52 M. B l o c h, Rozważania historyka o plotce wojennej, op. cit., s. 272.
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okoliczności, sytuacji, ludzi, wskazywanie na źródła informacji i wprost sta-
wiana kwestia ich wiarygodności jako świadków zdarzeń.

Ale Dziwna klęska przynosi coś jeszcze. Aby to dostrzec, musimy wyjść 
poza tożsamościową autoprezentację świadka, poza, jak sam Marc Bloch pre-
zentuje, „kulturę poznającą”, skupiając się na rekonstrukcji jej samej. Jest to 
zresztą całkowicie zgodne z zalecanymi przez francuskiego historyka zasadami 
postępowania. W Pochwale historii napotykamy przecież takie stwierdzenie:

Dlatego też, jeżeli chodzi o zamierzone świadectwa, to, co jest explicite powiedziane w ich 
tekście, przestało dziś być głównym przedmiotem naszej uwagi; zazwyczaj ze znacznie więk-
szym zapałem przysłuchujemy się temu, co tekst mówi nam mimo woli53.

Relacja o tej dziwnej wojnie z roku 1940, nie wiemy, czy w bezpośrednim 
zamiarze, czy mimo woli, ale na pewno w ostatecznym kształcie, nie jest 
tylko „protokołem”. Bloch jest tu nie tylko świadkiem-obserwatorem, ale 
także Herodotem swych czasów. W napisanej w rok później Pochwale historii 
mówi przecież wprost o tym, jak cenne dla każdego badacza przeszłości byłoby 
posiadanie „jakiegoś Herodota” dla czasów, jakimi się poznawczo zajmuje54. 
Jak pisał Kula „urodzony historyk, w obserwacji życia szukał też sposobów 
pogłębionego zrozumienia przeszłości”55. Jego świadectwo o dziwnej wojnie 
jest właśnie próbą pogłębionego zrozumienia tego, co się w ogóle wydarzyło, 
poznania historii wyłaniającej się/odczytanej ze zdarzeń. Na takiej samej zasa-
dzie, jak antropolog, próbujemy odczytać daną kulturę z zachowań ludzi ją 
współtworzących. Jeszcze pięćdziesiąt lat po powstaniu Dziwnej klęski Stanley 
Hoffmann autor napisanej do niej Przedmowy zauważa:

W pięćdziesiąt lat po katastrofi e roku 1940, w pięćdziesiąt lat po powstaniu tekstu, który 
autor skromnie zatytułował „protokołem z roku 1940”, relacja wielkiego historyka, bojow-
nika francuskiego ruchu oporu, który zginął za Francję, nadal pozostaje najbardziej wnikliwą 
i trafną analizą przyczyn klęski. Dzięki licznym pamiętnikom, poszukiwaniom, badaniom 
i świadectwom ustnym, dzięki udostępnieniu (niepełnemu) dokumentów archiwalnych 
wiemy dziś o okolicznościach przegranej znacznie więcej niż w roku 1957, gdy ukazało 
się drugie wydanie książki. Ale cała ta wiedza jeszcze silniej uwydatnia głębię i trafność 
osądu tragedii narodowej, dokonanego tuż po upadku Francji przez weterana dwóch wojen 
światowych56.

53 Idem, Pochwała historii, op. cit., s. 77.
54 Ibidem, s. 76.
55 Ibidem, s. 23.
56 Przedmowa do wydania z 1990 r. autorstwa Stanleya Hoffmanna, w: Pochwała historii, 

op. cit., s. 33.
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To bardzo trafna uwaga. Podobnie jak zwrócenie uwagi na historiografi czną 
tradycję pisania przez historyka bieżących komentarzy do swojej współcze-
sności. Ja chciałbym wskazać na trop jeszcze inny: Dziwna klęska swą prze-
nikliwością analityczną i sposobem ujęcia tematu przypomina 18 brumaire’a 
Ludwika Bonaparte Karola Marksa. Sam Bloch powołuje się w tym dziele na 
Marksa kilkakrotnie, a w pewnym momencie wprost deklaruje:

Ze swej strony żywię najgłębszy podziw dla dzieła Karola Marksa. Obawiam się, że jako 
człowiek był on nie do zniesienia, a jako fi lozof z pewnością nie tak oryginalny, jak go nie-
którzy przedstawiali. Natomiast nikt nie dorówna mu w analizie społecznej. Jeśli kiedykol-
wiek historycy, będący adeptami odnowionej nauki, zechcą sobie urządzić galerię przodków, 
brodate popiersie sędziwego proroka z Nadrenii znajdzie się w kaplicy ich bractwa na pocze-
snym miejscu. Czy to jednak wystarczy, by jego nauki służyły wiecznie za punkt odniesienia 
wszelkim doktrynom? Znakomici uczeni, którzy dowierzali w swych laboratoriach wyłącz-
nie doświadczeniu, pisali rozprawy na temat fi zjologii i prace z dziedziny fi zyki „oparte na 
teorii marksistowskiej”! Jakim prawem mogli potem wyszydzać „hitlerowską” matematykę? 
Rozmaite partie głoszące ewolucję formacji ekonomicznych wykluczały tych, którzy nieroz-
ważnie odmawiali ślepej wiary w słowa mistrza, jak gdyby teorie zrodzone z obserwacji spo-
łeczeństw europejskich w takim kształcie, jaki miały w latach sześćdziesiątych XIX wieku, 
posiłkujące się wiedzą socjologiczną uczonego tamtej doby, mogły zachować obowiązującą 
moc w roku 194057. 

Nie chodzi zatem o bezpośrednie przenoszenie samej teorii Marksowskiej, sfor-
mułowanej w innych realiach historycznych, do wyjaśniania wydarzeń z wieku 
XX. Bloch ma pełną świadomość niestosowności podobnych zabiegów:

Historia jest bowiem ze swej natury nauką badającą zmiany. Wie i uczy, że dwa wydarzenia 
nigdy nie przebiegają w taki sam sposób, bo nie powtarzają się nigdy dokładnie towarzy-
szące im okoliczności. W rozwoju ludzkości wyróżnia ona niewątpliwie stałe czy choćby 
długotrwałe czynniki, ale jednocześnie wskazuje na niemal nieskończoną różnorodność ich 
kombinacji. Przyznaje niewątpliwie, że rozwój dwóch różnych cywilizacji może przebie-
gać podobnie — jeśli nie w szczegółach, to przynajmniej w głównych zarysach. Okazuje 
się wówczas, że podobne były okoliczności warunkujące ich rozwój. Historia może próbo-
wać odgadnąć przyszłość, sądzę, że nie jest to niemożliwe. Ale nie twierdzi ona bynajmniej, 
że przeszłość powraca, że to, co działo się wczoraj, wydarzy się jutro. Porównując dzieje 
wczorajsze z przedwczorajszymi, zyskuje podstawy do przewidywań, w czym z kolei dzień 
jutrzejszy będzie się różnił od wczorajszego. W jej dokumentacji badawczej linie, których 
zarys narzucają minione wydarzenia, nigdy nie biegną prosto, wykrzywiają się i załamują, 
i podobne krzywizny próbuje badacz przedłużyć w niepewną przyszłość, dokonując ekstra-
polacji. Nieważne, że charakter jego dziedziny nie pozwala mu zmieniać do woli elementów 
rzeczywistości, jak to czynią adepci nauk doświadczalnych. Jako narzędzie do wyróżnienia 
relacji zachodzącej między samoistnymi zmianami czynników i zmianami wywołanych 
przez nie zjawisk musi mu wystarczyć obserwacja i analiza. Dzięki nim historyk docho-

57 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 238–239.
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dzi do przyczyn wszelkich rzeczy i powodów ich zmienności. Słowem, historia jest nauką 
prawdziwie doświadczalną, ponieważ dzięki badaniu rzeczywistości, którą może dogłębnie 
poznać, dokonując porównań i starając się ją zrozumieć, coraz lepiej udaje się jej dostrzegać 
nawroty i odpływy przyczyn i skutków. Fizyk nie powie: „Tlen jest gazem, ponieważ wokół 
nas widzimy go wyłącznie w takiej postaci”. Mówi: „W określonych parametrach tempera-
tury i ciśnienia, jakie cechują najczęściej nasze otoczenie, tlen występuje w stanie gazowym”. 
Podobnie historyk wie, że jeśli między dwiema następującymi po sobie wojnami doszło do 
przekształcenia struktury społecznej, technik, sposobu myślenia, nie będą one nigdy takimi 
samymi wojnami58.

To znakomity wywód, pokazujący całą głębie metahistorycznej świadomości 
francuskiego historyka, równie wartościowego komentarza na odnośny temat 
nie znajdujemy np. w Pochwale historii. W Dziwnej klęsce nie chodzi zatem 
o to, by wprost sięgać do Marksa, ale o posłużenie się metodą Marksa w ana-
lizowaniu rzeczywistości społeczno-politycznej Francji roku 1940. Przypo-
mnijmy zatem zdanie Fryderyka Engelsa o 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte:

Bezpośrednio po wydarzeniu, które zaskoczyło cały świat polityczny, spadając nań jak 
grom z jasnego nieba, wydarzeniu, które jedni potępiali donośnym okrzykiem moralnego 
oburzenia, inni zaś pochwalali jako wybawienie od rewolucji i karę za jej wybryki — wszy-
scy jednak wytrzeszczali tylko na nie oczy, a nikt go nie rozumiał — bezpośrednio po tym 
wydarzeniu wystąpił Marks z krótkim, epigramatycznym opisem, w którym przedstawił cały 
przebieg historii francuskiej od dni lutowych w jej powiązaniu wewnętrznym, wyjaśnił cud 
2 grudnia jako naturalny, nieunikniony wynik tego powiązania, przy czym bynajmniej nie 
miał potrzeby traktować bohatera zamachu inaczej niż z całkowicie zasłużoną pogardą59. 

Ta opinia idealnie wręcz pasuje do tego, co zrobił Marc Bloch. Jako historyk 
nie chciał / nie mógł ograniczyć się do samego opisu wydarzeń. Był „wście-
kły”, jak określał stan swego ducha, nie tylko z powodu tego, co się stało, ale 
także ze względu na to, jak te wydarzenia były odbierane i komentowane na 
bieżąco: 

Źródłem najgorszego obezwładnienia umysłów był stan zdumienia i oburzenia, w jaki za 
sprawą nieoczekiwanego przebiegu wojny popadali ludzie przygotowani na szkoleniach 
do całkiem innego obrazu walk. Szok psychiczny nie oszczędził ofi cerów frontowych, ale 
najgorsze spustoszenia szerzył w pewnego typu służbach tyłowych, w rejonach etapowych, 
komendanturach, sztabach obrony terytorialnej60. 

58 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 196–197.
59 F. E n g e l s, Wstęp, w: K. M a r k s, 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte, w: K. M a r k s, 

F. E n g e l s, Dzieła, t. 8, Warszawa 1964, s. 642.
60 M. B l o c h,  Dziwna klęska, op. cit., s. 183. W innym miejscu dodaje jeszcze: „W doświad-

czeniach psychologów fałszywa wiadomość nigdy nie osiąga owej wspaniałej pełni, którą 
może jej nadać tylko czas i niezliczone usta”. Ibidem, s. 276.
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Historyk ze szkoły „Annales” musiał wyjaśniać zarówno jedno, jak i drugie. 
Same „fakty” (używam świadomie cudzysłowu, bowiem Bloch miał świado-
mość, że także i one są społecznie/kulturowo konstruowane) oraz ich społeczny 
odbiór. Za długo współpracował z wybitnym psychologiem Charlesem Blon-
delem61, by teraz nie docenić znaczenia mentalności zbiorowej, która czasem 
może przybrać formę „ubezwłasnowolnienia umysłów”. I Bloch wyjaśnia, jego 
narracja ze sprawozdawczej przechodzi w eksplanacyjną. Przedstawia analizę 
przegranej na tle najnowszej historii Francji, dowodząc znakomitej znajomo-
ści procesów społecznych i psychologii zbiorowości. Zeznanie pokonanego 
zaczyna następująco: 

Ponieśliśmy właśnie niewiarygodną klęskę. Kto ponosi winę? Nasi generałowie odpowia-
dają: ustrój parlamentarny, żołnierze, Anglicy, piąta kolumna. Słowem wszyscy oprócz nich 
samych62. 

Tymczasem po zakończeniu kampanii w otoczeniu Blocha nie było nikogo, 
kto nie wskazywałby właśnie na nieudolne dowodzenie jako główną przyczynę 
klęski. Dla historyka to jednak za mało; wie, że w grę wchodzą przyczyny bez-
pośrednie i te bardziej odległe. I na poszukiwaniu jednych i drugich będzie się 
skupiał. Oczywiście dostrzega błędy dowodzenia, ale nie pozostaje na prostym 
stwierdzeniu tego faktu:

Wspomniałem o „dowodzeniu”. Ledwie to słowo spłynęło mi z pióra na papier, już burzy się 
we mnie historyk. Elementarna zasada naszego zawodu polega bowiem na tym, by unikać 
ogólnych, abstrakcyjnych nazw, starając się dotrzeć do ukrytej poza nimi jedynej konkretnej 
rzeczywistości, jaką są ludzie. Błędy dowodzenia były z założenia błędami popełnionymi 
przez zespół ludzi63. 

Przechodzi zatem do zdania raportu o zachowaniu tych, których mógł obserwo-
wać bezpośrednio, po czym następuje komentarz historyka:

Ale nie same jednostki tworzą ludzkie zbiorowisko, a gdy należą do zorganizowanej społecz-
ności, ich indywidualne cechy jeszcze bardziej tracą ostrość. Najmocniejszym spoiwem nie 
jest być może edukacja przebiegająca podobnym torem, wykonywanie tego samego zawodu, 
przestrzeganie tych samych zasad, określających sposób życia. Oprócz tradycji przekazywa-
nych młodszym przez starszych lub podwładnym przez przełożonych potrzebne jest jeszcze 
poczucie przynależności do grupy cieszącej się prestiżem. Znakomitym tego przykładem jest 
to, co moglibyśmy nazwać korporacjami wojskowymi. Środowisko zawodowych ofi cerów 
tworzy w narodzie odrębną, specyfi czną społeczność; w kolejnych swoich wcieleniach z pew-

61 A.F. G r a b s k i, Dzieje historiografi i, op. cit., s. 720.
62 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 84.
63 Ibidem, s. 87.
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nością najlepiej nadaje się do tego, by naszej cywilizacji, stosunkowo mało rozwarstwionej, 
przywrócić pojęcie o tym, co w dawnej Francji oznaczała nie tyle klasa, co „stan”64. 

Takie podejście do tego zagadnienia, typowe przecież dla historyka, który 
badał feudalne społeczeństwo stanowe, pozwala mu z kolei postawić kolejne 
bardzo znaczące pytanie o zachowanie ważnego dla opisywanych wypadków 
podmiotu zbiorowego:

Kim byli nasi dowódcy w roku 1940? Generałami broni i armii, którzy w poprzedniej wojnie 
walczyli jako majorzy lub pułkownicy. A większość ich zastępców? Dowódcami kompanii 
z roku 1918. Wszyscy w mniejszym lub większym stopniu pozostawali pod wpływem wspo-
mnień z minionej kampanii. Czy można się temu dziwić? Nie dość, że przywoływali setki 
razy słowem i piórem doświadczenia dni pełnych chwały, że posłużyły im one za materię do 
nauczania. Wrosły w ich świadomość z siłą, jaka cechuje obrazy z lat młodości. Zachowały 
blask rzeczy widzianych, poruszających najczulsze struny pamięci. Jakieś wydarzenie, w któ-
rym postronni dostrzegaliby tylko obojętny przykład z podręcznika strategii, przywoływało 
w nich, w nas, we wszystkich dawnych żołnierzach niezatarte wspomnienia niebezpieczeństw, 
jakim stawiali czoło, poległego tuż obok kolegi, wściekłości wobec niewłaściwego rozkazu, 
euforii na widok uciekającego wroga. Wielu z nich w 1915 lub 1917 roku musiało ruszać do 
ataku na czele swoich oddziałów na nieprzerwaną linię okopów; zamykając oczy widzieli na 
nowo skoszone serią karabinów, zaplątane w zasieki ciała swoich ludzi. Później, gdy przeszli 
do sztabów, pomagali przygotowywać misterne plany żmudnych operacji, z których miało się 
wreszcie narodzić zwycięstwo […]65. 

Co z tego wynika? Jakie to miało konsekwencje?

Wiedza, którą otrzymali lub sami przekazywali, nie przygotowała ich dobrze do tego, 
by potrafi li instynktownie pojąć nieuchronną konieczność zmian [podkreślenie moje 
— J.P.]. Aby uwolnić się z więzów już widzianego i już doznanego, potrzebna by im była 
wyjątkowa giętkość umysłu! Wszystko skłaniało ich raczej do tego, by sobie wyobrażać, że 
dla wygrania nowej wojny wystarczy uniknąć błędów, które poprzednio o mało nie dopro-
wadziły do przegranej, ponownie zastosować metody, które za pierwszym razem zapewniły 
powodzenie66. 

A tej „giętkości umysłu” francuskiej kadrze dowódczej niestety zabrakło. To 
jest właśnie to zauważone przez Marca Blocha „obciążenie historyczne”, które 
nieprzezwyciężone myślowo, intelektualnie, może być źródłem rozczarowań 
i błędów, gdy współcześnie postawieni w sytuacjach decyzyjnych będziemy 
chcieli odegrać rolę sprawców historii. Staniemy się nimi, ale w sensie nega-
tywnym: nie jako zwycięzcy, ale jako pokonani. I z takim przypadkiem mamy 

64 Ibidem, s. 93–94.
65 Ibidem, s. 200.
66 Ibidem, s. 200–201.
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właśnie tu do czynienia. Przejawiającą się tutaj „prawidłowość ramową” Bloch 
formułuje w postaci następującej generalizacji historycznej:

Otóż najcięższym oskarżeniem, jakie można wytoczyć przeciw wiedzy historycznej w postaci, 
w jakiej niemal niezmiennie przekazywano ją w szkołach wojskowych, jest proste i niezbite 
stwierdzenie: dowódcom z roku 1914 wpoiła ona przekonanie, że wojna z 1914 będzie wojną 
napoleońską; dowódcy z roku 1939 za jej sprawą byli przeświadczeni, że będzie to wojna 
z roku 191467. 

Historia nieprzezwyciężona w myśleniu staje się obciążeniem dla działań 
prospektywnych. Przeszłe doświadczenie może przeszkadzać, utrudniać zro-
zumienie wyzwań współczesności — oto tezy Blocha. Tej lekcji nie odrobili 
francuscy generałowie: 

Zniewalający urok przeszłości nie ciążyłby zapewne tak silnie nad młodszymi, mniej skost-
niałymi umysłami. Po rozpoczęciu kampanii w miarę upływu czasu coraz wyraźniej dostrze-
gałem, że młodzi ofi cerowie sztabu, z których większość nie brała udziału w poprzedniej 
wojnie, zazwyczaj oceniali sytuację trafniej niż ich przełożeni. Co prawda zbyt pilni ucznio-
wie trzymali się kurczowo wyuczonych doktryn. Zajmowali niestety najważniejsze stanowi-
ska. Natomiast wielu innych, początkowo mniej lub bardziej gorliwych wyznawców swoich 
mistrzów, zaczynało się uwalniać z intelektualnych okowów nałożonych im przez edukację, 
którą oceniali coraz surowiej. Nawet wśród dojrzalszych wiekiem ofi cerów, weteranów z 1914 
lub 1918 roku, ale takich, którym daleko jeszcze do starości, wielu było zdolnych do przyjęcia 
zmian. Ale cóż! Nasze dowództwo składało się ze starców [ — konstatuje z  goryczą]68. 

W pierwszej próbie wyjaśnienia klęski, tuż po zakończeniu działań wojennych, 
których był uczestnikiem, świadkiem i Herodotem w jednym, obsadza Bloch 
w roli eksplanansu zatem czynniki nieobserwowalne bezpośrednio. Nazwie 
je przyczynami intelektualnymi, mówiąc, iż „intelektualnych przyczyn klęski 
należy szukać nie tylko na gruncie militarnym”:

Armię naszą przywiodło do klęski wiele rozmaitych błędów, których skutki potęgowały się 
nawzajem. Góruje nad nimi jedno wielkie niedopatrzenie. Nasi przywódcy albo też ci, którzy 
w ich imieniu działali, nie potrafi li zaplanować tej wojny. Innymi słowy, tryumf Niemców 
był przede wszystkim zwycięstwem intelektualnym [podkreślenie moje — J.P.] i być może 
to właśnie jest najgroźniejsze69. 

Bez poznawczego uchwycenia wchodzących w grę podstaw umysłowych, 
tego społecznego klimatu intelektualnego, w jakim znajdowała się Francja 
w przededniu wybuchu wojny i jego źródeł nie da się zdaniem francuskiego 
historyka zrozumieć i wyjaśnić tego, co się stało. Można tylko być zaskoczo-

67 Ibidem, s. 197.
68 Ibidem, s. 201.
69 Ibidem, s. 88.



241Kultura poznająca w roli kreatora źródła historycznego…

nym przez Historię, dziwić się, jak to było możliwe, że taki wielki naród, zwy-
cięski w wielkiej wojnie, dał się rozbroić i upokorzyć Niemcom w zaledwie 
kilka tygodni. Bloch komentuje tę sytuację w stylu cytowanego Engelsa ze 
wstępu do 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte. Wprost odwołuje się do wie-
dzy z psychologii społecznej, by to zaskoczenie i zdziwienie wyjaśnić. Sam 
tytuł książki, nawiązujący przecież do wielokrotnie w tekście przywoływanego 
słowa etrange, odsyła do zbiorowo podzielanego przekonania. Bloch kieruje 
swoją (i przyszłych historyków) uwagę na kwestie świadomości, indywidu-
alnej i zbiorowej, gdzie ważne są nie tylko osobiste doświadczenia sprawców 
historii wyniesione z przeszłości, ale także społeczne dominanty mentalne, 
ówczesne „struktury umysłowe”, jak je nazywali badacze z kręgu „Annales”. 
To one wyznaczały pole manewru, warunki gry. Francuski historyk dostrzega 
coś jeszcze: jego rodacy zatracili po klęsce zdolność do racjonalnego analizo-
wania rzeczywistości, kierowały nimi wyłącznie emocje. W pewnym momen-
cie swej relacji stwierdza:

Francuzi jednak uchodzili dotychczas za trzeźwych i logicznych. Doprawdy, po to, aby mogła 
się dokonać — jak powiedział Renan po innej klęsce — intelektualna i duchowa reforma 
tego narodu, pierwszą rzeczą, której będzie się on musiał nauczyć, powinien być odwieczny 
aksjomat klasycznej logiki: jeżeli A jest A, a B jest B, to A nie jest B70. 

I zaraz dodaje:

Z pewnością nie przystępuję do tej części mojej pracy z lekkim sercem. Choć jestem Francu-
zem, będę zmuszony mówić o moim kraju rzeczy nie tylko dobre. Jakże to bolesne, gdy trzeba 
obnażyć słabości pogrążonej w żałobie matki. Jako historyk lepiej niż ktokolwiek inny wiem, 
jakie trudności przedstawia tego rodzaju analiza, która pozostanie ułomna, jeśli nie sięgnie 
do najodleglejszych. najbardziej złożonych i wobec teraźniejszych możliwości nauk humani-
stycznych — najgłębiej ukrytych przyczyn. Ale jakie znaczenie mogą tu mieć nieistotne oso-
biste skrupuły? Czy można pogodzić się z tym, że moje dzieci, które przeczytają ten bilans, 
nieznani przyjaciele, którym kiedyś wpadnie on może w ręce, mogliby mu zarzucić, że mija 
się z prawdą, okazując surowość wobec pewnych błędów, usłużnie zaś przemilczając znacz-
nie więcej innych, zawinionych przez każdego obywatela?71 

Historyk musi przekazywać prawdę, nawet jeśli jest ona bolesna dla własnego 
narodu — oto kolejna lekcja, jakiej nam udziela Marc Bloch. Pisanie naro-
dowej historii afi rmatywnej, a tym bardziej historii nastawionej na podbijanie 
bębenka narodowej dumy, są mu z gruntu obce i jego zdaniem nie przystoją 
historykowi, jeśli uznaje on standardy profesjonalne. Nie może także historyk 
pomijać jednych czynników sprawczych, eksponując w zamian inne, bo tak 

70 Ibidem, s. 237.
71 Ibidem, s. 206–207.
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nakazuje aktualna „poprawność polityczna”, by posłużyć się tą współczesną 
kategorią. W tym konkretnym przypadku oznaczało to: skupiać się na błędach 
popełnianych przez dowództwo armii francuskiej. 

W chwili, gdy doszło do klęski, większość rocznika mającego odbywać służbę w roku 1940 
ledwo powołano do wojska, poborowi nie zostali właściwie wcale przeszkoleni. Jeśli chodzi 
o nieco młodszych chłopców, z których wielu gorąco pragnęło pójść w ślady starszych roczni-
ków, w większości miast nie przedsięwzięto niczego, by ich przygotować do wojska. Kto odpo-
wiadał za to niewiarygodne zaniedbanie? Dowództwo wojskowe czy przywódcy polityczni?72 

— pyta Bloch retorycznie. Dlatego właśnie pisze:

W żadnym kraju nie ma nigdy takiej grupy, zawodowej, która ponosiłaby wyłączną i całko-
witą odpowiedzialność za swoje działania. Zbiorowa solidarność jest zbyt silna, by pozwolić 
na tego rodzaju autonomię moralną. Sztaby posługiwały się narzędziami, których dostarczył 
im naród. Żyły w atmosferze psychicznej, której nie wytworzyły same. Były takie, jak je 
ukształtowały środowiska ludzkie, z których się wywodziły, i jakimi pozwoliło im być całe 
społeczeństwo francuskie. Dlatego uczciwy obywatel, wypowiedziawszy najlepiej, jak umiał, 
na podstawie własnych doświadczeń, swoje spostrzeżenia na temat niedostatków naszego 
systemu dowodzenia armią i ich wpływie na przegraną, nie mógłby na tym poprzestać bez 
poczucia, że dopuszcza się zdrady. Sprawiedliwość wymaga, by relację żołnierza dopełniał 
rachunek sumienia Francuza73. 

Właśnie ten uczciwie poprowadzony rachunek sumienia prowadzi Blocha do 
wniosku, iż

Intelektualnych przyczyn naszej klęski należy szukać nie tylko na gruncie militarnym. Czy 
jako naród nie nabraliśmy zanadto zwyczaju poprzestawania na niepełnej wiedzy i niewy-
starczająco trzeźwych poglądach, by móc odnieść zwycięstwo? Podstawą naszego ustroju 
był udział mas. Cóż jednak zrobiliśmy, by ludowi, któremu przekazano odpowiedzialność 
za własny los i który nie był, jak sądzę, niezdolny do samodzielnego wyboru słusznej drogi, 
dostarczyć minimum jasnych i pewnych informacji, bez jakich nie jest możliwe żadne racjo-
nalne postępowanie? Zaiste nic. Na tym polegała z pewnością największa słabość naszego 
rzekomo demokratycznego systemu, najgorsza zbrodnia naszych rzekomych demokratów74.
 

To właśnie to zaniechanie francuskich elit, ich republikańskość tylko deklaro-
wana, a nie praktykowana na co dzień, bolały Blocha najbardziej75. 

Liberalne elity zajęte były same sobą, były kiepsko przygotowanie intelektualne do tego, by 
zrozumieć, o jaką stawkę szło w walce na światową skalę, by przewidzieć burzę i odpowiednio 

72 Ibidem, s. 215
73 Ibidem, s. 206.
74 Ibidem, s. 228.
75 „Co najgorsze, owemu lenistwu poznawczemu niemal nieuchronnie towarzyszy zgubne samo-

zadowolenie” — dopowie Bloch w pewnym momencie. Ibidem, s. 262.
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się zawczasu zabezpieczyć przed gromami. Hitleryzm — wystarczy przeczytać Mein Kampf 
i rozmowy z Rauschningiem — rozmyślnie broni masom wszelkiego dostępu do prawdy. 
Perswazję zastępuje sugestią odwołującą się do emocji. Co do nas, musimy wybrać: albo 
i my z kolei uczynimy z naszego ludu ślepy instrument, którego struny wibrują pod wpływem 
magnetyzmu paru przywódców (ale jakich? obecni nie nadają na właściwych falach), albo go 
wykształcimy, aby świadomie współdziałał z przedstawicielami, których sam sobie wybrał. 
W stanie, w jakim znajdują się dziś nasze cywilizacje, nie sposób znaleźć pośredniego wyj-
ścia z tego dylematu. Masy przestały być posłuszne. Podążają za przewodnikiem, ponieważ 
wprawiono je w trans, albo dlatego, że wiedzą76. 

Sam Bloch opowiada się rzecz jasna za tym drugim wariantem. Obywatelom 
francuskim potrzeba prawdziwej republikańskiej demokracji, a nie wodza 
narodu; społeczeństwu zabrakło wiedzy i rolą naukowców, szerzej: elit inte-
lektualnych, jest ją dostarczyć do mas! Również wiedzę historyczną. Edukacja 
historyczna musi obejmować także dzieje najnowsze. „Dla przeciętnego czło-
wieka niedawna przeszłość jest wygodnym parawanem przesłaniającym mroki 
historii i tragiczne możliwości ich powtórzenia”. Przecież nie brakowało prze-
stróg, zauważa. „Czy nie dość nam pokazywano w kinach okrutnych obrazów 
walącej się w gruzy Hiszpanii? Nie dość opowiadano w kolejnych reportażach 
o męczeństwie polskich miast? W pewnym sensie ostrzeżeń było aż nadto”77. 
Ale nawet elity francuskie były na te ostrzeżenia odporne, tak jakby historia 
współczesna ich nie dotyczyła, działa się gdzieś w oddali, poza ich światem. 
Nie potrafi liśmy, nie chcieliśmy na czas zauważyć, czym jest nazizm — kon-
statuje ze smutkiem Bloch. 

Ponieważ nie byliśmy prorokami, nie przewidzieliśmy nazizmu. Spodziewaliśmy się jednak 
— choć przyznawaliśmy, że nie potrafi my dokładnie określić, jaką przybierze formę — że 
pewnego dnia nastąpi niemiecki zryw, karmiony urazami, wyrosły z nasienia pomnażanego 
przez nasze szaleństwa, a jego wybuch będzie straszliwy. Gdyby nas zapytano o prawdo-
podobny wynik drugiej wojny, w odpowiedzi wyrazilibyśmy zapewne nadzieje na drugie 
zwycięstwo. Nie mielibyśmy jednak złudzeń, że w następnej zawierusze cywilizacji euro-
pejskiej grozi całkowita zagłada. Z drugiej strony dostrzegaliśmy w ówczesnych Niemczech 
bardzo jeszcze nieśmiały przypływ dobrych chęci, szczerego pacyfi zmu, uczciwego libe-
ralizmu, i tylko od naszych przywódców zależało, czy udzielą im poparcia. Wiedzieliśmy 
o tym wszystkim. A jednak z lenistwa, z tchórzostwa pozostaliśmy bezczynni. Obawialiśmy 
się konfl iktu z masami, drwin naszych przyjaciół, pogardliwego niezrozumienia ze strony 
naszych mistrzów. Nie ośmieliliśmy się zabrać publicznie głosu, który byłby początkowo 
głosem należałoby oddać sprawiedliwość, że wszem i wobec głosił swą wiarę. Woleliśmy się 
zaszyć w trwożliwym zaciszu naszych warsztatów. Oby młodsze pokolenie zechciało nam 
wybaczyć krew na naszych rękach!78

76 Ibidem, s. 228–229.
77 Ibidem, s. 209.
78 Ibidem, s. 261.
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To poczucie współodpowiedzialności za dziejącą się historię, jakie towarzyszy 
historykowi składającemu osobiste świadectwo, jest bardzo rzadko spotykane 
w obrębie autorefl eksji kultury poznającej79. A już jako doświadczenie trau-
matyczne — „krew na naszych rękach” — jest w ogóle unikatowe. Poznanie 
i działanie historyczne są u Marca Blocha na tyle ze sobą sprzężone, że można 
uznać, iż homo metahistoricus spotyka tu homo historicus, a spotkanie to staje 
się podstawą konstytutywną jego praktyki historiografi cznej jako autora źródła 
historycznego i Herodota swoich czasów w jednym. Towarzyszy temu bardzo 
silnie akcentowany aspekt etyczny tego świadectwa. Bloch dobrze czuje, że 
rachunek sumienia jest wtedy pełny, gdy rozliczamy się z własną przeszłością 
nie tylko zbiorowo, ale i indywidualnie. I to robi z pełną otwartością i świado-
mością czegoś jeszcze:

Doświadczenie wcale mnie nie nauczyło, że wyznanie grzechu zmniejsza jego brzemię. Myślę 
o swoich przyszłych czytelnikach: będą to z pewnością moi synowie, a być może kiedyś i inni 
młodzi ludzie. Proszę, by sobie przemyśleli błędy popełnione przez ich poprzedników. Nie-
ważne, czy je osądzą z bezlitosną surowością świeżych jeszcze dusz, czy też zechcą okazać 
nieco owej kpiącej pobłażliwości, której pogardliwego dobrodziejstwa pokolenie wstępujące 
chętnie udziela podeszłemu wiekowi. Najważniejsze, że się o nich dowiedzą, aby ich  unikać80. 

Historię pisze się również po to, aby dać współczesnym lekcję, jak unikać błę-
dów przeszłości. Dziwna klęska powstała także z takim przesłaniem.

S u m m a r y

The paper attempts to recognise the epistemic and methodological problems when historian as 
a cognitive culture meets historian as a creator of historical testimony. The case study is Marc 
Bloch — one of the most distinguished 20th Century historians — and his Strange Defeat: A Sta-
tement of Evidence Written in 1940, which was published posthumously in 1946. Serving as 
a staff offi cer, Bloch witnessed the fall of France in 1940 from the front line. His testimony is so 
interesting from the methodological point of view, because we are presented here with a historical 
source created by a historian, who additionally knows how an ideal type of historical evidence 
ought to be written. The author posits that Bloch’s practice in the study of historical evidences 
(especially mediaeval) and his methodological awareness help him to create a historical source 
specially dedicated to future historians. The second thesis of this paper is that — according to this 
French historian — history is also written to give contemporaries lessons on how to avoid the 
mistakes of the past. This is an important message of Strange Defeat.

79 Mają je przykładowo Tony Judt i Timothy Snyder. Zob. T. J u d t, T. S n y d e r, Rozważania 
o wieku XX, Poznań 2013. Piszę o tym obszernie w eseju Dylematy intelektualistów wobec 
społecznej odpowiedzialności historii, „KLIO: Polska” 2017 [w druku].

80 M. B l o c h, Dziwna klęska, op. cit., s. 263.




