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A b s t r a c t

In this article I try to think about the terms “stories” and “ontologies” in Ewa Domańska’s works: 
Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach (1999; 2005), Historie niekonwencjonalne (2006), 
Historia egzystencjonalna (2012), Historia ratownicza (2014) and I try to compare my conclu-
sions with her latest publication. I am interested in the turning point in her thoughts, giving up the 
theory and methodology of history and switching to the ontology of the dead body. In order to do 
this I look through these publications and indicate which threads could help work out the excel-
lent, innovative, and fresh conception of Nekros. The main part of the article is a detailed discus-
sion of this. In the other part, I consider how to interpret more traditionally a past description 
like “cultural memory” and whether Domańska’s works accidentally invalidate them. I suggest 
a short statement of Marcin Napiórkowski’s and Stephen Marks’ works to show closer (Marks) 
and further (Napiórkowski) parallels or completely different presentations of similar problems.
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CELE

W artykule będzie mnie interesować praca Ewy Domańskiej Nekros. Wprowa-
dzenie do ontologii martwego ciała i jej znaczenie dla humanistyki i studiów 
nad historią. Proponując czytelnikowi przegląd najważniejszych koncepcji 
badawczych autorki Mikrohistorii, chciałabym uchwycić początek prac nad 
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Nekrosem1, prześledzić ich rozwój i wytłumaczyć wartość zmiany, jaką nie-
sie ta propozycja. Ma ona, w moim przekonaniu, charakter totalny, polegający 
właściwie na zmianie dyscypliny (z historii na fi lozofi ę) przez zajmującą się od 
lat awangardowymi kierunkami w historiografi i badaczkę2. 

Dotychczasowe opracowania Domańskiej nosiły tytuły związane z historią: 
Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach (1999; 2005), Historie niekonwen-
cjonalne (2006), Historia egzystencjalna (2012), Historia ratownicza (2014)3. 
Nekros nie jest już historią, lecz ontologią, a właściwie — jak brzmi ostatnie 
zdanie — kosmosem4. Jest to książka napisana „poza Metaforą” (by posłużyć 
się parafrazą określenia „poza Ironią”, przejętym przez Domańską od Hay-
dena White’a5), a jej „niemetaforyczność” i dosłowność wyraża się w pomyśle 
badania przeszłości za pomocą realnych narzędzi w najbardziej rzeczywistym 
i dosłownie fundamentalnym wymiarze, jaki tworzy Ziemia. Dopiero lektura 
Nekrosa… uświadamia, jak dalekie od dosłowności, a przez to niekiedy ode-
rwane od rzeczywistości i konkretnych, ludzkich potrzeb, bywają studia nad 
pamięcią, i jak bardzo brakuje nam dzisiaj metodologii, która poddawałaby 
krytyce metaforę, a także stanowiła coś więcej niż propozycję ważną dla wła-
snej dyscypliny. 

W artykule zwracam zatem uwagę na dodatkowe walory Nekrosa…, które 
świetną pracę badawczą, pomyślaną i napisaną na najwyższym poziomie, czy-
nią zarówno niezwykłą książką popularnonaukową, jak i porywającą — niczym 
najlepszy kryminał! — opowieścią; intrygujący wydaje się także czynnik „czy-
sto ludzki”. Sprawia on, że mamy do czynienia z pracą, której wyniki można, 
a nawet trzeba zaaplikować do własnej rzeczywistości; z pracą postulatywną, 
pracą-manifestem, reaktywującą formacyjne funkcje humanistyki6. Jej treść, 
problematykę i zalety będę rozpatrywać w czterech punktach. W częściach 
„Historie” i „Ontologia” prześledzę wątki nekrotyczne we wcześniejszych pra-
cach Domańskiej i w Nekrosie…, próbując zrozumieć, z czego wynika i na 
czym polega zmiana terminologii towarzysząca jej najnowszym badaniom (już 
nie historia, a ontologia). Na część „Konteksty” złoży się krótkie omówienie 

1 Termin „Nekros” stosuję wymiennie: w znaczeniu tytułu książki (Nekros…) i projektu, wystę-
pującego zalążkowo także we wcześniejszych pracach Domańskiej (Nekros). 

2 Stawiam tę tezę, pamiętając, że przedmiotem zainteresowań Ewy Domańskiej niemal od za-
wsze była teoria i fi lozofi a historii. 

3 Ostatnia z tych publikacji ma charakter artykułu ogłoszonego w „Tekstach Drugich”. Pozosta-
łe to publikacje książkowe. 

4 „Nekros to Kosmos”. E. D o m a ń s k a, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, 
Warszawa 2017, s. 296. Cytaty z monografi i Domańskiej oznaczam symbolem „N”, po którym 
podaję numer strony.

5 E. D o m a ń s k a, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. drugie uzupełnione 
i uaktualnione, Poznań 2005, s. 278–279.

6 Por. E. D o m a ń s k a, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 5,  2014, s. 23.
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dwu prac, z którymi warto — z takich bądź innych powodów — porównać 
Nekros…. To prace poświęcone najszerzej pojętemu dyskursowi o zmarłych 
i martwym ciele, rozpatrywanymi nie w kategoriach szczątków (jak u Domań-
skiej), ale metafor pamięci, żałoby i „złego” upamiętniania (Stephan Marks 
i Marcin Napiórkowski). Nie jest przypadkiem, że są to prace socjologów bądź 
semiotyków pamięci i pamięci zbiorowej, a nie historyków czy historyków lite-
ratury. W ostatniej części, zatytułowanej „Możliwości” i napisanej z mojej wła-
snej, badawczej perspektywy (historyka Zagłady i jej literatury), zastanowię 
się, jakie szanse daje Nekros… badaczom Holokaustu i w jaki sposób pozwala 
im przekraczać ich własną dyscyplinę. 

W szczególności chcę podkreślić afi rmatywność i „retrotopijność”7 projektu 
Nekros, polegającą na całkowitym zanegowaniu postmodernistycznej wizji prze-
szłości z jej nostalgią, zamiłowaniem do pojęć takich jak milczenie, ofi ara czy 
pustka i niechęcią do utopii. Jest to taka wizja przeszłości, której zrozumienie 
ma gwarantować — upraszczając nieco sprawę — szczęśliwą przyszłość dzięki 
wiedzy związanej z uczestnictwem ludzkich szczątków w kształtowaniu humusu. 
Wspomniana wiedza opiera się bowiem na dogłębnym przestudiowaniu tego, co 
czeka nasze ciało po śmierci, i w jaki sposób zwłoki, a później szczątki, zostają 
włączone w istnienie i trwanie (a więc nie tylko rozkład) świata (w tym sensie 
Nekros, podobnie jak historia ratownicza, byłby projektem partycypacyjnym, 
tyle tylko, że przez partycypację należy rozumieć uczestnictwo podmiotu nie 
we wspólnocie żywych, ale w materii organicznej, przetwarzającej podmiot 
— a raczej nie-podmiot — w składniki przyswajalne przez grunt, glebę etc.). 

Druga (choć niekoniecznie mniej ważna) cecha tej pracy to jej zaangażo-
wanie w sprawy ostateczne. Domańska nigdzie nie nazywa ich eschatologią, 
nie zapożycza się też u religioznawców (choć nieobca jest jej teologia czy eko-
teologia protestancka, a w Mikrohistoriach wprost pisze o „głodzie sacrum” 
i potrzebie „uświęcania człowieka i życia”8). Nekros… z jego ontologią mar-
twego ciała stanowi raczej narrację równoległą wobec myślenia religijnego, 
wywodzącą się z postsekularyzmu, nowego animizmu i przede wszystkim post-
humanizmu. Człowiek przestaje być w tym projekcie sobą i zostaje zmuszony 
do tego, by w sensie historycznym i przyszłościowym patrzeć na siebie jak na 
humiczną i organiczną część Ziemi. To lekturowe doświadczenie, nakłaniające 
czytelnika do nieustannej myśli o śmierci (a raczej: o „po śmierci”), daleko 
wykracza poza stereotypy związane z czytaniem. W tym sensie Nekros… to już 
nie tylko projekt przeciw-historyczny i etyczny, ale przede wszystkim empa-
tyczny. Zwrot nekrotyczny, niezależnie od tego, w jakim obszarze historiogra-
fi i będzie rozważany, najradykalniej oddziałuje, jak sądzę, na ludzkie życie. 

7 Z. B a u m a n, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018.
8 E. D o m a ń s k a, Mikrohistorie…, s. 15.
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HISTORIE

Byłoby przesadą widzieć w głównych pracach Domańskiej jedynie przygoto-
wania do stworzenia Nekrosu… Wszelako książka, która powstawała przez pięt-
naście lat, czyli, licząc od daty wydania, od ok. 2002 roku, musiała oddziałać 
na wcześniejsze publikacje tej autorki (pisane między innymi pomiędzy 2012 
a 2017 rokiem, ale i wcześniej). Mikrohistorie, oparte na myśleniu o ożywczym 
początku i „wypełnionej nadzieją Metaforze”9, to w istocie projekt zbliżony do 
Nekrosu…, choć jeszcze bardzo narratywistyczny. Nawiązując do Metahistory 
White’a i prac Giambattisty Vico, autorka nadaje ironii i metaforze charakter 
fi gur dziejowych i wplata je w proces tworzenia się historii. Przemiany i trans-
mutacje, wiodące przez pasaż „romantyzującego postmodernizmu”10, mają 
prowadzić do epoki Nowej Ery, rozumianej jako następstwo epoki nowożytnej. 
Ona sama z kolei ma być odpowiedzią na „głód idealizmu, świętości i sensu”11. 
Jeden z rozdziałów, dodany w drugim wydaniu, dotyczy krytyki historiografi i 
(a tu: prac historyków z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku, promujących treści zbliżone do koncepcji „historii alternatywnej” 
Domańskiej). Jej obiektem nie jest, jak podaje autorka, książka historyczna 
rozważana w aspekcie faktów, ale w aspekcie literackości i fi lozofi i. Historyk 
powinien być krytykiem, a przede wszystkim odpowiedzialnym czytelnikiem12, 
reprezentującym postawę etyki jako „praktyki troski”13. Zaś sam opis historii 
w tym ujęciu ma charakter profetyczny, przekształcający i performatywny. 
Bodaj po raz pierwszy tak otwarcie Domańska wyraża przekonanie o ożyw-
czym i radykalnym podejściu multidyscyplinarnym w badaniach historycznych. 
Chociaż wiąże z nim teorie w Nekrosie… już nieobecne bądź słabo obecne: 
strukturalizm, poststrukturalizm, dekonstrukcję, semiotykę, feminizm, postko-
lonializm, psychoanalizę, marksizm, neomarksizm, nową socjologię i antropo-
logię refl eksyjną. Powinowactwa Mikrohistorii i Nekrosu… są ciekawe także 
z innego względu. Wydaje się, że w najnowszej pracy poznańskiej historyczki 
znajdziemy odpowiedź na roszczenia i wątpliwości, jakie wyraziła trzynaście 
lat temu: wobec tradycyjnego podejścia do historii, rozpatrywania jej wewnątrz 
dyscypliny (tu pojawiła się propozycja wspomnianych badań eklektycznych, 
nazywanych „kłusownictwem”), a także względem naukowego przeznaczenia 
książek akademickich. Zwłaszcza ostatnia wątpliwość wydaje mi się istotna. 
Praca historyczna powinna formułować problemy natury ogólnej: jak żyć? Jak 

 9 Ibidem, s. 19.
10 Ibidem, s. 276.
11 Ibidem. 
12 Ibidem, s. 175
13 Ibidem, s. 178.
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rozumieć świat? Do tego postulatu Domańska powraca w Nekrosie… w bardzo 
dosłowny sposób.

W rozdziale Historii niekonwencjonalnych poświęconym argentyńskim 
desaparecidos pojawia się propozycja metodologiczna, w której należy upa-
trywać początków Nekrosu… To archeonotologia martwego ciała (pierwszy 
poświęcony jej artykuł Domańska opublikowała w 2001 roku14). Podobnie 
jak „historie alternatywne” jest to koncept profetyczny i formacyjny. Jego 
radykalność wynika po pierwsze ze zmiany nastawienia (z epistemologii na 
ontologię), po drugie z niemetaforycznego i pozytywnego odczucia śmierci. 
„Historia żywi się śmiercią. Historia zaczyna się w grobie” — prowokacyj-
nie twierdzi Domańska15. Stanowi to część historii inspirowanej archeologią, 
dyscypliną rozwijającą się dynamiczniej niż historiografi a i lepiej reagującą 
na nowe trendy w humanistyce16. Opierając się na pracach późnego Martina 
Heideggera i Håkana Karlssona, Domańska zauważa, że termin „archeologia” 
zagubił cząstkę „onta-”, obecną w pojęciu „paleontologia”. Archeontologia 
to zatem przypomnienie prawdziwego znaczenia archeologii, kontemplacja 
bycia, polegająca na odzyskaniu początku i zmianie akcentów z knowing na 
being17. Jednak analizując pracę The Dominion of the Dead Roberta Harrisona, 
badaczka zwraca uwagę, że interesuje ją właściwie nie tyle ontologia martwego 
ciała (tak jak w Nekrosie…), co idea „bycia-ku-martwemu ciału”, polegająca 
na specyfi cznej symbiozie między żywymi i umarłymi18. Żywi są potrzebni 
martwym, aby zadbać o ich ciała, złożyć je w grobie, ułatwić im przejście do 
wieczności (w Nekrosie… zastąpi je idea bezgrobia i podkreślenie, że zwłoki 
należą do ziemi); zaś zmarli „potrzebni są żywym, by legalizować ich istnie-
nie”19. W najnowszej pracy kwestia ta ulega rozwinięciu i uszczegółowieniu. 
Projekt „archeologii kontemplacyjnej”, przejęty przez Domańską od Karlssona 
i polegający na zastanawianiu się nad byciem i bytami, na swoistej „kontem-
placji” bycia20, staje się wprawdzie główną ideą Nekrosu…, ale oprócz tego, 
że urasta do rangi fundamentu, a nie jednego z segmentów, jest rozumiany 
bardzo dosłownie. Kontemplując bycie, badaczka zastanawia się nad tym, jak 
różne obszary wiedzy związane z ziemią (niekiedy tak odlegle, jak geologia 

14 E. D o m a ń s k a, Archeontologia martwego ciała. Ku kontemplacyjnemu podejściu do prze-
szłości, „Er(r)go” 3,  2001, s. 37–60.

15 E. D o m a ń s k a, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 173.
16 Referuję stanowisko badaczki z 2006 roku, które niekoniecznie oddaje stan dzisiejszy obu dys-

cyplin. Por. także: I. H o d d e r, Czytanie przeszłości. Współczesne podejścia do interpretacji 
w archeologii, przeł. E. Wilczyńska, Poznań 1995. 

17 E. D o m a ń s k a, Historie niekonwencjonalne…, s. 167.
18 Ibidem, s. 172. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem, s. 167.
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czy polityka historyczna) problematyzują pojęcie ludzkich szczątków — to, 
jak, kiedy i przez kogo/co są rozkładane, dekomponowane, przetwarzane, 
ale i wygrzebywane bądź ekshumowane. Szczątki przestają być traktowane 
w kategoriach śladu-bytu, przejętych z fi lozofi i Martina Heideggera i Jacques’a 
Derridy, i stają się pojęciem rozumianym dosłownie, bytem materialnym. Co 
także istotne, rozważanym (choć nie kontemplowanym) z perspektywy innych 
nauk niż fi lozofi a postheideggerowska. Warto zwrócić uwagę, że wniosek, 
jaki Domańska wyprowadza z archeontologii, dotyczący zerwania z opozy-
cjami binarnymi i myśleniem postantropocentrycznym, staje się podwaliną jej 
nowego myślenia. Tutaj akurat nic się nie zmienia, ale rozwija, rozwidla, ulega 
spotęgowaniu. 

W Archeontolgii… Domańska wprowadza dwa nowe pojęcia: non-present 
past i non-absent past, śladu-bytu po nieobecnym i przeszłości, której nieobec-
ność się manifestuje (względnie: jest manifestowana). Badaczka wprawdzie 
od razu zaznacza, że nie są to „nowe pojęcia podstawowe, bazowe, fundujące 
nowy sposób myślenia”21, ale kategorie, za pomocą których można rozsadzić 
zastane znaczenia. Odnosi je zarówno do metaforycznie rozumianej nieobecno-
ści, jak i do ludzkich szczątków. Fenomenu desaparecidos („znikniętych”) nie 
sposób bowiem opisać za pomocą ujęć ambiwalentnych (żywi/umarli; obecni/
nieobecni). Aby go wyjaśnić, potrzeba języka zupełnie innej nauki. Widzę 
w tym zarówno zerwanie z myśleniem hauntologicznym, opisującym powroty 
przeszłości w postaci zjaw, widm, duchów, zombie czy żywych trupów22, jak 
i z myśleniem metaforycznym o historii. Pisząc o szczątkach, Domańska rze-
czywiście bada szczątki. Pisząc o umieraniu, badaczka w istocie eksploruje 
zagadnienie zmieniającego się po śmierci ludzkiego ciała. Dosłowność i postu-
latywność, a także pewna „twardość” jej metajęzyka staje się dzięki doświad-
czeniu, jakie zebrała, pracując na materiałach związanych ze znikaniem ofi ar 
argentyńskiej junty, „specjalistyczną metodyką identyfi kowania, wypowiada-
nia i objaśniania autentycznego (z założenia niepodlegającego zmianom) zna-
czenia przekazu”23. Pozostaje zatem w zgodzie z jednym z postulatów24, jakie 
dla nowej humanistyki zgłosił Ryszard Nycz. 

Historia egzystencjalna to z wielu powodów praca bardzo ważna. Stanowi 
krytyczne studium postmodernizmu i narratywistycznej fi lozofi i historii. Uzu-
pełnia też wiedzę na temat minionych teorii i pozwala zrozumieć, w jakim 

21 Ibidem, s. 187.
22 O. D r e n d a, Duchologia polska, Kraków 2016, s. 8–9. Por. także J. M o m r o, Widmonto-

logie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2014; numer „Tekstów Drugich” 2, 2016, zatytuło-
wany „Widmologie”. 

23 R. N y c z, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, s. 162.
24 W rzeczywistości praca Domańskiej spełnia tych postulatów znacznie więcej, na co zwracam 

uwagę w artykule. 
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stopniu ukształtowały one posthumanistyczne widzenie świata. Domańska cał-
kowicie rezygnuje w niej z tradycyjnego rozumienia historii, przyjmując do 
wiadomości, że jest to dyscyplina coraz mniej aktualna, która może zniknąć 
z uniwersytetów tak jak alchemia czy astrologia. W dalszym ciągu historia jest 
przez badaczkę postrzegana jako nauka słabsza pod wieloma względami od 
archeologii, ale też jako nauka wymagająca pielęgnacji i ochrony — przede 
wszystkim przed nieuprawnionymi zapożyczeniami ze strony niehistoryków. 
Domańska postuluje re-profesjonalizację dyscypliny i „atawizm pozytywi-
styczny”25, polegający na przekazywaniu „pierwotnych cech gatunkowych 
przypominających o przodkach”26. W Historii egzystencjalnej jak w żadnej 
poprzedniej pracy Domańska podkreśla, że potrzeba dziś nowej wiedzy o prze-
szłości, która niekoniecznie wymaga obecności historii. Miałaby się w niej 
znaleźć troska o małe społeczności i wartości trwałe, takie jak prawda, przy-
jaźń, wiara, gościnność. „Potrzebujemy, jak sądzę, przystosowanej do realiów 
współczesnego świata nauki o życiu razem”27. Jest to utopia, którą opisała 
poznańska historyczka także w Historii ratowniczej. 

Koncept stworzony na wzór archeologii ratowniczej autorka Mikrohisto-
rii… nazywa już nie historią, ale wiedzą. Obejmuje ona działania w ramach 
teorii posthumanistycznej o charakterze lokalnym i oddolnym, najczęściej 
związane z ekokrytyką, ewidencjonowaniem obiektów materialnych i zasobów 
przyrodniczych, a nawet ze zbieraniem krajobrazów dźwiękowych i świetl-
nych28. To wiedza w opisie przypominająca niekiedy etnografi ę i etnologię, 
która ma nadążać za potrzebami współczesnego świata, pomagać rozstrzygać 
jego wątpliwości i konfl ikty, ratować przyszłość29. Warto zwrócić uwagę, że 
jedną z konsekwencji odejścia od postmodernizmu w historii ratowniczej jest 
wzmocnienie podmiotu, wynikające z przeświadczenia, że kultywowanie nega-
tywności w zagrożonym totalną wojną świecie nie jest już możliwe. 

ONTOLOGIA

Nekros… wychodzi daleko poza obszar historii w kierunku biohumanistyki, 
czyli dziedziny multidyscyplinarnych badań złożonych z przyrodoznawstwa 
i humanistyki. Stanowi niezwykle oryginalne, nawet w skali całego świata, roz-
winięcie dead body studies, dyscypliny przekraczającej bardzo zaawansowaną 

25 E. D o m a ń s k a, Historia egzystencjalna, Warszawa 2012, s. 168.
26 Ibidem, s. 167.
27 Ibidem, s. 190. 
28 E. D o m a ń s k a, Historia ratownicza…, s. 14. 
29 Ibidem, s. 15.
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archeologię. W Polsce, a szczególnie w literaturoznawstwie, dotąd znane były 
przede wszystkim studia Stanisława Rośka czy Jacka Leociaka, poświęcone 
martwym ciałom (Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografi i poety; Doświadcze-
nia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji), a także 
tłumaczenie pracy Luisa-Vincenta Thomasa Trup. Od biologii do antropologii. 
Co różni od niej książkę Domańskiej? Odwrotny bieg myśli: od antropologii 
do biologii i nieantropocentryzmu. Bohaterem Trupa… jest zmarły człowiek. 
Domańska zajmuje się nieczłowiekiem, humusem, Ziemią. Dlatego właśnie jej 
perspektywa wydaje się tak ważna — porusza bowiem w odniesieniu do kresu 
sprawy globalne i planetarne. Ale są to sprawy żywych, ponieważ ogląda się 
je z ziemi (a nie z wysokiego poziomu modernistycznych metafor). Domań-
ska podaje dziewięć powodów, dla których warto zajmować się w ten sposób 
martwym ciałem: problemy z pochówkiem w przypadku rozmaitych katastrof, 
zagadnienia dotyczące transplantacji, rozwój medycyny sądowej, ekshuma-
cje i ich związek z polityką historyczną, toksyczność ciał i wynikającą stąd 
konieczność ponownego przemyślenia form „radzenia sobie” ze zwłokami, 
pochodzących z religii i tradycji, zmniejszającą się w wielu krajach potencjalną 
powierzchnię grzebalną, problem szczątków w sztuce, szczątki w mediach, 
przemysł pogrzebowy (np. coraz popularniejsza w Polsce tanatopraksja czy 
tzw. szkolenia funeralne). Wśród wymienionych powodów tylko nieliczne 
dotyczą tradycyjnie rozumianej historii. Poświęca jej badaczka w zasadzie 
całą pierwszą część pracy na temat nekropolityki. Dzieli się ona na rozdziały 
o: podstawach nekrotycznej ontologii, muzułmanie, Jedwabnem i forensic turn. 
Część druga książki („Eko-nekro”) obejmuje m.in. takie problemy jak: nekro-
ekumena, biourny, vestiga (szczątki ofi ar bomby atomowej w Hiroszimie) 
i diamenty pamięci. Za wyjątkiem studium Jedwabnego i Hiroszimy, Nekros… 
nie zawiera rozdziału poświęconego zagadnieniu, które byłoby badane wcze-
śniej (w całości) przede wszystkim przez historyków. Tą książką Domańska 
ostatecznie zrywa z ograniczonym widzeniem wiedzy o przeszłości i postuluje 
stworzenie „inkluzywnej, integralnej, holistycznej wiedzy o przeszłości, która 
łączyłaby zarówno humanistykę, nauki społeczne […], jak i nauki przyrod-
nicze oraz różne rodzaje wiedz indygenicznych” (N, 145). Jak należy przy-
puszczać, nie jest to moment łatwy dla historyków, szczególnie, że propozycja 
badaczki — dotycząca partycypacji w bardzo wielu dziedzinach nauk — nie 
jest ani prosta do powtórzenia, ani do zastosowania. Jest jednak perfekcyjnie 
opracowana.

U podstaw zrewolucjonizowanej wiedzy o przeszłości leży przekonanie 
o sprawczości persony (według określenia Grahama Harveya, N, 58). Domań-
ska utożsamia ją — korzystając z możliwości nowej humanistyki — nie tylko 
z eko-świadkami ludobójstw, rzeczami czy roślinami, ale też z „nie-zawsze-
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ludzką personą”. Sprawczość szczątków oznacza ich wkład w rozwój ludzkiej 
historii kulturowej i naturalnej (N, 61), a nie oderwane od materii istnienie 
metafi zyczne. Sprawstwo to także złożona akcja wywołująca zmiany, najczę-
ściej poprzez działanie kilku czynników naraz. Aby ją wytłumaczyć, Domań-
ska sięga do Bruno Latoura: „Każda rzecz, która zmienia stan rzeczy, która 
wprowadza jakąś różnicę, jest aktorem” (N, 63).

W podrozdziale „Humiczne fundamenty świata” badaczka przywołuje nad-
zwyczaj aktualne stanowisko Giambattisty Vico z Nauki nowej o trzech zwy-
czajach, na jakich opiera się w swoim istnieniu cywilizacja. Należą do nich 
małżeństwo, religia i grzebanie zmarłych. Odejście od któregokolwiek z nich 
może skończyć się katastrofą. Ukierunkowana w ten sposób lektura Nekrosu… 
prowadzi w stronę zagrożonej niewłaściwym obchodzeniem się ze szczątkami 
przyszłości świata. Badaczka uznaje za absolutnie konieczne przemyślenie na 
nowo przyszłości ludzkich szczątków i nie tyle próbuje gruntownie opisać któ-
ryś z dziewięciu wymienionych wcześniej problemów, ile zamierza zmienić 
nasze myślenie o humusie. Zależy jej przede wszystkim na tym, abyśmy uświa-
domili sobie wszechobecność ziemi i częściowo organiczną materię, z której się 
ona składa. Jej nekrotyczny charakter (N, 49) zmusza Domańską do podjęcia 
radykalnej decyzji: o postawieniu tez na temat nienaruszalności grobu i miejsc 
pochówków oraz wynikającym z nich sprzeciwie wobec ekshumacji, a także 
o postulowaniu prawa szczątków do zapomnienia i naturalnej ich dekompozy-
cji, także w wypadku ludobójstw i miejsc ich upamiętniania. Powraca tu prze-
konanie o sprawczości szczątków — nawet za cenę historycznej niewiedzy nie 
powinny one być wydobywane z ziemi. 

W części Nekropolityka autorka w fascynujący, nadzwyczaj bogato udoku-
mentowany i inspirujący sposób opisuje dwa przypadki, w których naruszono 
te zasady: „repatriację szczątków Witkacego” (N, 105) i prace ekshumacyjne 
w Jedwabnem. Historia poszukiwań fragmentów szkieletu autora Nienasycenia 
od dawna przypomina „zemstę zza grobu” pisarza na niesprawiedliwym losie 
i nieumiejących sprostać jego wymaganiom czytelnikach. Domańska pomija 
jednak aspekt ironiczno-literacki sprawy i koncentruje się na radykalnych dzia-
łaniach Jacka Kryszkowskiego, członka m.in. Kultury Zrzuty, który w połowie 
lat osiemdziesiątych udał się na Polesie i nocą odkopał grób autora Szewców, 
a wykopane kości zmielił i przewiózł przez granicę jako ziarna gorczycy. Jego 
akcja, opisana w piśmie „Hola Hoop”, miała na celu „odczarowanie” pol-
skiej, postromantycznej kultury, zaczadzonej ideą relikwii. Ale też, jak podaje 
Domańska, chodziło w niej o wyprodukowanie „faktu historycznego”, który 
miał na celu wyszydzić upodobania historyków do „poszukiwania prawdy 
w kolekcji przedmiotów, a także szczególną skłonność do fetyszyzacji doku-
mentów i innych poświadczających zdarzenia źródeł historycznych” (N, 118). 
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Uczona rozpatruje przypadek szczątków stawiających opór poszukiwaczom 
śladów pamięci jako przyczynek do ustanowienia nowego, sprzecznego z etyką 
chrześcijańską i na wskroś ludzkim (należałoby dodać: europejskim) zwycza-
jem grzebania zmarłych, prawa. Prawa do bezgrobia. Pozostaje ono wprawdzie 
w konfl ikcie z tradycją, ale pozwala jednocześnie uchronić szczątki, „pracu-
jące” w ziemi, przed zbeszczeszczeniem, wydobyciem czy zupełnie nieuza-
sadnionymi praktykami służącymi wzmacnianiu i prowadzeniu konfl iktów 
o pamięć. Założenie projektu Nekros jest takie, aby przywrócić ziemi jej pod-
stawową wartość i postawić ją ponad polityką, władzą czy upamiętnianiem. 
Złożenie w niej martwego ciała, choć brzmi to nieco magicznie, powinno być 
ostateczne. Wprawdzie Domańska nie odnosi się w ani jednym miejscu książki 
do aktualnie zaprzątających polską politykę problemów z ekshumacjami 
(np. na tzw. Łączce na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach w Warszawie 
czy w miejscach, gdzie pochowano szczątki ofi ar katastrofy smoleńskiej). Jed-
nak jej słowa na temat nekrokracji, będące rozwinięciem postulatów, o któ-
rych była mowa wcześniej, w związku z przypadkiem desaparecidos, stanowią 
doskonałe pouczenie (nie komentarz, ale właśnie pouczenie, ze względu na ich 
wysoką moc etyczną): „Im większa zawartość substancji przodków w ziemi, 
tym większe prawdopodobieństwo zbudowania odwołującego się do nich 
narodu. Przodkowie są bowiem zawsze martwi (zachowani w ziemi). Tak więc 
naród zawsze ma korzenie w nekrosie, a jako taki ma zatem istotę per se nekro-
tyczną” (N, 126). 

Polska stanowi obszar o szczególnym zagęszczeniu symbolicznym substan-
cji nekrotycznej. Wniosek, jaki należy z tego wyprowadzić, polega jednak nie 
na tym, aby tę substancję wiecznie ekshumować — o czym zdają się bezu-
stannie przypominać postromantyczni poeci, tacy jak Jarosław Marek Rymkie-
wicz, Przemysław Dakowicz czy Wojciech Wencel — ale na tym, by pozwolić 
jej zostać w humusie, w ziemi, natomiast wspólnotową narrację spróbować 
osnuć wokół wątków niekonfl iktowych, na przykład animistycznych (jest to 
tylko propozycja, o czym Domańska wyraźnie pisze). Wyjaśnienie tego zale-
cenia czytelnik znajdzie w rozdziale poświęconym pracom archeologicznym 
w Jedwabnem. Ponieważ dotąd nie udało się ustalić dokładnej liczby ofi ar oraz 
oszacować ich płci i wieku, nie doprowadzono również do kolejnych badań 
szczątków zakopanych pod stodołą spaloną w 1941 roku i w jej sąsiedztwie, 
fakty, jakimi dysponują uczeni, aby opisać ten fenomen, powinno się rozważać 
w kontekście innej prawdy niż prawda materialna czy historyczna. Autorka 
Mikrohistorii… proponuje w jej miejsce mówić o prawdzie forensycznej. 
Nawiązuje tym terminem do forensic truth (medycyna sądowa), sugerując, 
by rozumieć go jako „ustalenie stanu faktycznego poprzez wyjaśnienie moż-
liwie wszystkich okoliczności sprawy, co otwiera ewentualność wyjścia poza 
materiał dowodowy przedstawiony przez strony” (N, 155). Jako zwolenniczka 
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zwrotu forensycznego i badaczka narracji pojedwabieńskich30 nie tylko zga-
dzam się z tą propozycją, ale wręcz uważam włączenie dyskusji toczących się 
wokół zdarzeń inicjujących (takich jak wspomniana publikacja Sąsiadów czy 
częściowa ekshumacja w 2001 roku), za konieczne. Wnioski, jakie wysnuwa 
Domańska na podstawie opisu ekshumacji, odkryć, opinii biegłych i historyków 
takich jak Ewa Kurek, postulujących kolejne rozgrzebywanie miejsc masowych 
mordów, nie pogłębiają wiedzy związanej z tzw. twardą prawdą, ale likwidują 
jej prymat, pomagając zrozumieć, że nie chodzi w nim o nic więcej niż poli-
tyczną manipulację faktami i opinią publiczną. Chcąc jej przeciwdziałać, trzeba 
zaprzestać grzebania w ziemi i „cmentarnego patriotyzmu” (N, 180). „Ekshu-
macje ofi ar reżimów stają się praktyką radzenia sobie z trudną przeszłością 
i patologicznym […] aspektem sprawiedliwości dziejowej” (N, 180). Część 
poświęcona nekropolityce służy więc przede wszystkim ukazaniu przerażającej 
szkodliwości wykopywania ludzkich szczątków, praktykowanego w państwach 
postkomunistycznych i postreżimowych. Wprowadza także do historii pojęcie 
zwrotu forensycznego (sądowego) i prawdy forensycznej, a także świadka, 
który nie musi już być człowiekiem (ale na przykład owadem uczestniczącym 
w rozkładzie martwego ciała; Domańska poświęca entomologii sądowej jedy-
nie obszerny i bogaty w bibliografi ę przypis, ale jest to zagadnienie powraca-
jące w jej książce regularnie i ilustrowane zarówno poważnymi, naukowymi 
badaniami, jak i refl eksją z obszaru popkultury31).

Część druga Nekrosu… stanowi w pewnym stopniu rozwinięcie koncep-
cji historii ratowniczej. Ekologiczna historia ratownicza przede wszystkim 
wzmacnia pojęcie nieograniczonego do działań człowieka sprawstwa oraz kła-
dzie nacisk na badania zasobów przyrodniczych. Problemem, który omawia 
w jej kontekście Domańska, są polskie cmentarze protestanckie (np. nerkropo-
lie w Horyńcu czy Brójcach) zarośnięte bujną roślinnością i sprawiające wra-
żenie zaniedbanych. Badaczka powraca tu do idei miejsca pamięci jako miejsca 

30 Termin ten stosuję na oznaczenie wszystkich artefaktów, które powstały w odpowiedzi na 
publikację Sąsiadów Jana Tomasza Grossa i współtworzyły (bądź nadal współtworzą) dru-
gą, spokojniejszą część dyskusji wokół mordu w Jedwabnem, toczącą się w obszarze sztuki. 
Część pierwsza, omówiona w publikacjach m.in. Piotra Foreckiego, Pawła Machcewicza czy 
Andrzeja Żbikowskiego, wiąże się z wystąpieniami publicystów i polityków, poddanymi istot-
nej korekcie naukowej (historycznej, politologicznej czy socjologicznej). Od pewnego czasu 
obserwujemy powrót do tamtej ożywionej dyskusji, w wyniku którego debata tocząca się za 
pomocą artefaktów przycichła. Przez artefakty rozumiem powieści, opowiadania, nowele, po-
ezję, fi lmy, dramaty, performanse i sztukę wizualną, tworzone z inspiracji zróżnicowanych, 
aktualnych ideologii politycznych. Zespół obejmuje kilkadziesiąt narracji. Por. M. T o m -
c z o k, Narracje pojedwabieńskie, w: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka–ideologia–po-
pkultura, Warszawa 2017, s. 268–316.

31 Por. np. B. B a s s, J. J e f f e r s o n, Trupia farma. Sekrety legendarnego laboratorium sądo-
wego, gdzie zmarli opowiadają swoje historie, przeł. J. Ochab, Kraków 2012. 
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zapomnienia (czy raczej miejsca, które zamiast pamięci wolałoby, aby o nim 
zapomniano) i wzmacnia stanowisko, że z punktu widzenia natury byłoby naj-
lepiej, aby miejsce pochówku pozostawić (w) ziemi. Pozwala jej to spojrzeć 
na cmentarz jak na nekrocenozę, czyli „specyfi czny zespół pośmiertny gro-
madzący szczątki różnych gatunków” (N, 213). Studia historyczne do opisu 
nekrocenozy, a nie cmentarza, potrzebują jednak innych nauk: przede wszyst-
kim nauk o ziemi na czele z geologią, ekologii, etologii, biologii, botaniki czy 
tafonomii. 

Wzrost zainteresowania geologią w humanistyce z pewnością wynika 
z coraz częstszych ostatnio studiów na temat antropocenu. Niekiedy są to jed-
nak studia, w których nazbyt pochopnie czy powierzchownie używa się tego 
terminu. W Nekrosie… otrzymujemy natomiast propozycję niezwykle trud-
nych, wyrafi nowanych i wykraczających poza humanistykę badań eko- i geo-
systemu cmentarzy wraz z oceną szczątków roślin, skał, opisem ich składu 
chemicznego, struktury etc. Czemu ma to służyć? Po pierwsze stwierdzeniu, 
że krajobraz nekropolii, im jest starszy, tym bardziej wyłamuje się z ogól-
nego krajobrazu; po drugie — że na jego ukształtowanie bezpośredni wpływ 
mają szczątki i skorelowana z nimi roślinność. Uświadomienie sobie, że gleba 
cmentarna, nazywana nekrosolem, zasadniczo różni się od innych gleb i bywa 
niekiedy głęboko zanieczyszczona przez toksyczny wpływ na środowisko, 
ma prowadzić do zrewolucjonizowania myślenia o pochówku. Domańska nie 
nakłania czytelników do rozrzucania prochów po polach czy wrzucania zwłok 
do wody (chociaż ten rodzaj pochówku jest najbardziej proekologiczny), ale 
raczej uwrażliwia, korzystając chociażby z prac geografa Józefa Żychowskiego 
(dotyczących m.in. wpływu sąsiedztwa ludzkich szczątków na wody grunto-
we)32 i pokazując, że odwieczne praktyki funeralne nie mają podstaw w zdro-
worozsądkowym, a szczególnie naukowym myśleniu o przyszłości naszej 
 planety. 

Osobną gałąź zainteresowań Domańskiej stanowią, oparte m.in. na bada-
niach archeolożki Caroline Sturdy Colls33, studia nad przestrzenią Zagłady 
i masowymi grobami. To studia, które mogą być pouczające szczególnie dla 
fi lologów. Sprawiają bowiem, że to, w czym dotąd widzieliśmy metafory — 
myślę o balladowych opowieściach romantycznych na temat roślin porastają-
cych groby gwałtownie zmarłych ludzi — otrzymuje naukowe uzasadnienie. 

32 J. Ż y c h o w s k i, Wpływ masowych grobów z I i II wojny światowej na środowisko przy-
rodnicze, Kraków 2008; idem, Wpływ krakowskich cmentarzy na środowisko przyrodnicze, 
„Przegląd Geografi czny” 82, 2010, s. 409–433. 

33 C.S. C o l l s, Holocaust Archaeologies. Approaches and Future Directions, New York 2015; 
eadem, O tym, co minęło, lecz nie zostało zapomniane. Badania archeologiczne na terenie 
byłego obozu zagłady w Treblince, przeł. E. Fełkska, J. Giebułtowski, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 8, 2012, s. 83–118.
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I być może nigdy — choć zwykliśmy tak traktować chociażby Lilie Adama 
Mickiewicza — nie było baśnią. Badaczka wspomina na przykład o roślinach 
jako wskaźnikach grobu czy o botanice i mykologii sądowej. Ale szczegól-
nie interesujące są jej uwagi o cmentarzach jako „wyspach ekologicznych”, 
czyli „siedliskach gatunków roślin (m.in. reliktowych), a także ssaków i pta-
ków, często takich, które są zagrożone wyginięciem” (N, 198). Ponieważ 
monografi a Domańskiej dosłownie zaprasza do tego, aby próbować wyko-
rzystać zaproponowane w niej metodologie do własnych badań (pod warun-
kiem, że nie sprowadzi się ich do funkcji „skrzynki z narzędziami”), sądzę, 
że można by przejąć refl eksje na temat nekrocenozy i „wysp ekologicznych” 
do opisania innych zarośniętych cmentarzy niekatolickich znajdujących się na 
terenie Polski. To cmentarze żydowskie. Niektóre z nich, a szczególnie duża 
nekropolia mieszcząca się w Katowicach przy ulicy Kozielskiej czy cmen-
tarz w Bielsku-Białej, stanowią rezerwaty przyrody. Gwarantem jej ochrony, 
a nawet nietykalności, może być ich opuszczenie i zniszczenie (taki stan 
przedstawia pierwszy z cmentarzy, nieustannie zamknięty na kłódkę). Bada-
nia wstępne katowickiej nekropolii mogłyby zmierzać do ustalenia, czy na 
jej terenie znajdują się gatunki roślin pozostające pod ochroną, występujące 
w jakimś istotnym zagęszczeniu (bluszcze, drzewa) bądź wchodzące w kore-
lacje w płytami nagrobnymi i macewami. Ponieważ nie jest to cmentarz, gdzie 
kiedykolwiek doszłoby do ekobójstwa (w postaci wycinki drzew tak popu-
larnej na pustynnych, katolickich cmentarzach), warto by przede wszystkim 
spróbować ustalić wiek porastających go roślin. Cmentarz znajduje się przy 
ulicy. Po drugiej stronie przez wiele lat funkcjonowała rzeźnia miejska, zało-
żona na początku XX wieku. Bliskość ubojni i żydowskiego cmentarza wydaje 
się symboliczna. Oba te miejsca z pewnością wpływały na siebie (religia, 
rytuały, mord), rodziły też istotne wątpliwości związane z pochówkiem bądź 
utylizacją ciała (człowieka i zwierzęcia). Jednym z celów, jakie mógłby przed 
sobą postawić badacz obu tych przestrzeni, jest opisanie ich nekrosymbiozy 
i nekrohistorii. 

Ostatni z tematów poruszanych w Nekrosie… dotyczy alternatywnych form 
pochówku i pokazany jest na dwóch przykładach — biourn oraz diamentów 
pamięci. W pierwszym przypadku chodzi o urny (bądź donice) z ludzkimi pro-
chami, z których wyrosnąć mogą drzewa. W drugim — o proces pozyskiwania 
z ludzkich zwłok (z których część ulega spaleniu, a pozostała część przez wiele 
miesięcy zostaje wystawiona na działanie wysokiego ciśnienia i wysokich tem-
peratur) diamentu. Obie alternatywy, coraz bardziej popularne w przemyśle 
funeralnym na Zachodzie i w USA, są też bardzo kosztowne. Jednak Domań-
ska, badając rozmaite świadectwa ich popularności, od materiałów reklamo-
wych HYGECO POLSKA, fi rmy produkującej Urnę Bios, po nagrania rozmów 
z właścicielami diamentów pamięci, próbuje rozszerzyć pojęcie etycznej odpo-
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wiedzialności za historię i przedstawić ją w formie indywidualnego wyboru 
dekompozycji własnego ciała. Jest to troska nie tylko o charakterze politycz-
nym, ale przede wszystkim ekologicznym. Pozwala bowiem uniknąć zatruwa-
nia ziemi, a także ludzi żyjących w pobliżu cmentarzy. Nowinki naukowe, jak 
je niekiedy nazywa badaczka, naprowadzają z kolei na alternatywne źródła 
rzeczywistości. Diamenty pamięci przypominają, że węglowa budowa świata 
wiąże się także z węglowym szowinizmem, a zatem z przekonaniem wyklucza-
jącym inne możliwości genezy świata, a także i jego koniec, rozumiany jako 
koniec karbonidalnej fazy życia na Ziemi (N, 77–78). Jak pisał w Układzie 
okresowym Primo Levi: „Węgiel jest istotnie pierwiastkiem niezwykłym. On 
jeden potrafi , nie zużywając przy tym wiele energii, połączyć się sam ze sobą 
w długie, trwałe łańcuchy tak potrzebne ziemskiemu życiu (jedynemu, jakie 
dotąd znamy)”34.

KONTEKSTY

Spojrzenie na prace badaczy poruszających się w obszarze pamięci o zmarłych 
z perspektywy Nekrosu… budzi większy niedosyt niż wcześniej (przed jego 
lekturą). Po pierwsze ukazuje, jak bardzo niesprawdzalnym i niematerialnym 
pojęciem jest pamięć, zwłaszcza, gdy aplikuje się je do badań rzeczywistości 
historycznej. W stan podejrzenia stawia ją i to, że bywa używana jako meta-
fora; często mówi się o pamięci zdarzeń, których nie mamy prawa pamiętać: 
pamięci wojny, pamięci Zagłady, zbiorowej pamięci powstania. Podczas gdy 
należałoby mówić raczej o wiedzy i jej paradygmatach, sposobach przyswaja-
nia, naukowym czy popkulturowym charakterze wiedzy etc. Przykładem meta-
forycznego rozumienia nekropolityki i pojęcia pamięci może być, skądinąd 
ciekawa, książka Marcina Napiórkowskiego Powstanie umarłych. Historia 
pamięci 1944–2014. Opiera się ona na przekonaniu, że powstanie warszawskie 
„wciąż trwa”. Do dzisiaj bowiem budzi ożywione spory, jest tematem różnych 
artefaktów, dla wielu osób stało się niemal logo. Jest to konsekwencja niepo-
grzebania jego ofi ar (wiele z nich jeszcze długo po zakończeniu powstania nie 
miało swoich grobów, pisze autor pracy) — przede wszystkim w znaczeniu 
symbolicznym. Napiórkowski nie interesuje się szczątkami ludzkimi. W roz-
dziale „Antropologiczny obraz opętania przez nieopłakanych zmarłych jako 
klucz do interpretacji powstania” badacz powtarza tezę o powrocie z zaświa-
tów upiorów, żywych trupów i zombie, mających uosabiać nieprzepraco-
waną pamięć. Ich pojawienie się to sygnał dla wspólnoty, że nie przemyślała 
ważnych, przeszłych zdarzeń. Ale to także sygnał jakości studiów samego 

34 P. L e v i, Węgiel, w: Układ okresowy, przeł. Z. Koprowska, Kraków 2011, s. 327.
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badacza. Operuje on przede wszystkim w obszarze popkultury narzędziami 
z zakresu krytyki kultury, psychoanalizy, historii czy socjologii. Znacznie 
rzadziej sięga do nauk przyrodniczych, gdzie znalazłby faktyczną odpowiedź 
na pytanie o konsekwencje niepogrzebania ciała, jego rozkładu i humicznej 
podstawy świata. Można powiedzieć, że jest to miejsce, gdzie drogi projektów 
Domańskiej i Napiórkowskiego całkowicie się rozchodzą. „W przeciwieństwie 
do ontologii, badającej to, co jest, hauntologia (po francusku te dwie nazwy 
wymawia się identycznie) skupiałaby się właśnie na wpływie nieobecnego na 
doświadczaną przez nas rzeczywistość”35. Domańska wprawdzie także zajmuje 
się manifestacjami nieobecnej przeszłości (pisałam wyżej o non-absent past), 
ale wyprowadza stąd inne wnioski. Opierając się na przesłankach, takich jak 
organiczny charakter materii, znaczenie grzebania szczątków dla żyjących 
(w ich otoczeniu i nie) ludzi, a szczególnie dla środowiska, a także dla polityki 
i historii, badaczka nigdy nie postuluje podtrzymywania kontaktu z duchami 
zmarłych (choć odwołuje się do nowego animizmu). Można nawet powiedzieć, 
że projekt Nekros jest nie tylko przeciw-historyczny, ale po prostu przeciw-
pamięciowy. Wspieranie wieloznaczności pojęcia „pamięć” przez prakty-
kowanie hauntologii pozostaje w sprzeczności z główną ideą pracy Domań-
skiej, że pozostawienie szczątków w ziemi pozwala na głęboko rozumiane 
zapomnienie. 

Spójrzmy jeszcze na jedną koncepcję pamięci, jak się zdaje, bliższą autorce 
Historii niekonwencjonalnych. To koncepcja pamięci-kompostownika, opi-
sana przez Williama Randalla36 i zastosowana w pracy Dlaczego poszli za 
Hitlerem? Psychologia narodowego socjalizmu w Niemczech przez Stephana 
Marksa37. Przyjmując w zasadzie te same założenia co Domańska, niemiecki 
socjolog pyta: „Jak rozumieć kompostowanie wspomnień z czasów nazistow-
skich, aby powstał z nich humus, czyli żyzne podłoże dla czegoś nowego?”38 
Wcześniej kompost zostaje opisany za pomocą takich czynności, jak składanie, 
rozkład, mieszanie, dojrzewanie i zagospodarowanie. I choć jest to opis służący 
głównie temu, by pokazać, jak radzi sobie ze swoimi warstwami pamięć, to 
organiczna metafora kompostu i humusu brzmi zdecydowanie bardziej prze-
konująco niż topos powrotu trupa z zaświatów. Pociąga za sobą także bardziej 
praktyczne badania i wnioski (Marks oparł swoje opracowanie na wynikach 

35 M. N a p i ó r k o w s k i, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014, Warszawa 
2016, s. 48. 

36 W. R a n d a l l, From Computer to Compost Heap. Musin on Metaphor and the Narrative 
Nature of Autobiographical Memory. Vortag auf der Konferenz „Narrative Matters”, Kana-
da 2004.

37 S. M a r k s, Dlaczego poszli za Hitlerem? Psychologia narodowego socjalizmu w Niemczech, 
przeł. A. Gadzała, Warszawa 2009.

38 Ibidem, s. 16.
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prac prowadzonych w ramach projektu „Pamięć i historia”. Jego zespół prze-
prowadzał wywiady z byłymi nazistami w poszukiwaniu osobistych powodów 
wyboru narodowego socjalizmu). Jednym z nich jest namysł nad wstydem jako 
przeszkodą uznania winy. Wiele wywiadów przeprowadzonych przez zespół 
Marksa udowodniło, że różnica między wstydem i winą ma charakter binar-
nej opozycji: instancja moralna w przypadku winy znajduje się wewnątrz nas, 
z kolei wstydząc się, usuwamy ją i wyrzucamy z siebie39. W latach dziewięć-
dziesiątych jedynie sześćdziesiąt pięć procent Niemców odczuwało wstyd za 
zbrodnie poprzednich pokoleń. Według Marksa należało się tym wynikiem 
martwić, oznaczał bowiem, że Niemcy stanowią „potencjał łatwy do politycz-
nego instrumentalizowania”40. Dlatego, myśląc o humicznych korzyściach 
z przepracowania wstydu, autor Dlaczego poszli za Hitlerem? proponował 
przeciwdziałanie upokarzaniu grup, jego zdaniem, najczęściej zawstydzanych, 
takich jak niepełnosprawni, ludzie słabi (w bardzo ogólnym sensie), nauczy-
ciele, młodzież, ale też doraźną im pomoc, dzięki której można by zdjąć odium 
społeczne z niewłaściwie obsadzanych obiektów upokorzenia. „Z przepraco-
wania wstydu mógłby powstać humus — potencjał dla nowego życia”41.

MOŻLIWOŚCI

Praca Ewy Domańskiej stawia badania nad pamięcią w nowym świetle. Pod-
waża niekiedy ich zasadność, demontuje nadużywane pojęcia, proponuje 
zupełnie nową wiedzę (powiedzieć by należało — paradygmatyczną, gdyby 
badaczka nie dystansowała się wobec i tego pojęcia). Podkreślmy, że tema-
tem Nekrosu… nie jest jednak przewartościowywanie czegokolwiek, ale danie 
w zamian nowej propozycji. To raczej powrót do lektur pamięciologicznych po 
przestudiowaniu pracy Domańskiej prowadzi do tak radykalnych wniosków. 
Gdy czyta się chociażby takie oto zdanie, podsumowujące cytowaną monogra-
fi ę Napiórkowskiego: „Może ktoś właśnie pisze całkiem inna książkę o pamięci 
powstania warszawskiego…”42, można by zapytać, o czyjej pamięci pisze 
badacz. Przecież nie o swojej własnej ani nie o pamięci młodego pokolenia 
identyfi kującego się z symboliką powstania. To wszystko jest wiedza zapośred-
niczona w przeróżnych opracowaniach, a najczęściej — w narracjach popkul-
turowych i dyskursie medialnym. Ustanowienie nowych badań podsuwających 
termin „Nekros” z jego rozległym znaczeniem, opartym na greckim źródło-

39 Ibidem, s. 180.
40 Ibidem, s. 183.
41 Ibidem, s. 189.
42 M. N a p i ó r k o w s k i, Powstanie umarłych…, s. 437.
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słowie, od którego podania rozpoczyna Domańska swój wywód, to niezwykle 
ważna, prawdziwie odkrywcza kontrpropozycja wobec studiów prowadzonych 
do tej pory. Jest to także propozycja niezwykle trudna, gdy idzie o czerpanie 
z niej konkretnych inspiracji. Wymaga bowiem odpowiedzialnego nabycia 
wiedzy z przyrodoznawstwa, która — jak wynika z powyższych wniosków 
— często bywa przedstawiana przez humanistów właśnie w postaci metafor. 
Domańska, oprócz radykalnego zwrotu nekrotycznego, związanego ze zwro-
tem forensycznym, tafonomią etc., wykonuje także ostry gest przeciwko „tyra-
nii tekstu” (N, 133). Powołując się na stanowisko amerykańskiego historyka 
środowiskowego Johna Roberta McNeilla o konieczności uzupełnienia teksto-
wych dowodów przeszłości dowodami pochodzącymi z obszaru nauk przyrod-
niczych, badaczka postuluje konieczność rozszerzenia teorii historii o badania 
z zakresu przyrodoznawstwa, kognitywistyki i innych indygenicznych sposo-
bów poznania43. Czy będzie to historia Nowej Ery? Jak pisał, nieco górno-
lotnie, Isaiah Berlin o Vico: „Za wielkich historyków uważamy jedynie tych, 
którzy nie tylko posiedli wiedzę o faktach, zdobytą przy użyciu najlepszych 
dostępnych im krytycznych metod, ale również obdarzeni są dużą wyobraź-
nią cechującą utalentowanych powieściopisarzy. Klio — jak dawno temu 
zauważył angielski historyk, G.M. Trevelyan — jest, bądź co bądź, muzą”44. 
Wizjonerstwo (w rozumieniu fantasia Vico), niebywale szeroka wiedza, rygor 
myślowy, porywające postulaty, a przy tym dar precyzyjnego, jasnego i zro-
zumiałego wykładu czynią z autorki Nekrosu… — i nie będzie w tym żadnej 
przesady — wielkiego historyka. Hasło przewodnie jej książki brzmi: „przy-
szłość jest w kościach”. Można by zatem powiedzieć: kości zostały rzucone 
(gdyby nie było to przysłowie z gruntu obce podstawom tej książki). Jednak 
ten, kto po nie (kości, a nie przysłowie) sięgnie, musi się liczyć z niezwykle 
wysoko postawioną poprzeczką. Swoją pracą Domańska ma szanse zmienić 
oblicze historii i humanistyki. Właśnie dlatego, że jest to praca, której patronują 
Nekros i Klio. 

43 Odnosząc się do zapowiedzi komentarza na temat możliwości, jakie dają badania eko-geo-
nekro-historykowi literatury Zagłady, chcę podkreślić, że zerwanie z „tyranią tekstu” na rzecz 
badań materii (na przykład w obrębie wspomnianego cmentarza żydowskiego w Katowicach), 
może poskutkować ożywczą próbą interpretacji zupełnie realnych pozostałości po kulturze 
materialnej lokalnych Żydów, którą powinno się próbować opisać także za pomocą pośred-
niczących mediów — opracowań historycznych, zdjęć, analizy nagrobków, studiów nad ro-
ślinnością i owadami, wywiadów z pracownikami cmentarza i członkami wyznaniowej gminy 
żydowskiej etc. Taka idea przybliżałaby zaproponowane badania do poszukiwań rozległej 
prawdy forensycznej i jednocześnie zmuszałaby badacza do „obywania się” bez tekstów, co 
samo w sobie stanowi ciekawe i obiecujące zadanie. 

44 I. B e r l i n, Pokrzywione drzewo człowieczeństwa, red. H. Hardy, przeł. M. Pietrzak-Merta, 
M. Tański, Warszawa 2004, s. 56.
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S u m m a r y

This article is a review and an interpretation of the most important ideas included in Ewa 
Domańska’s book “Nekros”. It is an introduction to the ontology of the dead body. I try to get my 
bearings concerning how these ideas are important and in what way they are the inspiration for the 
historian of the mass murder of Jews / extermination / or the historian of extermination literature. 
This article consists of fi ve parts: aims (1), stories (2), ontologies (3), contexts (4), possibilities 
(5), I compare “Nekros” with earlier works by the researcher, and I give some considerations 
on how she uses the terms “stories” and “ontologies” and what her attitude is to “cultural 
memory”.




