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MICHAŁ BZINKOWSKI
(Kraków)

W DRODZE KU ABSOLUTNEJ WOLNOŚCI.
SZKIC DO CHARAKTERYSTYKI 

GŁÓWNEGO BOHATERA ODYSEI NIKOSA KAZANTZAKISA

Znany polskiemu czytelnikowi z jedynej powieści przetłumaczonej z oryginału, 
Greka Zorby1, oraz być może jako autor skandalizującego Ostatniego kuszenia 
Chrystusa2, największy obok Konstandinosa Kawafisa3 i Jorgosa Seferisa4 pisarz 
Grecji nowożytnej znany w świecie, Nikos Kazantzakis (1883–1957), pozostaje 
w naszym kraju twórcą niewidocznym, by nie powiedzieć – zupełnie zapomnia-
nym. Twórczość owego upartego Kreteńczyka, który swoje najważniejsze powieści 

1 Nikos Kazantzakis, Grek Zorba, wyd. I, przeł. N. Chadzinikolau, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1971 (wiele wydań, ostatnie: Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 
2011). Jak pokazuje Ilias Wrazas w pierwszej w Polsce monografii na temat dzieła kreteńskiego 
pisarza, tłumacz niejednokrotnie pomijał trudniejsze partie, bardzo istotne dla zrozumienia filozofii 
Kazantzakisa, lub streszczał je własnymi słowami. Krótko mówiąc, czytelnik polski dostał do 
ręki niekompletny przekład dzieła. Zob. I. Wrazas, Zbawca Boga. Kuszenia Nikosa Kazantzakisa, 
Wydawnictwo UWr, Wrocław 2009, s. 157–159.

2 Nikos Kazantzakis, Ostatnie kuszenie Chrystusa, z języka angielskiego przeł. J. Wolff, 
Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1992. O wiele bardziej znana jest adaptacja filmowa dzieła 
Kazantzakisa pod tym samym tytułem w reżyserii Martina Scorsese z 1988 r., w której główną 
rolę zagrał charyzmatyczny aktor Willem Dafoe.

3 Konstandinos Kawafis (1863–1933), pochodzący z Aleksandrii największy poeta Grecji 
nowożytnej, tłumaczony na język polski zwłaszcza przez Zygmunta Kubiaka, który przełożył 
cały kanon jego poezji (154 wiersze) oraz przez Nikosa Chadzinikolau i Janusza Strasburgera. 
Ostatnio ukazał się obszerny wybór jego poezji w przekładzie Ireneusza Kani (Wydawnictwo 
Austeria, Kraków 2013) oraz nowe tłumaczenie kanonu pióra Jacka Hajduka (Wydawnictwo 
KEW, Wrocław 2014).

4 Jorgos Seferis (1900–1971), pierwszy grecki laureat Literackiej Nagrody Nobla 
z 1963 roku. Autor m.in. poematu Mityczna historia (Μυθιστόρημα), który ukazał się w moim 
przekładzie w „Przeglądzie Politycznym”, 2013, nr 120, s. 114–125. Nie mogę się zgodzić 
z twierdzeniem Wrazasa, że oprócz Kazantzakisa jedynie Kawafis „wszedł do światowego obie-
gu literackiego”. Zob. I. Wrazas, Kazandzakis, tożsamość nowogrecka i grecki modernizm, [w:] 
Wyspiański, Kazandzakis i modernistyczne wizje antyku, oprac. M. Borowska, M. Kalinowska, 
P.  Kaniecki, Wydział „Artes Liberales” UW – Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, Warszawa 
2012, s. 77. Poezja Jorgosa Seferisa, przełożona w całości przez Edmunda Keeleya na język 
angielski, cieszy się ogromną popularnością w krajach anglosaskich i jest szeroko komentowana.
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napisał po sześćdziesiątym roku życia, wymyka się jednoznacznemu ujęciu i nie-
łatwo umieścić ją w jakimkolwiek nurcie literackim czy wskazać bezpośrednich 
poprzedników. Pisarz, tłumacz, filozof poszukujący w niemal każdym swoim dziele 
ogólnej, niejako holistycznej wizji świata i miejsca, jakie znajduje w nim człowiek, 
próbujący rozwikłać odwieczny konflikt ciała i ducha, szukający uniwersalnej formy 
duchowości, która czyniłaby życie człowieka „znośnym”, jest przedmiotem badań 
nie tylko literaturoznawców, ale w znacznym stopniu także filozofów i teologów. 
Zainspirowany Bergsonowskim witalizmem i Nietzscheańską metaforą „śmierci 
Boga”, Nikos Kazantzakis w każdym ze swoich dzieł tworzy fragmenty swoistej 
autobiografii duchowej, której kwintesencja znajduje się w niewielkich rozmia-
rów traktacie Sztuka ascezy. Zbawcy Boga (Ασκητική, Salvatores Dei)5, uważanym 
przez pisarza za jego credo światopoglądowe6, a bardziej obszernie jest wyrażona 
w Raporcie dla El Greca (Αναφορά στον Γκρέκο)7, dziele niezwykle ważnym dla 
zrozumienia całości twórczości Kreteńczyka. 

Summę swoich doświadczeń i przemyśleń filozoficzno-egzystencjalnych zawarł 
jednak Nikos Kazantzakis w Odysei, którą uznał za najważniejsze dzieło swojego 
życia i w której starał się zawrzeć wszystkie elementy swojej niepowtarzalnej 
kosmoteorii8. Opus magnum Kazantzakisa to chyba największy objętościowo epos 
nowożytnej Europy – liczące sobie 33333 wersy dzieło pisał przez niemal czter-
naście lat (1925–1938), redagując całość siedmiokrotnie. W zamierzeniu autora 
dzieło miało być rewolucyjne, jeżeli idzie o stosunek do rodzimej tradycji greckiej. 
W miejsce ustalonego ponad tysiącletnią tradycją piętnastozgłoskowca zwanego 
„wierszem politycznym” (πολιτικός στίχος)9 wprowadził osobliwy i skomplikowany 
siedemnastozgłoskowiec jambiczny10. Dodatkowo uprościł ortografię i zrezygnował 

 5 Nikos Kazantzakis, Sztuka ascezy. Zbawcy Boga, przeł. E. T. Szyler, Biblioteka Prozy 
Nowogreckiej, Warszawa 1993. Dzieło ukazało się po raz pierwszy w periodyku Αναγέννηση 
(„Odrodzenie”) w 1927 r. jako „manifest postkomunistyczny”. Zob. M. Vitti, Ιστορία της νεοελληνι-
κής λογοτεχνίας, przeł. M. Zorba, Οδυσσέας, Αθήνα 1994, s. 342. Komunizm był dla Kazantzakisa 
kwintesencją europejskiego nihilizmu, który prowadził – w jego przekonaniu – do całkowite-
go zaniku jakichkolwiek przejawów życia duchowego. Zob. Wrazas, Kazandzakis…, s. 90–91.

 6 M. Borowska, Kazandzakis i Herodot. Uwagi o dramacie Melissa, [w:] Wyspiański, Kazan-
dzakis… (zob. wyżej, przyp. 4), s. 164.

 7 Ostatnio ukazał się przekład polski dzieła, niestety – z języka angielskiego: Raport dla 
El Greca, przeł. T. Wierzbowski, Instytut im. J. Grotowskiego, Wrocław 2012.

 8 R. Beaton, An Introduction to Modern Greek Literature, Oxford University Press, Oxford 
2004, s. 121. Zob. Vitti, op. cit., s. 343; Wrazas, Zbawca Boga… (zob. wyżej, przyp. 1), s. 361; 
J. Motsios, Η Οδύσσεια του Καζαντζάκη, [w:] Εισαγωγή στο έργο του Νίκου Καζαντζάκη. Επιλογή 
κριτικών μελετών, opr. R. Beaton, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2011, s. 147.

 9 Wiersz polityczny to podstawowe metrum greckiej poezji ludowej (gminnej) – δημοτικά 
τραγούδια, znany przynajmniej od X wieku w poezji bizantyńskiej (używali go m.in. Michał 
Psellos, Teodor Prodromos i Jan Tzetzes).

10 To samo metrum zastosował do swojego przekładu Iliady i Odysei Homerowej we współ-
pracy ze znanym filologiem klasycznym Joanisem Kakridisem. Zob. Beaton, op. cit., s. 122. 
Jak pokazuje jednak uważna analiza Kazantzakisowego metrum, jego siedemnastozgłoskowiec 
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z systemu politonicznego na rzecz jednego akcentu. Posłużył się także niezwykle 
bogatym językiem, który utrudnia lekturę Odysei także greckojęzycznym czytelni-
kom, gdyż autor czerpał inspirację z bogactwa dialektów z różnych rejonów Grecji, 
zarówno z prostej mowy mieszkańców wsi11, jak i z pieśni i opowieści ludowych 
przechowywanych w tradycji oralnej. Ponadto, co intrygujące, nie wykorzystał 
żadnych archaizmów, które mógł czerpać pełnymi garściami z literatury swoich 
antycznych greckich poprzedników, ale stworzył kilka tysięcy (sic!) neologizmów, 
zwłaszcza epitetów – jakby w celowej próbie rywalizowania z epiką Homerową, 
obfitującą przecież w epitheta ornantia12.

Trudno się zatem dziwić, że atmosfera, jaka zapanowała w kręgach intelektu-
alistów ateńskich po ukazaniu się dzieła, podobna była do sytuacji, gdy wydano 
Ulissesa Jamesa Joyce’a, drugie wielkie dzieło XX wieku będące reinterpretacją 
Homerowego pierwowzoru13. Choć wydawca pierwszej wersji utworu, by ułatwić 
czytelnikom lekturę, zamieścił w aneksie leksykon zawierający około dwa tysiące 
słów, które mogłyby być niezrozumiałe14, jak się okazuje, niewiele to pomogło – 
w ojczyźnie Kazantzakisa nawet dziś niełatwo znaleźć kogoś, kto otwarcie przy-
znałby się, że przeczytał jego Odyseję15. Uważana za jedno z najtrudniejszych 
dzieł w całej literaturze greckiej od starożytności po współczesność, szczęśliwie 
dla autora, w świecie anglosaskim doczekała się kongenialnego przekładu autorstwa 
Kimona Friara16, który ukazał się w 1958 r. z pięknymi ilustracjami wybitnego 

został skomponowany jako precyzyjne rozszerzenie piętnastozgłoskowca: ostatnie siedem sylab 
każdego wersu Odysei dokładnie odpowiada drugiej połowie tradycyjnego piętnastozgłoskow-
ca. Zob. P. Colaclides, Homer and Kazantzakis: Masters of Wordcraft, Journal of the Hellenic 
Diaspora 10, 1983, s. 85–98.

11 Motsios, op. cit., s. 151.
12 Na temat reminiscencji homerowych, zwłaszcza w zakresie leksyki, zob. M. P. Levitt, 

Kazantzakis’s Odyssey: A Modern Rival to Homer, Journal of the Hellenic Diaspora 5, 1978–1979, 
s. 19–45; Colaclides, op. cit., s. 85–98.

13 Szczegółową analizę recepcji Homerowego bohatera w literaturze światowej przeprowadza 
W. B. Stanford, The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Oxford 
1954. Na temat postaci Odysa w literaturze nowogreckiej zob. także m.in. D. Ricks, The Shade 
of Homer. A Study in Modern Greek Poetry, Cambridge University Press, Cambridge 1989; 
K. Hartigan, Ancient Myth in Modern Poetry: Odysseus’ Reappearance in Modern Greek Verse, 
Classical Outlook 60, 1983, s. 69–72.

14 Dużą część słownictwa trudniejszego dla greckiego czytelnika stanowią ukute na homerową 
modłę epitety oraz nomina agentis, zwłaszcza odnoszące się do głównego bohatera. Stanowią 
one także niemałe wyzwanie dla tłumacza dzieła na inne języki, np. εφτάψυχος – „o siedmiu 
duszach”, „mający siedem dusz” – a może: „siedmioduszny”, analogicznie do „wielkoduszny” 
(μεγαλόψυχος). Zob. Colaclides, op. cit., s. 96, który ujawnia także szereg innych subtelnych 
nawiązań do słownictwa pochodzącego z antycznej liryki greckiej oraz stworzonego przez ana-
logię do słów złożonych pojawiających się w nowogreckich pieśniach ludowych.

15 Motsios, op. cit., s. 143. K. Georgousopoulos, Ποιος φοβάται τις λέξεις, [w:] Εισαγωγή… 
(zob. wyżej, przyp. 8), s. 157.

16 Nikos Kazantzakis, The Odyssey. A Modern Sequel, przeł. i oprac. K. Friar, Simon & 
Schuster, New York 1969 (wyd. I: 1958).
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greckiego grafika Gikasa17 i został uznany za arcydzieło. Kazantzakis, który współ-
pracował z tłumaczem, wyznał:

Wydaje mi się, że czasem przewyższasz oryginał. […] Jeśli Odyseja przetrwa, winien to będę 
Tobie. Gdyby pozostała tylko w języku greckim, poszłaby w zapomnienie18.

W jednym z listów z Syberii, z 22 lutego 1929 r., Nikos Kazantzakis w zwięzły 
sposób przedstawia swoje zamierzenie:

Wciąż przemierzam Syberię, całkiem sam w wagonie, w nabożnej ciszy, i czuję, że dojrzewam 
w środku. […] Odyseja […] jest kontynuacją wielkiej epiki białej rasy – epiki Homera. Zamyka krąg 
przez tak wiele wieków pozostawiony otwarty. I zamyka go w epoce zdumiewająco podobnej do 
stanu, w jakim był świat w XII wieku przed Chrystusem, krótko po najeździe Achajów, krótko przed 
najazdem Dorów i stworzeniem – po okresie wieków średnich – nowej cywilizacji19.

Uważając się za naturalnego kontynuatora Homerowej epiki20, Kazantzakis, kreu-
jąc wizerunek głównego bohatera, kontynuuje jednak tradycję literacką zapoczątko-
waną przez obraz Odysa w Boskiej komedii Dantego21. Właśnie tam po raz pierwszy 
w literaturze europejskiej pojawia się motyw niespokojnego bohatera, który nie może 
znaleźć ukojenia na Itace i trawiony wewnętrznym ogniem wyrusza w dalszą podróż 
w nieznane, by poznać „świata roboty misterne” (Piekło, XXVI 94–102)22. Poprzed-
nikiem Kazantzakisowego Odysa, który wyrusza w podróż bez powrotu, może być 
także gnany nieuleczalnym pragnieniem wędrówki bohater wiersza Ulisses Alfreda 
Tennysona (1833) czy jego odpowiednik z wiersza Giovanniego Pascolego L’ultimo 
viaggio (1905)23. Na gruncie greckim do motywu „powtórnej Odysei” nawiązuje 
z kolei jeden z najbardziej znanych wierszy Konstandinosa Kawafisa Itaka (Ιθάκη), 
w którym jednak aluzje do owego nieuleczalnego pędu do dalszych podróży mają 
sens odmienny niż we wspomnianej tradycji literackiej, z której czerpie Kazantzakis24.

17 Nikos Hadzikiriakos-Gikas (Νίκος Χατζηκυριάκος Γκίκας, 1906–1994).
18 Tłumaczenie za: Wrazas, Zbawca Boga… (zob. wyżej, przyp. 1), s. 347. Jeżeli nie zazna-

czono inaczej, wszystkie przekłady z języka nowogreckiego i angielskiego pochodzą od autora 
niniejszego artykułu.

19 Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, wyd. II, Ελένη Καζαντζάκη, Αθήνα 
1984, s. 114. Por. P. Prevelakis, Nikos Kazantzakis and His Odyssey. A Study of the Poet and 
the Poem, Simon & Schuster, New York 1961, s. 63.

20 Colaclides, op. cit., s. 86; Levitt, op. cit.
21 Kazantzakis podziwiał Dantego, nazywając go jednym ze swoich „przewodników”. Prze-

tłumaczył także Boską komedię na język grecki. Zob. Prevelakis, op. cit., s. 148–150.
22 Przeł. Edward Porębowicz.
23 Prevelakis uważa, że jedynie Odys Dantego i Tennysona mógł zainteresować Kazantzakisa. 

Zob. Prevelakis, op. cit., ibid., s. 56–57.
24 Na temat motywu tzw. „drugiej Odysei” zob. M. Pieris, The Theme of The Second Odys-

sey in Cavafy and Sinopoulos, [w:] Ancient Greek Myth in Modern Greek Poetry. Essays in 
Memory of C. A. Trypanis, oprac. P. Mackridge, F. Cass, London 1996, s. 97–108. O Kawafisowej 
Itace pisałem szerzej w artykule: Co znaczą te Itaki? Na marginesie polskich przekładów Itaki 
Konstandinosa Kawafisa, Przekładaniec, nr 26, 2012, s. 179–193.
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Odys Kazantzakisa to bez wątpienia najpełniejsze przedstawienie wizerunku 
Homerowego bohatera w nowożytnej literaturze europejskiej i zarazem natural-
na kontynuacja antycznego pierwowzoru25. Rację mają także badacze, którzy 
widzą w tej postaci ucieleśnienie syntetycznych elementów nowogreckiej tra-
dycji – uwzględniając specyfikę kulturową wyspy Minosa – której komponen-
ty oscylują nieustannie między Orientem a Europą Zachodnią26. Pomijając jed-
nak oczywisty kontekst helleński, wyraźnie można dostrzec, że Odys w dziele 
Kazantzakisa jest niejako uniwersalną figurą człowieka, który w poszukiwaniu 
absolutnej wolności uwalnia się z czasem od wszystkiego: religii, filozofii, sys-
temów politycznych. To człowiek, który mając przez cały czas przed oczami 
widmo śmierci, nienasycony życiem w każdym jego aspekcie, przedkładający 
instynkt nad rozum, pragnie spróbować wszystkiego, by ostatecznie śmierć nie 
miała mu już nic do zabrania, który nie wierząc w nic, do końca nie przestaje 
walczyć27.

Spośród licznych inspiracji filozoficznych Nikosa Kazantzakisa28, których nie 
sposób tutaj wymienić, niewątpliwie na plan pierwszy wysuwają się wspomniani 
już Nietzsche czy Bergson oraz William James, od których zapożyczył heroiczny 
pesymizm, antyracjonalizm, witalizm czy pragmatyzm29. Główny bohater Odysei, 
podobnie jak wiele innych pierwszoplanowych postaci z powieści Kazantzakisa, nosi 
w sobie cechy Nietzscheańskiego „nadczłowieka”30. Z kolei zalążek idei powraca-
jącej w jego dziele, że celem ludzkiego istnienia i obowiązkiem każdego człowieka 
jest „przemieniać materię w ducha”, gdyż tylko wówczas można osiągnąć „harmonię 
z wszechświatem”31, zapewne został zaczerpnięty z Bergsonowskiego élan vital32, 
idei, której uosobieniem był Dionizos, ulubione bóstwo Kazantzakisa pojawiające 
się w kilku jego dramatach33.

25 Colaclides, op. cit., s. 86.
26 Szczegółowa dyskusja na temat „greckości” w Odysei i kontrowersji, jakie dzieło budziło 

wśród greckich intelektualistów, zob. P. Bien, Kazantzakis. Politics of the Spirit, t. II, Princeton 
University Press, Princeton 2007, s. 178–179.

27 E. Lampridi, Η Οδύσσεια του Νίκου Καζαντζάκη. Η μεταφυσική της, [w:] Εισαγωγή… 
(zob. wyżej, przyp. 8), s. 95–100.

28 Na temat filozoficznych inspiracji Kazantzakisa zob. Prevelakis, op. cit., Wrazas, Zbawca 
Boga… (zob. wyżej, przyp. 1); K. Petraku, Inspiracje filozoficzne w dziełach teatralnych Nikosa 
Kazandzakisa, [w:] Wyspiański, Kazandzakis… (zob. wyżej, przyp. 4), s. 193–222.

29 Bien, op. cit., s. 174 i 176–177. Kazantzakis zafascynował się Nietzscheańską teorią 
w czasie paryskich studiów. Bardzo wątpliwe, jak pisze Petraku, op. cit., s. 193–194, czy miał 
dostęp do francuskich przekładów przed 1900 r. Języka niemieckiego zaczął się uczyć systema-
tycznie dopiero w latach 1914–1915.

30 Petraku, op. cit., s. 195–196.
31 Por. wstęp do przekładu Friara (zob. wyżej, przyp. 16), s. XXIII.
32 Beaton, op. cit., s. 119. Kazantzakis studiował pod kierunkiem Bergsona w Paryżu 

w 1908 r. Zob. także Petraku, op. cit., s. 194.
33 Borowska, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 6), s. 179.
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Wspomniane powyżej, pozornie nihilistyczne, spojrzenie na egzystencję, zakła-
dające walkę przy świadomości braku możliwości wygranej, przekształca się jednak 
u Kazantzakisa w jedyną w swoim rodzaju postawę wobec życia. Zainspirowany 
freskami minojskimi przedstawiającymi tauromachie, na których młodzieńcy bez 
strachu w oczach spoglądali na rozszalałego byka, nazwał tę postawę „kreteńskim 
spojrzeniem” (η κρητική ματιά)34. W ogólnych zarysach można ją sprowadzić do 
pełnego afirmacji życia zmagania się z „otchłanią” i czerpania z tego sił witalnych 
do działania35. Jak to obszernie wyjaśnia w Raporcie dla El Greca:

Wiem dobrze, że śmierci nie da się zwyciężyć; jednak wartością człowieka nie jest Zwycięstwo, 
ale walka o Zwycięstwo. Ponadto, wiem dobrze także to, co najtrudniejsze: to nawet nie jest walka o 
Zwycięstwo; wartość człowieka jest tylko jedna: by żył i umierał odważnie i nie przyjmował nagrody. 
Także, po trzecie, to, co jeszcze trudniejsze: pewność, że nie ma nagrody, niech cię nie przeraża, ale 
wypełnia radością,  dumą i dzielnością36.

Kazantzakisowy bohater, którego postać jest niejako syntezą pierwiastków apol-
lińskich i dionizyjskich37, cech orientalnych i zachodnioeuropejskich, uosabia jednak 
znacznie większe spektrum idei i koncepcji filozoficznych38. Odyseja pełna jest 
bowiem reminiscencji i nawiązań literackich także do innych greckich pierwowzo-
rów39 i zarazem przesycona własną, niepowtarzalną kosmoteorią, której fragmen-
ty znaleźć można we wszystkich dziełach autora. Mimo tak wielu nawarstwień 
filozoficzno-literackich, charakter bohatera jest jednak skonstruowany z niezwykłą 
precyzją i konsekwentnie budowany, a osobowość Odysa dynamicznie się rozwija 

34 Wrazas, Zbawca Boga…, s. 375. N. Kazantzakis, Αναφορά στον Γκρέκο, Εκδόσεις 
Καζαντζάκης, Αθήνα 2003, s. 476–487.

35 Szerzej na temat „kreteńskiego spojrzenia”, zob. Vitti, op. cit., s. 342; Wrazas, Zbaw-
ca Boga…, s. 368–369. Kazantzakis pisze na ten temat wcześniej w czasopiśmie „Nea Estia” 
z 15 sierpnia 1943 r., zob. Bien, op. cit., s. 175.

36 Kazantzakis, Αναφορά στον Γκρέκο, s. 477.
37 Wrazas, Zbawca Boga…, s. 153.
38 Zaraz po publikacji Odysei w 1938 r. jeden z greckich krytyków literackich, filolog 

klasyczny Wasileios Laourdas, zauważył, że dzieło Kazantzakisa w największym stopniu wyra-
ża katastroficzną teorię Oswalda Spenglera na temat kresu cywilizacji wyłożoną w Zmierzchu 
Zachodu i równocześnie zapowiada stworzenie nowego mitu przystającego do nowych czasów. 
Początkowo Laourdas był wielkim zwolennikiem Kazantzakisowych idei wyrażonych w Odysei, 
jednak później, w 1943 r., niespodziewanie w sposób zdecydowany potępił epos. Zob. Bien, 
op. cit., s. 174–175. Przedruk krytycznego artykułu pt. Η Οδύσσεια του Καζαντζάκη można 
znaleźć w: Εισαγωγή… (zob. wyżej, przyp. 8), s. 101–118.

39 Roderick Beaton uważa, że szukając inspiracji Kazantzakisa w nowogreckich źró-
dłach literackich nie da się także pominąć twórczości dwóch współczesnych mu pisarzy grec-
kich, Angelosa Sikelianosa (1884–1951), z którym się przyjaźnił i odbył wiele podróży, oraz 
Kostasa Warnalisa (1884–1974); Beaton, op. cit., s. 118–119. Mario Vitti zwraca uwagę, że 
każdy z wymienionej powyżej trójki świadomie nawiązywał z kolei do twórczości innego wiel-
kiego poprzednika, koryfeusza tzw. „pokolenia 1880”, Kostisa Palamasa (1859–1943), zob. Vitti, 
op. cit., s. 312.
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podczas wędrówki, ulegając nieustannym przemianom w reakcji na nowe doświad-
czenia i doznania, zgodnie z przyjętymi przez autora założeniami40. 

Chciałbym prześledzić pokrótce drogę przemiany, jaką przechodzi postać nowo-
żytnego Odysa w dziele autora Greka Zorby. Główny bohater, jak sugeruje Pande-
lis Prevelakis41, przekracza kolejno trzy różne stadia rozwoju swojej osobowości, 
które – zgodnie z filozofią jednego z prekursorów egzystencjalizmu, duńskiego 
myśliciela Sørena Kierkegaarda (1813–1855) – przeniknięte są kolejno treściami 
estetycznymi, etycznymi i religijnymi (metafizycznymi)42 i jako jedyne są możliwe 
dla człowieka w czasie jego życia.

Choć nie jest do końca pewne, czy grecki pisarz znał dzieła duńskiego filozofa, 
można zaobserwować w jego twórczości pewne punkty styczne z myślami autora 
Albo-albo43. W kontekście Odysei z pewnością byłoby to przekonanie o tym, że 
egzystencja to nieustanna walka każdego człowieka o to, by odkryć własne, nie-
powtarzalne i autentyczne „ja”, a także motyw anabasis – ciągłego wspinania się, 
transcendentalnego przekraczania kolejnych stopni, by zbliżyć się ostatecznie do 
wolności i absolutu44.

Posługując się Kierkegaardowską kategoryzacją stadiów życia ludzkiego, okre-
ślanych jako „sfery egzystencji”, z których każda stanowi zamknięty etap w życiu 
człowieka45, postaram się naszkicować proces przemiany głównego bohatera. Oczy-
wiście, mając do czynienia z dziełem o tak ogromnych rozmiarach i tak wielo-
wymiarowym, nie sposób poruszyć wszystkich kwestii w ramach niewielkiego 
objętościowo artykułu, tak więc siłą rzeczy ograniczę się do najważniejszych – 
w moim przekonaniu – aspektów związanych z przemianą osobowości bohate-
ra na poszczególnych etapach jego wędrówki, starając się streścić niektóre wątki 
konstytutywne dla prześledzenia owego procesu46.

40 Wrazas, Zbawca Boga…, s. 361, uważa, że postać głównego bohatera częściowo powstała 
na drodze rekapitulacji swoich dotychczasowych doświadczeń i jest próbą stworzenia własnej 
tożsamości.

41 Prevelakis, op. cit., s. 75–76.
42 K. Toeplitz, Kierkegaard, Wiedza Powszechna, Warszawa 1975, s. 47–48.
43 Szerzej na ich temat zob. Petraku, op. cit., s. 212, która – powołując się na Petera Biena 

– zauważa, że filozofię Kierkegaarda mógł Kazantzakis poznać za pośrednictwem studium Lwa 
Szestowa, w Berlinie w 1922 r., ale bardziej prawdopodobne jest, że dopiero po ukończeniu Odysei 
miał z nią bezpośredni kontakt. Jak pokazuje jednak przekonująco Wrazas, ślady myśli duńskiego 
filozofa można odnaleźć w wielu miejscach w dziele Kazantzakisa, choć w przeciwieństwie do 
autora Albo-albo, jego stosunek do chrześcijaństwa był raczej niechętny. Zob. Wrazas, Zbawca 
Boga…, s. 116, 238–240.

44 Petraku, loc. cit. Jak pisze we wstępie do Raportu dla El Greca: „W moim wspinaniu 
się w górę były cztery decydujące stopnie i każdy z nich nosi święte imię: Chrystus, Budda, 
Lenin, Odys”. Zob. Kazantzakis, Αναφορά στον Γκρέκο (zob. wyżej, przyp. 34), s. 16.

45 Toeplitz, op. cit., s. 50.
46 Obszerne streszczenie Odysei podaje Prevelakis, op. cit., s. 65–73, Friar, op. cit. (zob. 

wyżej, przyp. 16), s. 777–813 oraz Wrazas, Zbawca Boga…, s. 348–353.
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1. FAZA ESTETYCZNA

Po inwokacji do Słońca, „wielkiego mieszkańca wschodu” (Ήλιε, μεγάλε ανα-
τολίτη μου)47, Kazantzakis, pomijając jakby dwie ostatnie pieśni Odysei Homera 
– zresztą już w znacznej części przez niektórych starożytnych uważane za nie-
autentyczne i późniejsze – i niejako przejmując rolę starożytnego aojda48, snuje 
własną wersję zakończenia eposu49: „o cierpieniach i mękach opowiem przesław-
nego Odysa” (τα πάθη και τα βάσανα θα πω του ξακουστού Οδυσσέα!, w. 73). 
Rozpoczyna swoją współczesną Odyseję w chwili, gdy Odys po zabiciu zalotników 
udaje się do kąpieli, jakby rytualnie oczyszczając się, i wkracza w zupełnie nowe 
życie – które dzieło greckiego pisarza będzie powoli, krok za krokiem, odkrywać 
przed czytelnikiem. Odys okazał się dobrym władcą, tłumiąc rewoltę na Itace, 
i dobrym gospodarzem, a jednak pozostaje niespokojny sercem i duchem. Gardzi 
nudą i rutyną, ludzkimi uczuciami i moralnością, czuje się wykorzeniony i wyob-
cowany. Narastający gniew i niezadowolenie gasną w nim tylko wtedy, gdy siada 
na plaży i wpatruje się w morze (I 300; I 1290), co przywołuje na myśl nieco 
przekształcony Homerowy topos i wspomnienie Achillesa płaczącego przed Tetydą 
na brzegu morza po stracie Patroklosa (Il. XVIII 70–93) czy Odysa na wyspie 
Kalipso (Od. V 81–84) raz po raz wychodzącego na plażę i łkającego w samotności 
nad swoją dolą. Narastające zdenerwowanie z powodu bezczynności i daremności 
poczynań na Itace ulatują, gdy bohater bierze do ręki swój chłodny miecz, przy-
pominający mu o tym, kim naprawdę jest i jaka jest jego natura (I 114).

W tym stadium rozwoju osobowości Odys doświadcza świata za pomocą wszyst-
kich zmysłów, a cała rzeczywistość, zarówno widzialna, na poziomie materialnym, 
jak i duchowa, na poziomie metafizycznym, przenika jego umysł. Chłonie nie-
zliczone zapachy dobiegające zewsząd, upajając się różnorodnością woni i barw, 
poddając się naturze w całej jej złożoności. Jednak na tym etapie Odys daje się 
ponieść zmysłom, chłonąc wszystko jednocześnie, nie dokonując wyborów, nie 
filtrując doznań i nie sublimując ich. W ujęciu Kierkegaarda, życiem człowieka 
w fazie estetycznej rządzi biologia i zmysłowość, a świat jawi się jako zbiór war-
tości, które są moralnie indyferentne i mają charakter przejściowy50. Nie można 
tego jednak odnieść w całości do Odysa, który ceni całościowe poznawanie świata, 
zarówno zmysłowe, jak i duchowe.

47 Niewielkie fragmenty Odysei Nikosa Kazantzakisa, w tym: „Prologu”, „Epilogu” oraz 
passusu o śmierci Odysa, ukazały się w polskim przekładzie P. Majewskiego w: Z Parnasu 
i Olimpu. Przegląd greckiej literatury współczesnej, oprac. P. Krupka, Heliodor, Łomianki 2004, 
s. 94–98. Wszystkie passusy cytowane w niniejszym artykule podaję we własnym tłumaczeniu 
na podstawie: Nikos Kazantzakis, Οδύσσεια, wyd. III, Εκδόσεις Δωρικός, Αθήνα 1960.

48 Colaclides, op. cit., s. 86.
49 Myli się Beaton, op. cit., s. 122, który twierdzi, że Odyseja Kazantzakisa zaczyna się 

w miejscu, w którym kończy się Homerowy pierwowzór. Podobny błąd powtarza Wrazas, Zbawca 
Boga…, s. 358.

50 Toeplitz, op. cit., s. 52.
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Wabiony przez głosy zmarłych wchodzi w kontakt z zaświatami, z duchami 
przodków, którzy witają go z radością:

Dzień już jak robotnica ze snu się budzi, świat się wypełnia
skrzydłami, świergotaniem, zgiełkliwymi odgłosami zwierząt i ludzi;
w oddali gdzieś słychać w prastarych drzewach oliwnych kukułki kukanie.
I gdy tak nastawił uszu, by wiosny odgłosy wyłapać,
niczym gleba miękka nową się pokrył trawą jego umysł;
i topnieje serce wagabundy, odgłosy się wznoszą
słodyczy pełne z głębi ziemi i wabią go nęcąco: „Podejdź,
podejdź, wnuku, prawnuku, z dzbanem pełnym podejdź!”.
Dreszcz przeszedł zabójcę mężów, woń wyczuł strasznych przodków
i włosy zjeżyły mu się w nozdrzach na zapach rumianku zmarłych.

(I 668–677)

„Jak dobra jest, Boże mój, ziemia” – wyszeptał, „oczy, nozdrza, dłonie,
język i uszy, jak nieokiełznane puszczają się samopas po ziemi i pasą się!”

(I 693–694)

Taka właśnie jawi mu się przeszłość, która powraca raz po raz z całą intensyw-
nością minionych przeżyć, gdy opowiada przed Penelopą, Telemachem i Laertesem 
o swoich wędrówkach po zdobyciu Troi. Wspomina niezwykłe doznania, które mu 
towarzyszyły, gdy przebywał u nieśmiertelnej Kalipso, gdy po raz pierwszy w życiu 
doświadczył niezwykłej łączności ciała i ducha:

Po raz pierwszy radowałem się smakiem ciała, jakby było duchem;
ziemia i niebo na wybrzeżu zespalały się w jedno, a ja się cieszyłem
w głębi duszy, że moje ubłocone wnętrzności w skrzydła się zmieniają.

(II 87–89)

Leżąc w objęciach boskiej Kalipso, pewnego wieczora poczuł gwałtowną prze-
mianę świadomości i pojawiła się w nim holistyczna wizja całości, własnego umysłu, 
który rodzi i unicestwia bogów, serca, które tworzy i niszczy światy (II 108–131) 
– prefiguracja tego, co nastąpi w ostatnich księgach Odysei. Tej onirycznej, skon-
densowanej wizji towarzyszy pojawienie się świadomości śmierci, która odtąd nie 
opuści na krok głównego bohatera.

To nowogrecki Charos, dobrze znana z tradycji ludowej i zakorzeniona w świa-
domości współczesnych Hellenów personifikacja śmierci. W Odysei Kazantzaki-
sa jest on wysłannikiem Zeusa, który, nie mogąc znieść zuchwalstwa głównego 
bohatera, posyła Charosa pod postacią czarnego ptaka – co jest wyraźną aluzją do 
ludowych greckich wyobrażeń na temat śmierci51 – by dopadł głównego bohatera 
i zagnieździł się w jego umyśle (II 60–67).

51 Personifikacja śmierci w nowogreckiej tradycji ludowej, Charos, pojawia się często pod 
postacią czarnego ptaka (μαύρο πουλί) czy czarnej jaskółki (μαύρο χελιδόνι). Szerzej na temat 
postaci Charosa w kulturze Grecji nowożytnej zob. wydaną niedawno monografię mojego autor-
stwa: Masks of Charos in Modern Greek Demotic Songs-Sources, Representation and Context, 
Jagiellonian University Press, Kraków 2017.
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 Jednak śmierć pojawia się przed Odysem także w innych maskach – zaczyna 
ją widzieć wszędzie, w twarzach pięknych kobiet, zmysłowej Kirke i młodziutkiej 
Nauzykai (którą zresztą wkrótce wydaje za mąż za swojego syna Telemacha); nawet 
jego rodzinna Itaka jawi mu się masce śmierci:

Dwie smukłe czarne pantery podskakiwały radośnie
i lizały jej drobne stopy i okrągły brzuch;
a ona, z rozpuszczonymi gęstymi czarnymi włosami, szeroko się uśmiechała
i połyskiwały we mgle jej zęby pożerające ludzi.
Niczym dwa dzikie zwierzęta podskakiwały jej piersi, witając mnie.
Przeraziłem się i rzekłem: „Nigdy nie widziałem głębszego oblicza śmierci”.

(II 294–299)

Odczuwając pogardę wobec śmierci i starości, Kazantzakisowy Odys obsesyjnie 
wierzy we wszechmoc ciała, które zmaga się z czasem, o czym może świadczyć 
jego znacząca dewiza, która również stoi w niejakiej sprzeczności z założeniami 
Kierkegaarda w odniesieniu do opisywanego stadium, w którym życie człowieka, 
według duńskiego filozofa, ma charakter „niezaangażowany”52:

Nieważne, jak stary będę, będę walczył o nową młodość.
(II 680)

Zmaganiom ciała – materii tak łatwo poddającej się upływowi czasu – towarzy-
szy praca umysłu – uwikłanego przez ludzi w fizyczność, potraktowanego niczym 
bydło. Umysł, podobnie jak dusza, w przekonaniu Kazantzakisa toczy nieustanną 
walkę, by się wyzwolić:

Umysł nie został stworzony po to, by mięknąć przez ścieranie,
by być zginany i ujarzmiany jak bydło dla ludzkiej wygody;
im bardziej się dusza starzeje, tym bardziej się zmaga ze swym losem.

(I 869–871)

Zamiast obowiązkowej i zgodnej z należnymi obyczajami libacji dla bogów, 
bohater Kazantzakisowego dzieła w czasie uczty, wyprawionej dla mieszkańców 
wyspy po jego powrocie, właśnie za umysł wznosi toast, czym wzbudza powszechne 
przerażenie i oburzenie:

Nie ulewam wina na ziemię, lecz piję za ludzki umysł!
(I 1133)

Ten umysł w przekonaniu autora Greka Zorby w ostatecznym rozrachunku pod-
lega jednak tym samym prawom, co ciało ulegające rozpadowi, i bezpowrotnie 
znika w momencie śmierci, do czego nawiązuje scena konania ojca Odysa, Laertesa:

Jego piastunka stała nad nim i łkała, wiedząc dobrze,
że umysł to zaledwie lampa, która rozpala się i gaśnie na zawsze,
i że jej stary pan już żegna się ze światem.

 (II 523–525)

52 Ibid., s. 52–53.
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Z kolei ciało, dzięki któremu Odys doświadcza całej złożoności wszechrzeczy, 
ma w przekonaniu głównego bohatera trzy elementarne potrzeby, których męż-
czyzna najbardziej pożąda: wodę, kobietę i jedzenie. Taka refleksja nachodzi go, 
gdy w drodze do Sparty zatrzymuje się nad wodopojem i widzi młodą dziewczynę 
z cielęciem – każde z tych „dóbr” wykorzystując na swój sposób (III 480–524). 
Tylko pozornie jednak kierkegaardowskie życie teraźniejszością, powierzchowne 
i polegające na zaspokajaniu własnych zachcianek53, znajduje potwierdzenie w przy-
padku Odysa. Główny bohater ma bowiem świadomość, że wszystkie pożytki pły-
nące z cielesności, która nieustannie domaga się pokarmu, są jednak niczym wobec 
„ducha”, a każda przyjemność traci na znaczeniu, jeśli ostatecznie nie przekształca 
się, nie przechodzi na poziom wyższy, duchowy. Tego rodzaju przekonanie, tak 
wyraźnie podkreślone u Kazantzakisa, znajduje potwierdzenie także w myśli Kier-
kegaarda. Typ człowieka, który poszukuje bardziej wysublimowanego estetyzmu, 
to – w przeciwieństwie do „estety-hedonisty” – „esteta refleksyjny”, intensyfikujący 
przeżycia wewnętrzne, a starający się oddalać pokusy zmysłowe54. Ślady tej myśli 
widać choćby w refleksji Odysa na widok jednego z towarzyszy podróży, Kentaura:

Podoba mi się ta góra mięsa, którą dźwiga twa dusza,
niczym złoty żuk toczący swą kulkę gnoju;
lecz z żalem myślę, że jedzenie i picie jest czymś bezużytecznym, marnotrawnym na ziemi;
I chleb, i wino są dobre, obfitość mięsa jest dobra,
gdy w twych wnętrznościach nie w gnój się przemienia, lecz w otchłannego ducha.

(II 832–834)

Jak napisze Nikos Kazantzakis pod koniec swojego życia, reasumując ową 
nieustającą i fundamentalną dla niego walkę fizyczności z duchowością, pier-
wiastka cielesnego z duchowym – sił pozornie sprzecznych, które starał się 
w sobie pojednać, nie dając żadnej z nich pierwszeństwa – jego dusza była 
„palestrą”, gdzie obie wspomniane siły toczyły bój, który był gorzki i ostatecznie 
daremny:

Moje zmagania trwały latami; obrałem wiele dróg, by dotrzeć do mojego wyzwolenia: drogę 
miłości, drogę naukowych dociekań, badań filozoficznych, społecznego odrodzenia i, wreszcie, drogę 
najtrudniejszą, czarującą ścieżkę poezji. Gdy jednak widziałem, że wszystkie te drogi wiodą ku otchłani; 
ogarniał mnie strach, cofałem się, obierałem inną drogę. Wiele lat trwała ta włóczęga i ta męka55.

Symbolem wszechmocy zmysłowości płynącej z doznań cielesnych staje się 
w Odysei Kazantzakisa Helena trojańska. Znudzona monotonną egzystencją u boku 
opływającego w luksusy opasłego małżonka, marzy o nowym życiu, o mężczyźnie, 
który odmieni jej zgnuśniały los i sprawi, że krew w żyłach znów zacznie krążyć. 
Takim okaże się – choć tylko na pewien czas – Odys, który już wyruszył z Itaki 

53 Ibid., s. 53–54.
54 Ibid., s. 54–55.
55 Tłumaczenie za: Vitti, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 5), s. 342. 
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w ostateczną podróż bez planu i bez kresu wraz z kilkoma towarzyszami i który 
doświadcza w niezwykle sugestywnym śnie wizji boskiej Heleny (III 275–301)56.

Gościnę u króla Menelaosa poprzedza stłumienie przez Odysa chłopskiego buntu 
przeciwko władcy. Odys ma świadomość, że nadchodzi koniec czasów57, a on żyje 
między epokami – cywilizacją, która umiera, i tą, która ma się dopiero narodzić58:

Błogosławiona niech będzie ta godzina, która pozwoliła mi się narodzić między dwiema erami!
(III 742)

Znakiem nadchodzącej nowej ery, która równocześnie będzie kresem starego 
świata, są biali barbarzyńcy z północy, których Odys widział w drodze do Sparty 
i przed którymi przestrzega Menelaosa i jego lud. Marsz barbarzyńców wraz ze 
wspomnianymi w poprzednich dwóch księgach motywami rewolty ludu i odkryciem 
„czarnego brązu”, czyli żelaza, są zainspirowane przez dwie odmienne filozofie 
historii: marksistowską dialektykę historii i historiozoficzną teorię Oswalda Spen-
glera na temat kresu cywilizacji Zachodu, i niewątpliwie przypominają w swych 
zewnętrznych oznakach „walkę klas”59. Nikos Kazantzakis nigdy jednak nie był 
ortodoksyjnym zwolennikiem teorii Marksa, skłaniając się – zgodnie ze swymi wciąż 
ewoluującymi poglądami, stawiającymi go niejednokrotnie na krańcach różnych 
spektrów ideowych – raczej ku leninowskiej retoryce odnowy zepsutego świata niż 
marksistowskiej czy engelsowskiej ekonomii60, o czym może świadczyć choćby 
następujący passus ze Sztuki ascezy61:

W każdej przełomowej chwili grupa ludzi naraża się świętością i walczy, biorąc na siebie całą 
odpowiedzialność za bitwę. Kiedyś kapłani, królowie, archonci, mieszczanie tworzyli cywilizacje 
i wyzwalali boskość. Dziś Bóg jest robotnikiem, zdziczałym od zmęczenia, gniewu i głodu. Pachnie 

56 Motyw snu przejawia się wielokrotnie w Odysei Kazantzakisa, co niewątpliwie z jednej 
strony doskonale wpisuje się w wizję świata i człowieka, którymi rządzi raczej pierwiastek 
irracjonalny niż logos, z drugiej zaś pasuje także do panujących ówcześnie prądów kulturowych, 
w których sen odgrywał znaczącą rolę, by wspomnieć choćby surrealizm, dzieła Kafki czy 
badania Zygmunta Freuda. Zob. Prevelakis, op. cit., s. 109. Sen u Kazantzakisa bardzo często 
jest zapowiedzią przyszłych zdarzeń (np. VII 359–360) i ujawnia fragmenty przyszłości, co jest 
także, w moim przekonaniu, dziedzictwem epiki Homerowej, w której pełni on podobną rolę 
i jest częstym elementem konstrukcyjnym akcji poematu.

57 Mario Vitti uważa, że Odyseja Kazantzakisa w warstwie ideowej odzwierciedla w więk-
szym stopniu niepokoje końca poprzedniego stulecia i, podobnie jak dzieła innych greckich 
twórców, jest w pewien sposób „opóźniona” w czasie w stosunku do wydarzeń czy nastrojów 
społecznych, do których się implicite odnosi, zob. Vitti, op. cit., s. 327.

58 Prevelakis, op. cit., s. 77.
59 Ibid.
60 Beaton, op. cit., s. 120.
61 Beaton, ibid., cytuje ten passus wyrywkowo, z pominięciem poprzedzającego go klu-

czowego, jak mi się wydaje, ustępu, a także słów następujących po nim, które mimo wszystko 
zmieniają perspektywę – od, zdaniem Beatona, „dyktatury proletariatu” do – w moim przeko-
naniu – uniwersalnej diagnozy schyłku dotychczasowego świata znajdującego się „na rozdrożu” 
i współczesnego człowieka, który nie ma jeszcze odwagi stanąć do walki o jego odnowę.
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dymem, winem, potem. Bluźni, czuje głód, płodzi dzieci, nie może spać, woła po strychach i piwnicach 
Ziemi, odgraża się. Wiatr zmienił kierunek, oddychamy ciężkim zapachem wiosny pełnej nasienia. 
Podnoszą się głosy. Kto woła? My wołamy, my ludzie: żywi, umarli, nienarodzeni. Ale zaraz przy-
tłacza nas strach i milkniemy62.

Faza estetyczna cyklu życiowej drogi bohatera dobiega końca w spartańskim 
pałacu brata Agamemnona – nawet Helenę postrzega już inaczej, niż się wcześniej 
spodziewał, jest wielce zaskoczony dokonaną w nim samym zmianą, rzuca jej 
gorzkie słowa podczas pełnej goryczy utarczki z Menelaosem i tym samym nie-
jako oddala się z wolna od dominacji elementu estetycznego nad metafizycznym:

Lecz teraz dusza ludzka wzniosła się ponad twoje piękno, Heleno!
(III 1203)

Osobliwa, w kontekście wcześniejszych dokonań Odysa, wydaje się także jego 
holistyczna wizja miłości do wszystkiego i wszystkich w pierwszą noc spędzoną 
w pałacu w Sparcie (III 1444–1448).

Powolną zmianę w stosunku do podstawowych potrzeb egzystencjalnych widać 
w gorzkich słowach rzuconych Menelaosowi, któremu zarzuca gnuśność i oddawanie 
się wyłącznie przyjemnościom cielesnym zamiast „bycia czynnym” (III  1157–1161). 
To niewątpliwie kolejna dewiza pobrzmiewająca echem wspomnianego już wiersza 
Tennysona Ulisses:

How dull it is to pause, to make an end,
To rust unburnished, not to shine in use!63

Z drugiej jednak strony, Sparta (księgi III–IV) rządzona przez niezdolnego 
do żadnego czynu Menelaosa to zaledwie miniatura królestwa będącego w stanie 
schyłkowym, noszącego znamiona całkowitego upadku64, podobnie jak królestwo 
Krety (księgi V–VIII), na którą Odys udaje się, porwawszy uprzednio Helenę, czy 
Egiptu (księgi IX–XI), do którego dotrze w drugiej części dzieła, o czym będzie 
jeszcze mowa poniżej.

2. FAZA ETYCZNA

Gdy Odys włącza się w bieg wydarzeń, zaczyna dostrzegać związki między 
zjawiskami i pozwalać, by historia nim kierowała, stopniowo jego osobowość prze-
chodzi w kolejne stadium – etyczne. Do wkroczenia w nie potrzebny jest właśnie 
tego rodzaju „skok”, czyli, zgodnie z Kierkegaardowską terminologią, powiedzenie 

62 Kazantzakis, Sztuka ascezy… (zob. wyżej, przyp. 5), s. 83–84.
63 W tłumaczeniu Zygmunta Kubiaka sparafrazowane: „Stanąć, nie iść dalej, / Nie błysnąć 

w czynie, rdzewieć jak miecz w pochwie / Wstrętne”.
64 Prevelakis, op. cit., s. 77.
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„albo-albo”65. W Odysei Kazantzakisa okazja do gwałtownej zmiany nadarza się na 
Krecie, której cywilizacja znajduje się w stanie całkowitego rozkładu i dekadencji. 
Odys bierze udział w rewolcie, puszczając z dymem pałac królewski, i sprzymierza 
się z barbarzyńcami, którzy w jego przekonaniu są jedynym ratunkiem dla zgni-
łego świata, znajdującego się w stanie całkowitej stagnacji i marazmu, w czym 
niewątpliwie można dostrzec echa znanego Kawafisowego wiersza Czekając na 
barbarzyńców, który również potraktować można jako sui generis diagnozę schyłku 
każdej cywilizacji. O tyle, o ile jednak u Kazantzakisa barbarzyńcy są wszechobecni, 
w wierszu aleksandryjczyka znikają z horyzontu zdarzeń i mimo powszechnych 
oczekiwań, niestety nie nadchodzą66.

Podczas pobytu na Krecie Odys pali pałac królewski w Knossos, mianuje królem 
swojego jasnowłosego towarzysza i zostawia Helenę, która – jako symbol skrzyżo-
wania dwóch cywilizacji – jest już brzemienna z innym barbarzyńcą (ks. V–VIII). 
Działanie bohatera wciąż cechuje jednak na tym etapie pewien rodzaj obojętności67. 
Dopiero gdy udaje się w dalszą drogę do Egiptu, mając za cel dopłynięcie do 
źródeł Nilu, wkracza w fazę etyczną (ks. IX–XI)68.

Żeglując w górę rzeki, docierają do Heliopolis, gdzie plądrują groby. Jednak 
następnego dnia wyrzucają wszystkie łupy do rzeki, by bogactwo nie zawładnęło ich 
duszami. O ile do tej chwili widmo Heleny trojańskiej pobudzało ich wyobraźnię 
i napędzało do dalszej podróży, odtąd przewodnikiem Odysa staje się „wściekły 
demon głodu” (X 135), innymi słowy, pragnienie sprawiedliwości społecznej. W 
świętym mieście państwa faraonów trwa właśnie rebelia zbuntowanych robotników, 
w którą Odys, kierowany wewnętrznym głosem, aktywnie się włącza, stając po ich 
stronie. Tymczasem na Egipt nacierają jasnowłosi barbarzyńcy z północy i pań-
stwo Faraona chyli się ku upadkowi. Główny bohater staje po stronie przybyszów 
i ogłasza się „heroldem bogów”.

Wtrącony do więzienia przez Faraona, który ostatecznie odzyskuje władzę, 
Odys, oczekując na egzekucję, doświadcza wraz z towarzyszami egzystencjalnego 
lęku przed śmiercią. Towarzyszą mu wizje boskiego płomienia (φλόγα)69, którego 

65 Toeplitz, op. cit., s. 50. Należy jednak podkreślić, że w założeniu Kierkegaarda esteta nie 
może dokonywać wyborów sam z siebie, lecz jedynie przez Boską ingerencję. Co za tym idzie, 
według duńskiego filozofa, dopiero gdy Bóg zostaje wprowadzony do życia ludzkiego, mamy 
do czynienia z przekształceniem się estety w etyka. Zob. ibid., s. 61. Ponadto, dopiero wówczas, 
gdy człowiek opowie się za abstrakcyjnie pojmowanym Bogiem, można mówić o prawdziwym 
istnieniu. Jak się jednak okazuje, poglądy duńskiego filozofa wyrażone w jego rozważaniach 
bardzo często są pełne sprzeczności i nie pozwalają na jednoznaczną interpretację. Ibid., s. 62–71.

66 Wrazas, Zbawca Boga… (zob. wyżej, przyp. 1), s. 363.
67 Prevelakis, op. cit., s. 78.
68 Ibid., s. 76.
69 Prevelakis używa w odniesieniu do Odysowej teologii określenia „pyrolatry”, cytując 

często powtarzaną w dziele frazę: „Nie kocham człowieka, kocham jedynie płomień, który go 
pożera”. Symbolika ognia czy też płomienia powraca nieustannie w dziele kreteńskiego pisarza. 
Zob. Prevelakis, op. cit., s. 99–100.
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obecność od zawsze mu towarzyszy i który wkrótce uczyni Bogiem, tworząc nowy 
Mit, nową matrycę, coś, czemu powinni zawierzyć ludzie w nowej erze:

Walczyłem zawsze, by oczyścić dziki płomień w światło,
a gdziekolwiek widziałem światło, wychwalałem je, żeby je uczynić płomieniem!

(XI 146–147)

I podoba mi się, bym ten płomień wewnątrz mnie nazywał Bogiem!
(XI 843)

Podobnej wizji doświadcza alter ego pisarza w prologu do Raportu dla El Greca, 
gdzie postać kreteńskiego malarza jawi się przed nim na górze Synaj właśnie jako 
płomień, który przenika go całego:

Uśmiechnął się, położył dłoń na mojej głowie; to nie była dłoń, lecz wielobarwny ogień; aż do 
korzeni mojego umysłu przeniknął płomień.

– Dotrzyj, gdzie możesz, mój chłopcze…
Jego głos głęboki, mroczny, jak gdyby wychodził z głębi gardła ziemi. Dotarł do korzeni mojego 

umysłu jego głos, lecz moje serce nie drgnęło. 
– Dziadku – zawołałem teraz głośniej – daj mi teraz trudniejsze, bardziej kreteńskie polecenie.
I natychmiast, gdy tylko to powiedziałem, płomień syknął, przecinając powietrze […]70.

Odys, obdarzony przez poetę epitetem „zabójca bogów” (θεοφονιάς, XVII 649), 
na każdym kroku drwi z bezużyteczności i bezbronności wszelkich bóstw, strą-
cając je z piedestałów upadających pod jego mieczem królestw71. Kopiąc później 
fundamenty swojego nowego miasta, które ma strzec owego wspomnianego Boga-
Płomienia, składa w ofierze sześć kogutów i sześć kur, symbolicznie uśmiercając 
dwunastu bogów olimpijskich (XV 463–474)72.

W więzieniu Faraona, gdy wraz z towarzyszami oczekuje na śmierć, całe życie 
jawi mu się przed oczami:

Charos, przyjaciel nieproszony, niczym myśliwy się zbliża,
łanię – życie spostrzegł, jak w rzece pragnienie gasi,
i całe z nagła zmroczniało źródło w jego sępim cieniu;
łucznik także uradował się, pochylając się, by ugasić pragnienie,
by wypić cień śmierci i zarazem nieśmiertelną wodę.
Poczuł, jak całe minione życie przelatuje jak błyskawica,
oczy i usta, i głosy; wody spiętrzyły się w jego umyśle, […]

(XI 1070–1076)

Wspominając odwiedziny egipskiego cmentarzyska, przypomina sobie, jak obser-
wował artystów-niewolników malujących ściany grobowców. Spoglądając na najwy-
żej położony pas malowideł, gdzie stary niewolnik kończy dekorować grobowiec, 
Odys doznaje olśnienia – po raz kolejny nawiedza go wizja boskiego płomienia: 

70 Kazantzakis, Αναφορά στον Γκρέκο (zob. wyżej, przyp. 34), s. 22. Zob. także Wrazas, 
Zbawca Boga…, s. 313–314.

71 Prevelakis, op. cit., s. 79.
72 Ibid.
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Dreszcz wstrząsnął łucznikiem, gdy ujrzał wysokie płomienie, dzikie głodne ognie,
jak chwytają i rozprzestrzeniają się po wierzchołkach gór świata, szczyt za szczytem.
Zniknęły wody, pszenica i bogowie, pozostał jedynie płomień
dziewiczy, bezludny, ostateczny dziedzic człowieka!

(XI 1128–1131)

To decydująca chwila w rozwoju osobowości bohatera w fazie etycznej. Od 
tej pory Odys już nie boi się śmierci, nie obawia się niczego. Zaproszony przez 
Faraona, wykonuje przerażający rytualny taniec w masce swojego boga, którą 
wyrzeźbił w więzieniu, i czuje się wreszcie wolny, rodzi się całkiem na nowo, jak 
gdyby powrócił z podróży do Hadesu – co jest także bezpośrednim nawiązaniem 
do Homerowej Odysei, gdyż akcja, podobnie jak w antycznym pierwowzorze, ma 
miejsce w księdze XI:

i miłości w sercu jego wznosiły się i nowe radości drżały,
jak gdyby dojrzałego już męża zrodziła w owej chwili matka,
i na progu staje ziemi, oszołomiony jej widokiem.
Nowo narodzoną przypomniał sobie cykadę pod jakimś odległym słońcem,
która wyprężona na drzewie oliwnym wylęgła się i oniemiała spogląda,
jak rozpościera się wszędzie blask słońca i drzewa, blask świata;
on też jak cykada i żarem wypełniały się jego wnętrzności.
[…]
„Hej, towarzysze, uciszcie się, gdyż słowo ważkie rzucę:
w tej chwili się narodziłem i powróciłem z Hadesu;
szkoda tych wszystkich lat roztrwonionych, wstyd mi za moje życie,
jak tchórz niewolnik podążałem starymi śladami ludzkości;
gdybym dziś miał umrzeć, przegrałbym grę!”

(XI 1294–1300, 1304–1308)

Szczególnie ważną częścią utworu jest księga XIV73, w której Odys przez siedem 
dni trwa w ascezie i kontemplacji, przechodząc wszystkie stadia samopoznania: od 
„ja” do rasy, następnie do ludzkości, a ostatecznie do samej ziemi74. Doświadcza 
także wizji wspomnianego już Boga-Płomienia przenikającego cały wszechświat 
i staje się tym samym gotowy do pracy nad realizacją swojej idei.

Księga XIV rozpoczyna się od pełnego zachwytu opisu radości z samotnego 
obcowania z przyrodą, gdy cała natura przenika umysł, uspokajając czuwającą 
świadomość, która z każdym krokiem górskiej wspinaczki staje się coraz bardziej 
wytężona i czujna:

Jaka to radość, w świętej samotności góry, w przejrzystym powietrzu,
wspinać się samotnie, wawrzynu liść w zębach trzymając!
I słuchać, jak żyła tętni w piętach,
jak przez kolana przechodzi, przez nerki, do szyi dociera
i jak rzeka rozlewa się w umyśle, by napoić jego korzenie.

73 Wrazas, Zbawca Boga…, s. 350, który twierdzi, że księga ta w największym stopniu 
rozwija poglądy znane ze Sztuki ascezy. 

74 Prevelakis, op. cit., s. 69; Wrazas, Zbawca Boga…, s. 350–351.
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Nigdy nie mówić: „Pójdę na prawo”, „Pójdę na lewo”, lecz niechaj wieją
cztery wiatry na skrzyżowaniu umysłu.
A gdy się wspinasz, posłuchaj Boga, jak wszędzie oddycha
i jak się śmieje obok ciebie, jak się przechadza i strąca kamienie;
obracaj się; obyś nikogo nie ujrzał, niczym myśliwy, który ruszył
bladym świtem na kuropatwy, nie widzi ani jednego skrzydła,
lecz słucha, jak wszystkie zroszone zbocza góry szczebiocą!

(XIV 1–12)

Na tym etapie wędrówki ku poznaniu zmagają się w Odysie dwa pierwiastki 
życiowe, elementy konstytuujące jednostkę, będące od zawsze w konflikcie, który 
z czasem staje się nie do zniesienia, przynosząc wciąż nowe rozczarowania: umysł/
intelekt i serce.

W przekonaniu Kazantzakisa trwanie w rozumie możliwe jest wyłącznie poprzez 
heroiczny wysiłek, by uznając granice ludzkiego umysłu – co jest pierwszym obo-
wiązkiem człowieka – nieustannie pracować, mimo ciągłego naporu serca75. Za 
akceptacją granic, wyznaczonych przez rozum, winien nastąpić obowiązek drugi: 
zawierzenie sercu, które wyraża metafizyczne tęsknoty człowieka, jest próbą dotar-
cia do rzeczywistości transcendentnej76. Obowiązek trzeci według Kazantzakisa to 
porzucenie nadziei, ostatniej i największej pokusy, by osiągnąć wolność absolutną77. 
Ten etap bohater Odysei ma jednak jeszcze przed sobą, w tej chwili zdaje sobie 
sprawę z ograniczeń umysłu, równocześnie mając pełną świadomość przewagi serca. 
Zwraca się do obu z nich następująco:

„Będziesz siedział przykucnięty na tej wielkiej skale, o ślepy, czarny robaku,
nawet głowy nie podniesiesz – czy słyszysz? – zanim zdążysz rozpostrzeć
ocalenia skrzydła na prawo i lewo od swojego nagiego karku”.
Następnie zwrócił się słodko do swojego serca i prosił gorąco:
„O serce, o wabiku ptaka Boga na gałązkach ziemi,
Przyzwij tamto męskie skrzydło, o Pani78, by zstąpiło na ziemię!”

(XIV 172–177)

Odysa ogarnia potęgujące się z każdym dniem zwątpienie we wszystkie wcze-
śniejsze poczynania i w drogę, którą do tej pory kroczył. Wspomnienia grabieży, 
mordów i gwałtów, popełnionych podczas wyprawy pod Troję i w czasie powrotu, 
napełniają go odrazą. Rozpaczliwie poszukuje możliwości ocalenia. Nieustannie 
toczy się w nim wewnętrzna walka między umysłem a sercem, które Odys gani, 
szydząc z niego, że Bóg jest jego wyobrażeniem:

75 Ibid., s. 139.
76 Jak pokazuje Wrazas, w argumentacji Kazantzakisa w Sztuce ascezy w odniesieniu do 

owych trzech powinności człowieka, zwłaszcza w opozycji rozum/intelekt – serce, jest sporo 
nieścisłości i należy je rozpatrywać nie tyle na poziomie jednostkowym, ile na poziomie kultury. 
Zob. ibid., s. 140–141.

77 Kazantzakis, Sztuka ascezy… (zob. wyżej, przyp. 5), s. 17–32.
78 Nowogrecka nazwa serca – καρδιά – jest rodzaju żeńskiego, nazwa umysłu – νους – 

rodzaju męskiego.
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O biedne lecz wyniosłe serce, co za wstyd! Kiedyż zbudujesz
swój zamek na tej ziemi z dzielnością i wdziękiem?
Ty odmaszerowujesz, jak gdyby nawiedzony chaos był odległym brzegiem,
jak gdyby Bóg był pstrokatym ptakiem sunącym na wietrze;
serce, nie wiesz, że Bóg i strome klify to tylko twoje wyobrażenia?
Zegnij się pod jarzmem, bądź cierpliwe, oraj własnego losu drogę!

(XIV 304–309)

 Serce pozostaje jednak niezłomne, z kolei umysł, przerażony niczym „tchórzliwy 
zając” (XIV 317), rozpaczliwie woła o pomoc. Rozradowane serce użycza kropli 
swojej krwi, która – podobnie jak w rytuale Homerowej nekyi (Od. XI 34–50) 
– służy tutaj do nawiązania kontaktu ze zmarłymi. Przed Odysem Kazantzakisa 
pojawiają się i znikają widma przodków i drogich towarzyszy podróży. Wszystkie 
duchy, które kłębią się wokół niego, czepiając się jego ciała, odpędza od siebie 
i zawraca do Hadesu (XIV 322–379). W sennej wizji pojawia się także przed nim 
trzech mitycznych przodków – Tantal, Prometeusz i Herakles (XIV 380–443), od 
których dowiaduje się, że pozostało przed nim jeszcze jedno zadanie, jeszcze jeden 
trud, ostateczny (w. 425). Przypomina mu o tym spotkany kolejnego dnia gdzieś 
na górskim zboczu Prometeusz przykuty do skały, który zresztą nie jest pewien 
natury owej ostatniej pracy Odysa. Główny bohater kroczy dalej po górskich szczy-
tach, osiągając kolejne etapy samopoznania, pozbywając się dręczących go myśli 
o przeszłości i zyskując coraz głębszy wgląd we własne „ja”, stanowiące cząstkę 
większej całości, nierozerwalnie powiązane z innymi elementami. 

Nie mówię jedynie do samego siebie, moje usta nie są
wąskim plastrem miodu, do którego pszczoła przybywa i odlatuje,
ale ogromnym ulem, gdzie niezliczeni robotnicy się trudzą.
To ciało, które trzymam i taszczę do grobu,
to nie jest jedno ciało, lecz bataliony, które od lat
wyruszały z odległych brzegów, by plądrować świat cały.
Moi zmarli nie leżą teraz w ziemi ani nie gniją w trawie:
wszyscy są teraz załogą na trójrzędowcu mojej duszy!

(XIV 465–472)

O zmierzchu Odys słyszy dobiegający z głębi ziemi głos – to Matka Ziemia 
przemawia do niego słowami pełnymi goryczy, ujawniając dalsze etapy w drodze 
do osiągnięcia ostatecznego celu:

 
Synu mój, ostatnia walka trudna, twój umysł – łuk
znacznie dalej od rasy granic ma wystrzelić,
dosięgnąć wyższego, słodszego wierzchołka, dobroci!

(XIV 649–651)

Zbliża się czas, mój synu, byś przekroczył konieczność!
Pojednaj się już z drzewami, zwierzętami, współczuj ludziom,
to wszystko moje dzieci, z wnętrzności moich gleby wyrobione jak ciasto,
synu mój, który jako ostatni ssałeś moją pierś, kurczowo się trzymam twej szyi!

(XIV 662–665)
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Odys uwalnia się więc od rasy (γενιά), czując że „jego korzenie” sięgają znacznie 
głębiej niż rodu ludzkiego (ανθρωπόσογο) (XIV 698–699). W jaskini, w której prze-
bywa razem ze swoim lampartem-samicą, ogarnia go wizja ludzkości od pradziejów 
człowieka, symbolizowanego przez przodka – małpę, do czasów współczesnych. 
Doświadcza także obecności Boga/Ducha, który jednak jawi się jako przestraszone 
bóstwo, nie umiejące sobie poradzić z rzeczywistością, którą stworzyło, tchórzliwie 
chowając się i prosząc Odysa o pomoc. 

Gdy wewnętrzny głos nakazuje Odysowi, by za pomocą wszelkich mocy swego 
umysłu i wyobraźni kształtował naturę i życie na ich podobieństwo, gdyż wów-
czas człowiek nie tylko uwalnia boga, lecz nawet tworzy boga79, bohater włącza 
się teraz aktywnie w prace twórcze. Zaczyna świadomie wpływać na bieg wyda-
rzeń, mając spójną, choć niewątpliwie utopijną wizję odnowy świata i budowy 
nowej cywilizacji. Na środku pustyni zakłada idealne miasto, w którym ustanawia 
prawa, chce wprowadzić w życie założenia swojej nowej religii i stara się zapuścić 
korzenie (ks. XV). Koncepcja jego utopijnego, nowego państwa okazuje się być 
kompilacją idei z Państwa Platona, O państwie Bożym św. Augustyna i Utopii 
Thomasa More’a: lud podzielony na trzy kategorie (rzemieślników, wojowników 
i intelektualistów); dzieci wychowywane są z dala od rodziców, a starcom i niedo-
łężnym pozwala się umrzeć80. Nowy Bóg ani nie jest wszechmocny, ani nie daje 
metafizycznego pocieszenia; wywołuje jedynie strach.

Wkrótce wybuch wulkanu i trzęsienie ziemi niszczą idealne państwo-miasto, 
a gniew niebios zabija dwoje z przyjaciół Odysa81. Wówczas bohater pogrąża się 
w całkowitej rozpaczy i zwraca się do swojego wnętrza. Odcinając się zupełnie od 
świata zostaje „wielkim ascetą” (μέγας ασκητής, XVI 463) i wkracza w decydującą, 
ostateczną fazę rozwoju swojej osobowości82.

3. FAZA METAFIZYCZNA

Na tym stadium osobistego rozwoju Odysa interesuje już wyłącznie esen-
cja rzeczy83. Bohater zdaje sobie sprawę, że wszystko jest dziełem twórczego 
rozumu, który pozwala rzeczom narodzić się, a potem „zdmuchuje je i wszystko 
znika”84:

79 Friar, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 16), s. 797.
80 Wrazas, Zbawca Boga…, s. 351. Friar, op. cit., s. 798.
81 Prevelakis, op. cit., s. 70.
82 Beaton, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 8), s. 122.
83 Należy zaznaczyć, że tylko w niewielkim stopniu można znaleźć w opisywanej fazie 

korelację z Kierkegaardowskim kryterium, według którego filozof podzielił religijność człowieka 
na tym stadium życia na dwa podtypy: A – ogólnoludzką i B – specyficznie chrześcijańską. Zob. 
Toeplitz, op. cit., s. 74–75.

84 Prevelakis, op. cit., s. 70.
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Wszystkie ciała to kropelki rosy, a nasz umysł je nadyma.
Spajają się, rozstają, obejmują się, kurzawę wzniecając – 
i z nagła nuży się umysł, zdmuchuje je i oczyszcza się świat.

(XVII 110–112)

Próbuje zatem sam „zabawy w demiurga”, tworząc w umyśle dowolne rze-
czy w dowolnych konfiguracjach, by zaistniały na chwilę, a następnie je niszczy 
(ks. XVII). W końcu odczuwa, że jego umysł jest oczyszczony, a cały świat jest 
zaledwie projekcją tego umysłu:

Jakże czysty się stał mój umysł! Mogę już spoglądać
na niebo, ziemię, morze niczym na osiągnięcia mojego oka;
krynica uwolniona została od bestii, nieśmiertelna woda puściła się swobodnie!
Roztrzaskuje tamy pamięci i umysłu płoty,
z wysokich gór głowy zstępuje człowieczej,
dociera na równinę, powalając okręty, ryby, gwiazdy,
porusza wiatrakami umysłu i serca kołami,
przechodzi, pozdrowienie rzuca i zagłębia się w otchłani ze śmiechem.

(XVII 1293–1300)

Z wolna Odys wyzwala się ze wszystkich złudzeń, które do tej pory mąciły 
jego umysł i nie dawały spokoju. Cała przeszłość zdaje mu się ostatecznie snem 
i łączy się z przyszłością w jeden ciągły strumień teraźniejszości. Następnego 
dnia po wizji fantomów, które tworzył jego umysł, po raz pierwszy Odys czuje 
prawdziwą jedność ze światem i zdaje się pogodzony z rzeczywistością. O poranku 
z radością wita małego wróbelka, którego „ciepły brzuszek pełen jest maleńkich 
jajeczek i ziarna, i pieśni” (XVIII 30–31). Odys odczuwa holistyczne zjednoczenie 
z naturą, radując się wszechogarniającym go pięknem:

Po raz pierwszy niczym na swój dom spogląda na świat powsinoga,
rzekłbyś, że po raz pierwszy ogląda drzewa i wdycha woń tymianku;
wyciągnął rękę i uciął pęk szałwii cały w kwiatach,
i poniosła się woń i jego umysł zapachniał jak górskie zbocza.
Po raz pierwszy wytężył wzrok, spoglądał na lecące ptaki,
i poczuł w zagłębieniu dłoni święte ciepło ich ciał.

(XVIII 33–38)

Odys wyrusza w dalszą podróż, kierując się na południe Afryki. W czasie 
wędrówki po raz kolejny doświadcza różnorakich wizji i majaków, między innymi 
Śmierci-Charosa, który tym razem jawi mu się w innej, dotąd nieznanej masce, 
pod postacią ogromnej „morskiej muchy” (θαλασσόμυγα) i czarnej ćmy „gaszącej 
lampy” (λυχνοσβήστης)85 (XVIII 201–210). To niejako zapowiedź jednego z pierw-
szych ważnych spotkań podczas dalszej wędrówki ku krańcom Afryki, podczas 
którego Odys spotyka zgorzkniałego księcia (πικραμένο βασιλόπουλο), Managisa 

85 Prevelakis widzi źródło takiej metamorfozy Charosa w starej ludowej pieśni kreteńskiej, 
zob. ibid., s. 179–180.
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(Μαναγής)86, który udał się do „wielkiego ascety” z prośbą o radę w kwestii, która 
go od dawna zadręcza – zbawienia od śmierci (XVIII 840–1438). Fascynacja Mana-
gisa uwolnieniem się od cierpienia i śmierci, odnalezieniem ostatecznej wolności, 
pozwala widzieć w nim niewątpliwą prefigurację samego Buddy, którego postać 
fascynowała Nikosa Kazantzakisa na równi z filozofią wielkich myślicieli europej-
skich87. Przeciwstawiał on buddyzmowi antyczną postawę apollińską, wyznając, że 
zmagał się z nimi przez całe życie, próbując pogodzić w sobie pozornie sprzeczne 
spojrzenia na rzeczywistość. Jak pisze w dzienniku z podróży do Chin:

Mówiłem, jak bardzo kochałem buddyzm; w latach młodości poszukiwałem dyscypliny bardziej 
heroicznej i znalazłem buddyzm. Jednak jestem Grekiem, to znaczy kocham świat widzialny i w niego 
wierzę; i odkładam na bok rzeczy niewidzialne. Jednakże, równocześnie Budda nauczył mnie, że świat 
widzialny również jest rodzajem fantasmagorii. Zatem walka między Apollinem a Buddą; miłość 
do świata i równocześnie nada (nic, chaos). Dlatego właśnie moja młodość była tragiczna. Zma-
gałem się, wciąż jeszcze się zmagam z syntezą: kochać to, co widzialne, i równocześnie wiedzieć, 
że to iluzja, i w ten sposób, wiedząc, jak bardzo przemijający jest świat, kochać go z namiętnością 
i delikatnością88. 

Młody książę Managis dowiaduje się od Odysa, że mimo świadomości śmierci, 
która jest cały czas obecna we wszystkich jego poczynaniach i towarzyszy mu we 
wszystkich radościach, nie rezygnuje on z życia ani z jego przyjemności, gdyż „solą 
jest śmierć i życiu tak bardzo smak nadaje!” (XVIII 912). Ów heroiczny pesymizm, 
który jest antidotum dla nieuniknionej śmierci, nie prowadzi, jak wspomniałem, 
do nihilizmu, ale do czerpania nieustannej radości z życia. To, wedle słów samego 
Kazantzakisa, zupełnie nowa postawa wobec życia, ani wschodnia, ani grecka89 – 
i jak zauważa Pandelis Prevelakis, jest ona zdecydowanie jedną z głównych idei 

86 Imię mówiące, składa się ze słów μάνα – ‘matka’ i γη – ‘ziemia’. Kimon Friar w prze-
kładzie angielskim oddał je przez „Motherth”.

87 Prevelakis, op. cit., s. 25. Jeden z wcześniejszych dramatów Nikos Kazantzakis poświęcił 
właśnie Buddzie. Kazantzakisa zajmowały od początku kwestie kreacji i niszczenia, których roz-
winięcie widać we wspomnianej tragedii. Odwoływał się także do buddyjskiego stanu nirwany, 
czego przykładem może być epilog do esejów z podróży do Japonii i Chin, w którym określa stan 
nirwany jako „najwyższą zdobycz”. Zob. ibid., s. 37. Warto także wspomnieć, że narrator znanej 
powieści Kazantzakisa, Grek Zorba, jest właśnie w trakcie pisania książki o Buddzie, a – jak 
słusznie zauważa Ilias Wrazas – czyni to jedynie po to, by się od Buddy ostatecznie wyzwolić 
i odzyskać radość i harmonię w obliczu kryzysu duchowego, w jakim się znalazł. Zob. Wrazas, 
Zbawca Boga…, s. 157. Ważne przemyślenia na temat buddyjskiej idei pustki zawiera także, 
jak celnie zauważa Wrazas, często niedoceniany przez krytyków utwór Kazantzakisa, napisany 
w 1936 r. po francusku Ogród skalny (Les Jardin des rochers, gr. Βραχόκηπος). Zob. ibid., 
s. 149. Trudno się jednak zgodzić z tym, co twierdzi Lampridi, że Odyseja przeniknięta jest 
solipsystycznym nihilizmem zaczerpniętym właśnie z buddyzmu. Zob. Lampridi, op. cit. (zob. 
wyżej, przyp. 27), s. 98.

88 Nikos Kazantzakis, Ταξιδεύοντας. Ιαπωνία – Κίνα, Ελένη Καζαντζάκη, Αθήνα 1969, 
s. 298–299. Zob. także Wrazas, Zbawca Boga…, s. 373–374.

89 Ibid., s. 373. 
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światopoglądowych w dziele kreteńskiego pisarza, a jej ślady pojawiają się niemal 
we wszystkich jego dziełach90.

Po wspólnej wizycie w pierwszym napotkanym mieście i gościnie w ogrodach 
znanej kurtyzany, Margaro, która jest bardzo poruszona słowami Odysa, „wiel-
ki asceta” rusza dalej na południe. W czasie wędrówki spotyka personifikacje 
innych wielkich reformatorów religijnych, myślicieli i przywódców, postacie, które 
w znaczący sposób wpłynęły na światopogląd ludzi różnych epok, między innymi 
Hamleta, Don Kichota, Fausta, Homera (ks. XIX–XX)91.

Główny bohater dociera w końcu do brzegu morza, gdzie zastaje go jesień i gdzie 
postanawia się osiedlić na jakiś czas i zbudować łódź (ks. XXI). Tymczasem dowiaduje 
się o niezwykłym zjawisku zorzy polarnej, którą chciałby zobaczyć na własne oczy. 
Wśród miejscowych spotyka także personifikację Chrystusa pod postacią młodego 
czarnoskórego rybaka, który naucza o miłości (XXI 1116–1370). W konfrontacji z nim 
Odys przeciwstawia światopoglądowi chrześcijańskiemu swój własny, zarzucając, że 
ów zbyt koncentruje się na duszy, która – w przekonaniu Odysa – w oderwaniu od 
ciała i wyzbyta walki z nim, nie ma kompletnie żadnego znaczenia92: 

Ty człowieczą miłujesz duszę, tego szczygła szalonego,
który został złapany na lep ciała i skrzydełkami trzepocze
wysoko ku pustym bezrozumnym niebiosom i pędzi, by się uwolnić;
ja zaś człowiecze ciało, umysł, chuchnięcia, zęby
i ubłoconą glinę, po której stąpam, pot, który wylewam;
a jeszcze bardziej to przeraźliwe milczenie, gdy dzika walka się kończy!

(XXI 1358–1363) 

Docierając na krańce Afryki, Odys buduje łódkę i samotnie żegluje w kierunku 
bieguna południowego. Po tym, jak jego łódź rozbija się o skały, trafia do małej 
wioski, gdzie spędza zimę. Odpływając na wiosnę w łodzi zrobionej z foczych skór, 
widzi, jak odtajałe lody pogrążają wioskę w wodzie i topią wszystkich jej mieszkań-
ców (ks. XXII). To chwila, gdy „zabójca bogów” zyskuje ostateczną świadomość 
daremności starań duszy ludzkiej, której przeznaczeniem jest „pływać szybko po 
mrocznych wodach beznadziei z Charosem kapitanem” (γρηγοραρμενίζεις / στα 
σκοτεινά νερά του ανέλπιδου, με Χάρο καπετάνιο, XXII 1466–1467) i znikąd nie 
ma dla niej „żadnego ocalenia” (καμιά δεν είναι σωτηρία, XXII 1471).

Poeta-narrator w początkowych wersach kolejnej księgi (ks. XXIII) zwraca się 
z inwokacją do Słońca, wszechogarniającego uniwersalnego źródła życia, którego 
życiodajna moc dotyka każdego elementu rzeczywistości, każdej żywej istoty, by 
wzięło Odysa w swoje objęcia i nie zostawiało go samego w godzinie ostatecz-
nej próby:

90 Prevelakis, op. cit., s. 38–39, 97–98. Według autora, najdobitniej wyrażona zostaje ona 
w dramacie Budda.

91 Ibid., s. 71–72; Wrazas, Zbawca Boga…, s. 352.
92 Ibid.
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SŁOŃCE, ojcze, moja matko i synu, moje trójmasztowe dobro!
(XXIII 1)

I weź w swe pieszczotliwe objęcia naszego starca-łucznika,
nie zostawiaj go samiutkiego, bowiem poruszyły się robaki,
poczęły się otwierać ukryte w jego wnętrznościach szczęki.
Słońce, wnętrzności jego zatop, a z owych robaków
uczyń tysiące tysięcy czerwonozłotych wielkich motyli!

(XXIII 20–24)

Na dziobie swojej łodzi Odys dostrzega cień, który zmieniając kształty i przyj-
mując coraz to inne postacie, ostatecznie przekształca się w Śmierć-Charosa, który 
staje się lustrzanym odbiciem głównego bohatera (XXIII 143–161). Odys wita 
Śmierć jak starego, dawno niewidzianego przyjaciela, zdumiony łudzącym podo-
bieństwem do niego samego:

Charosie mój drogi, jakże się postarzałeś, jakże posiwiały twe włosy,
a czarne gorycze i udręki jakże cię ciężko zraniły!

(XXIII 165–166)

Przed Odysem jawi się teraz raz za razem cała jego przeszłość w retrospek-
tywnym ujęciu od starości do postaci embriona. Wszystkie myśli, które dotychczas 
zmagały się w nim jako pary przeciwieństw, antagonistyczne siły, łączą się teraz 
w jedno, sprawiając, że bohater jest już gotowy do stawienia czoła ostatecznemu93. 
„Wielki asceta” żegna się zatem ze światem, którego różne przejawy pojawiają 
się w jego umyśle, oraz ze wszystkimi pięcioma żywiołami, fundamentalnymi 
elementami konstytuującymi ciało człowieka: powietrzem, ziemią, ogniem, wodą, 
i rozumem (αγέρας, γη, φωτιά, νερό, λογισμός, XXIII 770–1068). Z wolna poddaje 
się narastającemu „prądowi nieistnienia” (στου ανύπαρχτου το ρέμα, XXIII 1145) 
i pogrąża się w przejmującej ciszy:

i znów rozpościerała na opustoszałej pustyni swe lęgowe skrzydła
prastara, taka jak wówczas, nim zaszczepiono życie, Matka Cisza.

(XXIII 1143–1144)

Odys widzi przed sobą ogromną górę lodową, „białego słonika” (το άσπρο 
ελεφαντόπουλο), symboliczny wehikuł, który go zabierze w ostatnią podróż, do 
Hadesu (XXIII 1158), i odarty przez północny wiatr z odzienia i rynsztunku, cał-
kiem nagi wdrapuje się na jej wierzchołek. Pojawia się przed nim dziewięć smu-
kłych czarnych kruków, które mu od dziecka towarzyszyły, i jego siedem dusz 
(XXIII 1254–1283). Pięć elementów jego ciała zaczyna się rozpadać, pozostaje 
jedynie Miłość i Pamięć, które zmagają się w ostatnim wysiłku94. Świadomość 
zaczyna drgać niczym dogasający płomień świecy i nim ostatecznie zgaśnie, Odys 
przywołuje do siebie wszystkich drogich towarzyszy i bliskich, żywych i zmarłych, 

93 Beaton, op. cit., s. 122.
94 Friar, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 16), s. 811.
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by stanęli przy jego boku. Zbliża się do niego karawana cieni – duchy wszyst-
kich towarzyszy oraz postacie spotkane podczas wędrówki. Trzech mitycznych 
przodków, Tantal, Prometeusz i Herakles, usadawia się na samym środku. Odys 
dematerializuje się, osiągając stan buddyjskiej nirwany, a jego umysł uwalnia się 
od „ostatniej klatki – od wolności”:

 
Wielkie ciało tego, który świat przewędrował, w mgiełkę się zmieniło,
i z wolna jego śnieżny okręt, jego pamięć, owoce, przyjaciele
podryfowali jak mgła w morze, jak rosa zniknęli.
Ciało rozpłynęło się, spojrzenie zakrzepło, puls serca zamilkł,
a wielki umysł wskoczył na szczyt swej świętej wolności,
zatrzepotał pustymi skrzydłami, a potem prosto w przestworza
wzniósł się wysoko i uwolnił ze swojej ostatniej klatki, swojej wolności.

(XXIV 1387–1393)

W epilogu raz jeszcze powraca obraz pojawiający się na samym początku dzie-
ła. Słońce, wielka metafora przemiany, transmutacji materii w płomień, światło 
i ducha95, tym razem „czarne i zagniewane” (ο μαύρος ήλιος μας ξαγριεύτηκε, 
XXIV 1407) lamentuje nad utratą drogiego towarzysza, którego oglądało, „gdy 
gasł jak myśl” (σα στοχασμό να σβήνει, XXIV 1418).

Zamiarem Nikosa Kazantzakisa, który – jak wspomniałem powyżej – był 
przekonany o nadchodzącym „Zmierzchu Zachodu” i kresie starej cywilizacji, 
było stworzenie mitu o człowieku nowych czasów96, który „narodził się między 
dwiema erami”. To nowy epicki bohater, który się dopiero rodzi przed naszymi 
oczami; jak mówi autor „Greka Zorby”: „pragnąłem stworzyć Formę, matrycę 
nadchodzącego człowieka”. Kreteńczyk doskonale zdawał sobie sprawę ze swej 
profetycznej, a może nawet mesjanistycznej służby poetyckiej97 i bronił epickości 
Odysei, tłumacząc ją właśnie okresem przejściowym w dziejach, gdy stary świat 
się zdewaluował, a nowy ma dopiero powstać: „W tych okresach międzykrólewia, 
gdy jeden Mit się rozpada, a jakiś inny walczy o to, by się zespolić, tworzone są 
eposy”98.

Ten nieco chwiejny stan rzeczywistości nie do końca określonej i zdefiniowa-
nej, w której zmagają się stare siły z nowymi w nieustającej walce, w której raz 
jedna siła przeważa, raz druga, znajduje także odbicie w przemianach głównego 
bohatera we wszystkich trzech naszkicowanych powyżej stadiach rozwoju jego 
osobowości99. Owe trzy fazy, które – jak wiele na to wskazuje – zainspirowane 

95 Ibid., s. 813.
96 Wrazas, Zbawca Boga…, s. 367.
97 Nikos Kazantzakis miał świadomość swojego posłannictwa i mesjanistycznej roli poety, 

wpisując się niejako w nurty filozoficzne końca XIX wieku uwydatniające i kładące nacisk na tę 
funkcję, zwłaszcza filozofię Nietzschego i Bergsona. Zob. Vitti, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 5), 
s. 338, 342.

98 Cyt. za: ibid., s. 338. 
99 Podczas każdego z tych stadiów można odnieść wrażenie, że w Odysie walczą w istocie 

pary przeciwieństw, tylko pozornie się wykluczających, ale w rzeczywistości tworzących pełnię 
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zostały koncepcjami Sørena Kierkegaarda, są zaledwie szkieletem konstrukcyj-
nym wnikliwej i skomplikowanej analizy psychologicznej rodzącego się bohatera 
nowych czasów. Koncepcje autora Greka Zorby nieustannie ewoluowały i niedługo 
po publikacji Odysei Kazantzakis miał już w planach inną zakrojoną na szeroką 
skalę kompozycję epicką, dorównującą wielkością dalszym dziejom Odysa. Nowy 
epos miał być zatytułowany Akritas (Ακρίτας), odwołując się do jednej z najbardziej 
nośnych i symbolicznych postaci w kulturze Grecji nowożytnej, bohatera jedynego 
zachowanego eposu bizantyńskiego – w większym stopniu będącego romansem 
rycerskim – Dijenisa Akritasa100. Kazantzakis w szkicu do planowanego eposu 
z 1940 r. wyznaczył główną oś różnicującą oba dzieła. O tyle, o ile jego Odys był 
„ostatnim starym człowiekiem”, Akritas miał być „pierwszym nowym człowiekiem”, 
a całe dzieło miało nosić podtytuł Nowy ADAM i – jak wynika z prowizorycznego 
planu z 1942 r. – miało być syntezą hellenizmu, którego symboliczną, podwójną 
naturę orientalno-europejską wyraża pochodzenie głównego bohatera od matki Gre-
czynki i ojca emira101, od upadku Konstantynopola do czasów współczesnych102.

Zarysowany powyżej szkic do charakterystyki głównego bohatera pokazuje, że 
we wciąż zmieniających się obliczach współczesnego Odysa, niczym w zwierciadle, 
odbijają się postacie wielkich przywódców duchowych, reformatorów religijnych 
czy burzycieli, których myśli, filozofia i czyny połączone w organiczną całość 
dopiero tworzą, w przekonaniu Nikosa Kazantzakisa, summę egzystencji. Nie ulega 
także wątpliwości, że w maskach, jakie zakłada główny bohater, jawią się także 
wszystkie wielkie niepokoje człowieka Zachodu w pierwszych dekadach XX wieku, 
niczym przed nadejściem owych mitycznych „białych barbarzyńców z Północy”, 
którzy ustalą nowy porządek świata – świata, który, jak się okaże, trzeba będzie 
bezpowrotnie na nowo zdefiniować.

Bohater Odysei, alter ego samego Kazantzakisa, obsesyjnie poszukuje syntezy, 
spoiwa jednoczącego materię i ducha, stara się przeniknąć świat wyobrażeń i idei, 
którym ludzki umysł nadaje kształt i powołuje do życia. Współczesna Odyseja to 
dzieło niespokojne, którego dynamikę napędzają kolejne pytania egzystencjalne 
dręczące głównego bohatera, którym nieustannie musi stawiać on czoło. Zmierza-
jąc ku absolutnej wolności doświadcza całej złożoności świata, starając się nic nie 
uronić z jego bogactwa. Metafizyczny i głęboko „religijny” poemat epicki Nikosa 

jednostki. Zob. Vitti, op. cit., s. 343, który wyróżnia następujące pary przeciwieństw w osobowości 
Odysa: działanie – ekstaza, heroizm – pikarejskość, rozkosz – ascetyzm. Zob. także Prevelakis, 
op. cit., s. 124.

100 Bien, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 26), s. 180–181; Wrazas, Zbawca Boga…, s. 171 i n. 
Na język polski epos przełożyła Małgorzata Borowska: Dijenis Akritas. Opowieść z kresów 
bizantyńskich, Wydawnictwo DiG – OBTA UW, Warszawa 1998.

101 Bien, op. cit., s. 180–182, gdzie można znaleźć także szczegółowe streszczenie fabuły 
Akritasa.

102 Szerzej na temat nigdy nie zrealizowanego projektu Kazantzakisa zob. mój niedawny 
artykuł: Akritas – Nikos Kazantzakis’ Little-Known Unrealized Epic Project, Classica Cracoviensia 
20, 2017, s. 45–54.
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Kazantakisa niemal na każdej stronie ujawnia niezwykłą wrażliwość i mistrzostwo 
genialnego Kreteńczyka w operowaniu językiem i tworzeniu obrazów poetyckich 
o niezrównanym pięknie. Można chyba zaryzykować stwierdzenie, że być może 
bez tego arcydzieła nie powstałyby wszystkie powieści, które napisał w później-
szych latach, dzięki którym zdobył niekwestionowaną światową sławę jednego 
z największych prozaików XX wieku.
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ARGUMENTUM

Odyssea Nicolai Kazantzakis (1883–1957), unius ex clarissimis scriptoribus 
Graecis nostrorum temporum, primum typis excusa anno 1938, constat plus quam 
30 000 versibus 17 syllabarum. In ea Ulixes ille Homericus occisis procis taedio 
Ithacae captus peregrinatur quaerens veritatem, quae mentem humanam huncque 
mundum excedat. Heros, sub cuius persona ipse scriptor latere videtur, abiectis 
omnibus, quae prius colebat, intrepide suum iter persequitur, quod potest dividi 
in tres partes, easdem, quas cernit in vita humana Severinus Kierkegaard: curam 
pulchri, iusti et divini.


