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Ciemne źródło

Każdej najwyższej  
sprawie ducha  
odpowiada jakiś  
klawisz ciała 

Zofia Nałkowska,  
Hrabia Emil
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L iteraturę modernizmu, rozumianego szeroko 
jako kalejdoskop zjawisk rozciągających się 

od przełomu XIX i XX wieku po lata 60. ubiegłego 
stulecia, można charakteryzować na wiele sposobów. 
Jednym z wyróżników tego okresu, bogatego w ar-
cydzieła, jest związek między refleksją filozoficzną, 
świadomością językową a doświadczeniem własnym 
piszącego, jego uwarunkowaniami psychofizycznymi, 
cielesnością, płcią. Oczywiście uwarunkowania te roz-
poznano znacznie wcześniej, długo przed początkiem 
modernizmu, i dyskontowano literacko, ale sytuacje 
te traktowano raczej jako ograniczenie, jako dowód 
niedoskonałości człowieka artysty.

W modernizmie się to zmienia. Upada mit olim-
pijskiego narratora, gubi się obraz wszechmocnego 
poety. Jego miejsce zajmuje artysta, który przyznaje 
się do zwężonej lub zmiennej perspektywy patrzenia 
(widzenie bliskie i dalekie Nałkowskiej), artysta pełen 
widocznych idiosynkrazji, medium obdarzone płcią, 
określonymi doświadczeniami i rozpoznawalnym gu-
stem językowym, rozwijanym w charakterystycznych 
dla niego rejestrach stylistycznych.

Tej charakterystyce odpowiada twórczość Zofii 
Nałkowskiej, pisarki świetnie wykształconej (choć 
w warunkach domowych), inteligentnej erudytki, 
subtelnej rozmówczyni. Nigdy nie ukrywała, że czuje 
się przede wszystkim kobietą, a dopiero potem czło-
wiekiem. To wyznanie – być może dla wielu szokujące 
– nie oznaczało abdykacji z udziału w rzeczywisto-
ści społecznej, politycznej, ludzkiej, w której zawsze 
aktywnie uczestniczyła (jako działaczka PEN Clubu, 
członkini Polskiej Akademii Literatury, opiekunka 
więźniów politycznych Polski sanacyjnej, delegatka 
na światowe zjazdy pisarzy i intelektualistów, świadek 
i rejestratorka zbrodni wojennych). To wyznanie było 
jedynie radykalnym ujęciem poznawczych władz pod-
miotu. Według Nałkowskiej realizują się one zawsze 
poprzez konkretne pole percepcji, dostępne nie uni-
wersalnej, ale ściśle określonej osobie. W przypadku 
pisarki identyfikacja z kobiecością była silna i prymar-
na wobec wszelkich innych rozpoznań. I też na swój 
sposób heroiczna. Bo ani w Polsce międzywojennej, 
ani w Polsce powojennej (ani – być może – dzisiaj) 
przyznawanie się do perspektywizmu poznawczego, 
indywidualnego punktu widzenia, szczególnie gdy 
chodziło o punkt widzenia kobiety, nie było korzyst-
ne. Na ogół taka deklaracja deprecjonowała w oczach 
krytyki, opinii publicznej. Przypominała przyznanie 
się do kalectwa, dumę z ułomności, którą raczej na-
leżało ukryć, niż eksponować, mówiąc głośno o uni-
wersaliach i wzniosłych, najlepiej wspólnotowych, 
wartościach.

  

Co ta ryzykowna perspektywa dawała w zamian? Ja-
ki rodzaj wiedzy? Czy to, co niosła ze sobą, można 
w ogóle nazwać wiedzą, skoro nie zostały zachowane 
obowiązujące w kartezjańskim i pokartezjańskim mo-
delu myślenia pryncypia obiektywizmu i dystansu? 
Przyjrzyjmy się bliżej jednemu przykładowi.

„Hrabia Emil”, młodzieńcza powieść Nałkowskiej, 
pisana w latach 1917‒1918, opublikowana w „Świecie” 
w roku 1918, wydana osobno w roku 1920. W Europie 
trwała krwawa wojna, z którą Polacy wiązali nadzieje 
na odzyskanie niepodległości. Nałkowska była, tak 
jak wszyscy, wrażliwa na idiom patriotyczny, ale pa-
triotyzm nie przysłaniał jej pola widzenia. Patrzyła 
na wojnę oczyma obywatelki, ale przede wszystkim, 
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zgodnie z deklaracją uprzywilejowania własnej natu-
ry, oczyma kobiety. Patrzyła na wojnę od s t r o n y 
kobiet, zadając pytanie o to, jak bezwzględna walka, 
nakierowana na zabijanie, wpisywała się w generalną 
ekonomię uczuć przynależnych ludziom, odczuwa-
nych przez nich, świadczonych światu przez kobiety 
i mężczyzn.

Jej bohater, Emil Worostański, był dzieckiem ary-
stokratycznej rodziny. Ani ojciec przykuty do łóżka 
śmiertelną chorobą, ani matka zajęta własnym życiem 
zorganizowanym zgodnie z zasadą minimalizowania 
przykrości, nie zajmowali się jego wychowaniem. 
Oddany w ręce guwernerów, a trochę puszczony 
samopas, wyrastał, mimo ogłady i pozornego prze-
strzegania konwenansów, jak dzikie ziele. Dziecięca 
ciekawość świata prowadziła do naturalnego w pew-
nym wieku okrucieństwa wobec zwierząt, nad którymi 
lubił się pastwić w pozornie niegroźny sposób. Akty 
okrucieństwa sprawiały mu przyjemność, oddawał 
się nim, nazywając je m a r z e n i e m . Wyobrażał 
sobie np. scenę chłosty, której zostaje sam poddany. 
Podglądał akty przemocy dziejące się w rodzinach ro-
botników folwarcznych. Zdarzyło mu się wybić dla 
zabawy służebne dziewczęta pracujące w garderobie 
matki nad haftami. Wszystko to dziwnie go podnieca-
ło. Zadawał ból i był ciekaw bólu. W tym samym mniej 
więcej czasie zetknął się z opowieściami o niewolnej 
ojczyźnie. Uległ i tym fantazmatom. „Marzył, że musi 

być rozkoszą walka, rozkoszą, jak to uczuwał, właśnie 
p o k o n a n e g o  s t r a c h u ” – komentowała Nał-
kowska, podkreślając, że napięcie patriotyczne było 
w tym przypadku dalekie, wtórne, zapośredniczone, 
nieodnoszące się do żadnej konkretnej wiedzy, prze-
żyć, wspomnień. Wiązało się ze słowami lub obrazami. 
I nigdy poza nie nie wychodziło.

Po śmierci ojca nasz bohater zamieszkał z matką za 
granicą, został oddany do jednej z paryskich katolic-
kich écoles libres. Nie lubił chłopców delikatnych, ta-
kich jak on sam. Lgnął do silnych, chytrych, sprytnych. 
„Uchodził za dumnego, był zaś nieśmiały i zazdrosny”. 
Nie lubił siebie i swojej słabości. Osiągnąwszy wiek 
młodzieńczy, pragnął kobiet silnych, pierwotnych, 
decyzyjnych. Nie umiał kochać, bo – jak powiada au-
torka powieści – „kocha się to, co jest nam podobne, 
co nas potwierdza i utrwala w życiu. Emila zaś po-
ciągało to, co mu przeczyło i wprędce stawało mu się 
wrogie”. Marząc o pięknej Angielce, odtrącił ją, gdy 
poczuł, że jest zdobyta. W podobny sposób traktował 
inne kobiety. Wrócił do Polski. Zapragnął włączyć 
się w działania wojskowe. Wstąpił do legionów. Mi-
mo słabego zdrowia (zagrożenie gruźlicą) przeszedł 
całe szkolenie. Nareszcie poczuł się na miejscu, we 
właściwej dla siebie roli. Słabość już się nie liczyła, bo 
wojskowa musztra na to nie pozwalała. Wszystko było 
z góry przesądzone, proste, ciasno złączone z fanta-
zmatami młodości. „To wzajemne przeplecenie się, 
poplątanie waleczności, wiary i zmysłów”. W wojsku, 
tak jak w szkole, lgnął do ludzi innych niż on sam; 
silnych, władczych, bezwzględnych.

Ubóstwiał swego dowódcę Żelawę. „Swoim zwycza-
jem marzył o nim”, pisze Nałkowska. „Żelawa istotnie 
nie przyjmował do świadomości zjawiska i nie osądzał 
go następnie. Przyjęcie do świadomości odbywało się 
u niego w kategorii afektu i było j e d n o c z e s n e 
z sądem”. Tą afektywną ścieżką poznania podążał 
również Emil. Chciał walczyć za ojczyznę, której nie 
znał, która utrwaliła się tylko w obrazach, w pieśniach, 
w stylizacjach, jak to określiła jedna z jego kuzynek. 
Rozgrzeszał się, że człowiek pochodzący z niewolne-
go kraju może nie odnosić się do okropności wojny, 
których – idąc wreszcie na front – zaczął doświad-
czać. Ale – paradoksalnie – uczestniczenie w wojen-
nym rytuale dało mu też poczucie siły, której zawsze 
pragnął: „Miał to wrażenie, że wreszcie zrzucił z siebie 
odpowiedzialność, że żyje na cudzy rachunek moral-
ny”. To, że sam może być zabity, dawało mu prawo 
do wszelkich reakcji. „Wyjaśniło mu się teraz wiele 
spraw – przez szczególne powiązanie ze światem jego 
dzieciństwa. Rzeczy straszne i krwawe, mord, zemsta, 
okrucieństwo, stały się zrozumiałe i normalne, odkąd 
weszły w sferę pożytku i obowiązku. Emil pojął, że cały 
świat perwersji z tym związanej jest sztucznym wytwo-
rem cywilizacji, jest sensem wtórnym, narzuconym 
sprawom prostym przez sugestię moralną”. Sięgał po 
porównanie pokazujące, że ludzie – mordując – zacho-

Ludzie – mordując 
– zachowują się tak samo 

naturalnie jak zabijające 
się dla pożywienia lub 
utrzymania dominacji 
zwierzęta – do takiej 

konkluzji doszedł Emil. 
–  Wyróżnia ich tylko 

zdolność przypisywania 
własnym czynom wzniosłych 

motywacji. Na zdjęciach 
sceny z okopów I wojny 

światowej
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wują się tak samo naturalnie jak zabijające się dla poży-
wienia lub utrzymania dominacji zwierzęta. Wyróżnia 
ich tylko zdolność przypisywania własnym czynom 
wzniosłych motywacji. Dokonując tego rozpoznania, 
pojmując wojnę jako przemoc połączoną – nierzadko 
– z rozkoszą zabijania, Emil nie czuł się rozczarowany. 
Przeciwnie: „To bowiem było więcej, niż oczekiwał”.

Dopiero zetknięcie się z Niną Bietowską, dziew-
czyną z sąsiedniego majątku, córką człowieka, który 
po śmierci ojca romansował z jego matką, krzywdząc 
razem z panią Worostańską własną rodzinę, zrobiło 
wyłom w jego psychice. Patrząc na życie Niny, skrom-
ne, pokorne, zatopione w pracy dla ludzi (rannych żoł-
nierzy, wszystko jedno z jakiej armii, służby folwarcz-
nej), oddanej opiece nad nim samym, gdy zmogła go 
odnowiona gruźlica, zrozumiał, że jest dobro i zło, że 
jest inna logika życia, która nie wiąże się z zadawaniem 
śmierci. Że miłość nie polega na sprawianiu bólu, że 
nie jest rodzajem odreagowania własnych słabości. Że 
emblematem siły nie jest wojsko. Umierając po długiej 
chorobie, wyznał: „Miałem kobiety, zabijałem ludzi. 
Oto są grzechy Człowieka”.

  

Zrównanie tych dwu płaszczyzn, działań pozbawia-
jących życia z cierpieniem zadawanym kobietom, nie 
jest pomieszaniem rewirów rzeczywistości, ale wyni-
kiem nowej antropologii. Antropologii modernistycz-
nej, którą buduje i uprawia Nałkowska. Wspólnym 
mianownikiem tego, co z pozoru nieporównywal-
ne, jest przekonanie, że podstawowym instynktem, 
jakim kierują się ludzie, jest przyjemność czerpana 
z zadawanego bólu. Ta myśl antropologiczna, wspar-
ta zapewne autorytetem Freuda, jego teorią na temat 
sadomasochizmu, bliskości Erosa i Tanatosa, wypły-
wa jednak przede wszystkim z doświadczenia wła-
snego, które pozwala cierpienia miłosne, cierpienie 
odrzucenia, zdrady, porównywać z bólem fizycznym, 
z męką umierania. Dlatego nie ma w dorobku pisarki, 
wbrew temu, co na ten temat sama mówiła, gwałtow-
nego przejścia między dziełami okresu młodzieńczego 
a twórczością dojrzałą, podporządkowaną idiomo-
wi społecznemu. Także okrucieństwo drugiej wojny 
światowej, stanowiące ciężar ponad siły starzejącej się 
pisarki, w wymiarze etycznym i intelektualnym nie 
było dla niej zaskoczeniem. W jednym z zapisków 
dziennikowych czasu okupacji Nałkowska pisze, że 
wojna nie jest zwierzęca, przeciwnie, jest jak najbar-
dziej l u d z k a , bo wypływa z danego gatunkowi ludz-
kiemu instynktu czynienia zła, używania przemocy.

Ale „Hrabia Emil” udowadnia, że już w okolicach 
pierwszej wojny, na kilka lat przed narodzinami fa-
szyzmu, Nałkowska znała mechanizm prowadzący do 
ukształtowania się osobowości totalitarnej. Zgodnie 
z tym, co dużo później będą pisać np. Tadeusz Kroński 

czy izraelski filozof Saul Friedländer, pisarka zwiąże 
ten mechanizm z zachowaniem, które Kroński nazwie 
„sentymentalnym skrzywieniem wartości”, a więc 
z bezrefleksyjnym uleganiem pustym ideom (miłość 
ojczyzny, wielkość narodu), niemającym żadnej kon-
kretnej, weryfikowalnej, ludzkiej treści. Są one zale-
dwie, jak to ujmował Friedländer, zlepkiem afektów 
i obrazów, najczęściej kiczowatych, bo takie mają naj-
większą moc przyciągania, najsilniej kuszą, wyciska-
ją najwięcej łez. Odkrył tę zasadę Emil i przyjął jako 
uzasadnienie własnych emocji patriotycznych: „Se-
kret cały jest w sercu człowieka. Dreszcz, zamieranie 
tchu, zachwyt – na to jedno słowo: ojczyzna. Sekret 
cały jest w stanie emocjonalnym człowieka. Niosą oto 
sztandar narodowy, słychać pieśń. I episjer opasły sta-
je na schodku swego sklepu, ociera łzy i myśli, że to 
największa chwila jego życia. Zapewne można my-
śleć o przeniesieniu takich stanów emocjonalnych do 
kategorii wyższego porządku. Przecież jednak próby 
uwielbienia Rozumu na miejsce Boga, ukochania spra-
wiedliwości na miejsce ojczyzny, stawały się w dzie-
jach karykaturą. Pszczoła byłaby szlachetniejsza z żą-
dłem wyjętym, ale umiera. I umiera naród bez armii. 
I patriotyzm bez nienawiści jest martwy. Niektóre 
instynkty można wydrzeć tylko z życiem – przynaj-
mniej ze zdolnością do niego. I takim instynktem jest 
– miłość ojczyzny”.

Nałkowska starała się wyprowadzić „sekret czło-
wieczeństwa” ze sfery afektów. Chciała nadać mu 
sankcję intelektualną i moralną. Domagała się jej 
w każdej sytuacji i od wszystkich bez wyjątku. Do 
polskich tęsknot za niepodległością przykładała tę 
samą miarę rozsądku i etyczności. Pragnęła oddzie-
lić naturalną potrzebę wolności od „sentymentalnie 
skrzywionego” patriotyzmu, którym mogło żywić się 
serce episjera, literata, arystokraty albo legionowego 
wiarusa. Szkoda, że tego nie doceniono. Że przenikli-
wy i podobnie myślący Karol Irzykowski zobaczył we 
wczesnych, wycyzelowanych powieściach Nałkowskiej 
tylko manieryzm kobiecego pióra.

Grażyna Borkowska

Nałkowska starała się wyprowadzić 
„sekret człowieczeństwa” ze sfery 
afektów. Chciała nadać mu sankcję 
intelektualną i moralną. Domagała się 
jej w każdej sytuacji i od wszystkich 
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