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ANNA M. KOMORNICKA: LISTY DO „MEANDRA”

27 grudnia 2018 r. w Warszawie było zimno na dworze i czuliśmy chłód smut-
ku w sercach: na Cmentarzu Północnym pożegnaliśmy Annę Marię Komornicką 
(ur. 27 września 1920 r. we Lwowie, zm. 17 grudnia 2018 r. w Warszawie). Jak 
uhonorować osobę, która dzięki niezwykle długiemu i bogatemu życiu doczekała 
się, gdy jeszcze jego kres był odległy, wielu hołdów na piśmie, także na łamach 
„Meandra”?1 Doceniano ją jako znakomitą uczoną, opisano nawet jej książki dla 
dzieci2. Bardziej prywatny, rodzinny portret kreśli w zamieszczonym w tym numerze 
„Meandra” pożegnaniu wygłoszonym w czasie pogrzebu Jan Komornicki. Chciał-
bym przedstawić jeszcze inne oblicze Anny Komornickiej, znane tylko wybrańcom: 
oblicze mistrzyni ginącej sztuki epistolograficznej.

Anna Maria Komornicka była redaktor naczelną „Meandra” w latach 1994–2004; 
pisałem o tym okresie we wspomnieniu o sekretarzującym jej redakcji Mieczy-
sławie Grzesiowskim3. W 2005 r. zrezygnowała z tej funkcji, lecz nadal czuwała 
nad „Meandrem” jako członkini nowego komitetu redakcyjnego. Na czele redakcji 
stanął Mikołaj Szymański, a ja zostałem sekretarzem – jako nieopierzony filolog, 
świeżo upieczony magister. Gdy po dokonanej już zmianie warty wybieraliśmy się 
z naczelnym na warszawskie Bemowo, by odwiedzić w jej mieszkaniu profesor 
Komornicką – luminarza naszej filologii, przez dziesięć lat godnie podtrzymują-
cą tradycje „Meandra”, wcześniej kultywowane przez Kazimierza Kumanieckiego 
i Lidię Winniczuk – miałem powody, by mieć duszę na ramieniu. Oczywiście 
wszyscy, którym nieobca była serdeczność i przystępność Anny Komornickiej, 
wiedzą, że wszelkie obawy byłyby niesłuszne. Mam to szczęście, że chyba już od 
tego pierwszego spotkania, w czasie którego pewnie właśnie swoim nieopierze-
niem zyskałem sobie jej sympatię, mogłem się cieszyć wielką życzliwością Anny 
Komornickiej – a chyba i wręcz przyjaźnią.

Epistolografem była wybornym; pięknie byłoby zebrać kiedyś jej korespondencję 
do różnych osób i wydać w obszernym tomie. Na razie musi wystarczyć próbka 
jej listów do redakcji, czyli do mnie, o sprawach „naszego «Meandra»”, jak pisała 
o czasopiśmie, które faktycznie nigdy nie przestało być jej, choć odnosząc się do 
nas, swoich następców, z charakterystyczną klasą i taktem ani trochę nie naruszyła 
nigdy naszej autonomii. Jest to korespondencja urocza: pełna cennych wspomnień 

1 Por. niżej, przyp. 53.
2 E. Olechowska, O. Grabarek, Anna M. Komornicka, [w:] Polish Literature for Children 

and Young Adults Inspired by Classical Antiquity: A Catalogue, oprac. K. Marciniak i in., Wydział 
„Artes Liberales” UW, Warszawa 2013, s. 127–134.

3 J. Kwapisz, Mieczysław Grzesiowski (1923–2017), Meander 72, 2017, s. 3–8.
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o niezwykłych ludziach, interesujących spostrzeżeń oraz ciepła i – przecież na 
przekór czasom, w którym przyszło żyć autorce – sympatii do gatunku ludzkiego, 
które niczym puchowa kołderka otulają adresata. Bo główną funkcją tych listów 
jest, jak się zdaje, sprawianie wyszukanej przyjemności. Służy też temu ich forma, 
mianowicie ich, jak to się dziś nazywa, intermedialność, którą staram się oddać, 
pokazując załączone do listów kartki i reprodukcje. Nie chce się zachowywać tych 
przyjemności dla siebie; mam zresztą wrażenie, że przynajmniej w części te listy 
były pisane z myślą o publikacji. Szkody tu nikomu się nie czyni, a jeśli zakra-
dły się tu i ówdzie jakieś drobne niedyskrecje, to przykryte taką warstwą owego 
ciepłego puchu, że budzące co najwyżej miłe rozczulenie.

A przecież te listy są tylko wyimkową ilustracją więzów łączących przeszłych 
i obecnych redaktorów: były jeszcze wizyty na Bemowie i telefony. Już gdy pozna-
łem Annę Komornicką, niezbyt często opuszczała dom, a z czasem zupełnie przesta-
ła; komputera nie miała (o czym wspomina w jednym z listów) – a mimo to nawet 
w tym trudniejszym z racji przykrości wieku okresie, w którym miałem zaszczyt ją 
znać, kultywowała więzi międzyludzkie z intensywnością, której cyfrowe pokolenie, 
zbierające „znajomych” za pomocą elektronicznych mediów społecznościowych, 
nawet nie potrafiłoby sobie wyobrazić. Dla mnie każdy kontakt z nią – każde 
spotkanie, każdy list i telefon – był muśnięciem czegoś niezwykłego w sensie 
niemal metafizycznym: nie tylko kolejnym z zetknięć z barwną, ciepłą i mądrą 
osobą, których suma jakoś mnie naznaczyła, ale też otarciem się o najpiękniejsze 
tradycje polskich i europejskich elit. Trwaniu tych tradycji Anna Maria Komornicka 
przyglądała się przez długi czas i potrafiła je pięknie uosabiać, o czym można by 
pisać wiele – gdyby wielkie słowa nie kłóciły się z jej nielubiącym nadęcia urokiem 
osobistym, któremu także chciałbym złożyć hołd. Najwymowniej przemówią jej listy.

Jan Kwapisz
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Warszawa, 12 X 2007

Drogi Panie Janku,
właśnie otrzymałam nr 4/2005 [„Meandra”] i zabieram się do uważnej lektury. Już 
same tytuły i tematy interesująco dobrane i jak zawsze artykuły z akrybią i perfek-
cyjnie opracowane przez Redakcję. Osoba – legenda i rzeczywistość – Aleksandra 
Ἀνίκητος mnie od lat pasjonuje i mam pokaźną liczbę publikacji o nim i jego 
epoce4. K(atarzyna) Marciniak zachęciła mnie do przeczytania książki R(oberta) 
Harrisa Imperium5. Ciekawa jestem, czy moja córka, E(lżbieta) Olechowska, dobrze 
znająca Cycerona (wydała u G. B. Teubnera trzy jego mowy6), zna tę pozycję i co 
o niej sądzi. Sama nie miałam styczności z pisarstwem Maksa Frischa, ale moja 
długoletnia przyjaciółka, śp. Olga Dobijanka7, była zafascynowana jego postaciami8. 
Podoba mi się przekład poezji Gottfrieda Benna, dokonany przez p. Ososińskiego9. 
Dużo ciekawych rzeczy dowiaduję się i uczę z ostatniego „Meandra”. Dziękuję.

Wiele serdeczności dla Naczelnego i całej Redakcji
od Anny M. Komornickiej

[P.S.] Polecam się pamięci – w następnych numerach!

Warszawa, 22 VII 2008

Drogi Panie Janku,
dzięki stokrotne za ostatni numer – ogromnie ciekawy, wielka rozpiętość tematów, 
dyscyplin i wielu autorów, co urozmaica lekturę. Świetny pomysł, żeście naciągnęli 
mego „Starnasia” na anegdotki o profesorach-klasykach10. Jego bezmierna erudycja 
i pamięć rejestrowały wszystkie ciekawe wydarzenia na niwie antycznej. Jest on nie-
wyczerpany i aktywny mimo już złego zdrowia ich obojga. Jestem też zawsze dumna 
z mej najmłodszej ex-studentki, Ani Maciejewskiej, zdolnej i pomysłowej osóbki11. 
Ciekawe przypomnienie G(ustawa) Przychockiego – zwłaszcza dla młodszych poko-

 4 A. Klęczar, Postać Aleksandra Wielkiego w antycznych źródłach żydowskich: casus Józefa 
Flawiusza, Meander 60, 2005, s. 407–414.

 5 K. Marciniak, Adwokat diabła. Cyceron według Roberta Harrisa, ibid., s. 512–524.
 6 Marcus Tullius Cicero, Orationes pro Cn. Plancio, pro C. Rabirio Postumo, wyd. 

E. Olechowska, Teubner, Leipzig 1981; Marcus Tullius Cicero, Pro M. Scauro Oratio, wyd. 
E. Olechowska, Teubner, Leipzig 1984.

 7 Olga Dobijanka-Witczakowa (1921–2006) – germanistka, profesor UJ.
 8 G. Rompel-Kwiatkowska, Elementy tragedii antycznej w powieści Homo Faber Maksa 

Frischa, Meander 60, 2005, s. 468–495.
 9 Gottfried Benn, Wiersze, przeł. T. Ososiński, ibid., s. 496–507.
10 Chodzi o Jerzego Starnawskiego (1922–2012), badacza literatury staropolskiej, profesora 

UŁ, i jego artykuł Filolog klasyczny w anegdocie, Meander 61, 2006, s. 167–174. Jego żoną 
była Teresa z domu Jaruzelska (1928–2018).

11 A. Maciejewska, De Alexandri iudicio – Sąd Parysa, ibid., s. 175–179.
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leń – czym jest filologia klasyczna12. Pisali o tym [Tadeusz] Zieliński, [Kazimierz] 
Morawski, [Stanisław] Witkowski, okazyjnie [Jan] Parandowski. Podziwiałam zawsze 
wiedzę i Gründlichkeit M(arka) Winiarczyka, u którego przypisy i komentarze przerastają 
właściwy tekst...13 Ale dla osób badających dany temat (nie dla szarych czytelników!) 
są bardzo cenne. Wspaniale zawsze czyta się teksty i opracowania Joachima Śliwy, 
mistrza w swoim gatunku14. Gratuluję również Redakcji, że sięgnęliście po twórczość 
i sylwetkę St(anisława) Rzepińskiego. Jakże warto ocalać od zapomnienia te chluby 
naszej archeologii i ich skromnych, a bardzo interesujących twórców. Artykuł G(rzego-
rza) Firsta świetnie skomponowany, udokumentowany i zilustrowany15. Wiemy oboje, 
Pan i ja, jak tego rodzaju tekstu bywają nudne i stereotypowo banalne. Dobrze się 
czyta przekład dysertacji A(lfreda) E. Hosumana – choć metryka nie jest my cup of 
tea – ale dlatego mogę się czegoś nowego nauczyć16.

Kilka nieznanych mi bliżej nazwisk – zapewne młodego narybku, który się 
dobrze zapowiada (Pietruczuk, Lasek, Nodzyńska)17.

Kończę, raz jeszcze gratulując wszystkim trzem panom z p. Mikołajem na 
czele – świetnego numeru18.

Najserdeczniej
A. M. Komornicka

Warszawa, 12 III 2009

Drodzy Koledzy-Redaktorzy Mikołaju i Janku,
obiecałam – dziękując za przesłanie mi ostatniego „Meandra” (3–4/2006) tele-
fonicznie – że napiszę moje „impresje” po dokładnym przejrzeniu całej treści. 
Niniejszym to czynię.

Bardzo cenne, że zachowujecie Panowie tradycję szerokiej skali tematów i zagad-
nień. Filologia (literatura i językoznawstwo), archeologia, historia, mitologia – 
recenzje, wspomnienia pośmiertne, przekłady i lżejsze teksty (ostatnio świetne pióra 
J(erzego) Starnawskiego).

12 Gustaw Przychocki, Co to jest filologia klasyczna, do druku podał J. Mańkowski, ibid., 
s. 86–98.

13 M. Winiarczyk, O Hyperborejczykach Hekatajosa z Abdery: Stan badań (1848–2005) 
i próba interpretacji, ibid., s. 29–55.

14 J. Śliwa, Oranżeria Egipska Anny i Stanisława Małachowskich w Końskich, ibid., s. 122–130.
15 G. First, Stanisław Rzepiński (1861–1944) jako twórca gabinetu archeologicznego w I Gim-

nazjum w Nowym Sączu, ibid., s. 131–144. 
16 Alfred E. Housman, Prozodia, szaleństwo, metoda, przeł. K. Kokoszkiewicz, ibid., 

s. 99–112.
17 K. Pietruczuk, Duchy w Hekabe Eurypidesa, ibid., s. 12–28; A. M. Lasek, Epigram 

nagrobny w Dionysiaka Nonnosa z Panopolis, ibid., s. 56–65; A. Nodzyńska, Libijska wyrocznia 
Zeusa Ammona, ibid., s. 113–121.

18 Trzecim redaktorem jest Adam Ziółkowski.
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Ze specjalną uwagą – i wzruszeniem – przeczytałam biografię śp. Anny Świder-
kówny19, Tadeusza Zawadzkiego20, a także opowiadanie o peregrynacjach greckich 
prof. Abramowiczówny21. Kiedyś w mych badaniach czytałam doskonałą książkę 
The Greek Novella in the Classical Period (1987) – ale nic nie wiedziałam o autor-
ce. Ucieszyłam się więc, że dzięki p. M(arkowi) Gałęzowskiemu dużo się o niej 
dowiedziałam i zobaczyłam, jak wyglądała22. Wspaniała osoba.

Z Anią Św(iderkówną) [1925–2008] znałyśmy się od naszego przyjazdu do War-
szawy około 1955 r. Spotykałam ją na częstych zebraniach w katedrze23 z prof. Kuma-
nieckim i jego dość licznymi ex-studentkami. Potem śledziłam jej piękną karierę 
naukową, czytałam jej książki (bywałam na promocjach z dyskusjami). Jak wstąpiła 
do benedyktynek, dr Parsons24, który ją bardzo cenił jako specjalistkę w papirologii 
i epigrafice, w rozmowie ze mną wyrażał nadzieję, że w zakonie pozwolą jej nadal 
prowadzić prace badawcze! Potem, na szczęście dla nas, zrezygnowała z tego trybu 
życia. W porozumieniu z przełożoną benedyktynek wróciła do dawnych zajęć – jako 
osoba świecka. Z Marią Nowicką [1927–2015] łączyła ją wielka przyjaźń, wspólnie 
nieraz pracowały redagując teksty naukowe. Jestem blisko z Marią (od czasów mojej 
pracy u prof. K(azimierza) Majewskiego w IHKM PAN25) i wiem, jak ciężko prze-
żywała ostatnią chorobę i cierpienia Ani. Jak to dobrze, że mimo wielu dolegliwości 
mogła się zdobyć na napisanie tego wspomnienia. „Jestem jej to winna” – powiedziała 
mi. U Ani nadzwyczajna była jej niesamowita uczynność, „dyspozycyjność” – nigdy 
nie odmawiała, gdy ją proszono o wykład czy spotkanie z jakimś gronem zaintere-
sowanym np. zagadnieniami z Biblii. Parę lat temu na moją prośbę spędziła w mej 
parafii na Bemowie długie popołudnie – przy pełnej sali słuchaczy. Umiała przemówić 
i rozmawiać z ludźmi o różnym stopniu wykształcenia, kultury czy światopoglądu.

Tadeusza Zawadzkiego [1919–2008] też znałam od czasu mych studiów. Irka 
Kazikówna26 była moją starszą koleżanką, szalenie zdolna (ulubiona uczennica 
prof. Steffena), cicha i skromna, rokowała wielkie nadzieje na specjalistkę od 
dialektów greckich. Ale zakochała się i wyemigrowała za mężem do Szwajcarii. 
T. Z., erudyta, szalenie ambitny i pracowity, bywał kontrowersyjny, przewrażliwiony, 
z licznymi kompleksami. Nieraz wyjeżdżaliśmy razem, w kilka osób, na liczne po 

19 M. Nowicka, O dorobku naukowym profesor Anny Świderkówny, Meander 61, 2006, 
s. 185–189.

20 L. Mrozewicz, Profesor Tadeusz Zawadzki (7 IV 1919 – 4 I 2008), ibid., s. 190–194.
21 W. Appel, Greckie peregrynacje Zofii Abramowiczówny, ibid., s. 335–347.
22 M. Gałęzowski, Zofia Trenkner (1908–1958), ibid., s. 348–351. Po raz pierwszy książka 

Sophie (Zofii) Trenkner ukazała się nakładem Cambridge University Press w 1958 r.
23 Chodzi o ówczesne Seminarium (obecnie Instytut) Filologii Klasycznej UW.
24 Peter John Parsons (ur. 1936) – brytyjski papirolog, w latach 1989–2003 Regius Professor 

of Greek w Uniwersytecie w Oksfordzie.
25 Obecnie Instytut Archeologii i Etnologii, dawniej Instytut Historii i Kultury Materialnej 

PAN.
26 Irena Kazik-Zawadzka (1920–1975) – filolożka klasyczna, żona Tadeusza Zawadzkiego. 

Na emigracji wraz z mężem od 1968 r., zmarła we Fryburgu.
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wojnie zjazdy starożytników, do NRD, Pragi czy innych demoludów. Pamiętam 
długie godziny w pociągu (do Drezna? Jeny?), gdy poprawiałam mu referat po 
francusku, który miał tam wygłosić. Był bardzo zdenerwowany, jąkał się i wciąż 
kazał mi dokładnie sprawdzać akcent – żeby uniknąć ewentualnej krytyki czy 
ośmieszenia. Ostatni raz przypadkiem spotkaliśmy się w Paryżu – poznałam jego 
drugą żonę, osobę z klasą i uroczą. Miał p. T. Z. szczęście w życiu rodzinnym.

Świetny tekst o Ustroju Ateńczyków27. Pamiętam z okresu studiów, że fascynował 
mnie ten „pamflet starego oligarchy”, unikalny w piśmiennictwie greckim. Wszystkie 
dane, polemika, sugestie na temat autora, daty, a zwłaszcza „świadectwa filozofii poli-
tyki” plus ciekawy przekład – znakomicie zaprezentowane. Brawo Artur Rodziewicz! 

Rozważania prof. Kolendo o traktacie Pomponiusza Laetusa – jak wszystko, co 
pisze – z akrybią filologiczną, obszerną dokumentacją, wielką erudycją historyczną28.

Pomijam – bo nie znam się – wywody językowe K(rzysztofa) T(omasza) Wit-
czaka29 (mój student od pierwszego roku) oraz A(lfreda) E. Housmana30, na pewno 
bardzo ciekawe dla specjalistów językoznawstwa i metryki.

Dużo dowiedziałam się i z wielkim zainteresowaniem przeczytałam o genezie 
rytuału φαρμακός31 – o czym wiedziałam tylko podstawowe rzeczy ze St. Testa-
mentu. A tu olbrzymia literatura przedmiotu o powiązaniach ze Wschodem, fenickie 
i syryjskie wątki.

Ciekawa recenzja o książce L(ouise) Bruit Zaidman o źródłach literackich oraz 
inskrypcjach i danych archeologicznych, które autorka uwzględnia i komentuje32.

Mogłam porównać recenzję teatralną Agamemnona w Londynie33 z krytyką 
teatralną, przeczytaną w angielskiej prasie. Wrażenia obu autorów podobne.

Niełatwego zadania podjął się Pan, Panie Janku, w recenzowaniu Edypa reżyserowa-
nego przez R(uggera) Cappuccia!34 W pełni udane zadanie – bo czytelnik (jak ja) mógł 
się zapoznać z oryginalnością i ryzykiem tego eksperymentu, a równocześnie poznać 
Pana opinię, zastrzeżenia i osąd. Dobre ilustracje fotograficzne i ważkie cytaty włoskie.

Ulubione cytaty Jerzego Starnawskiego35 oczywiście wywołały u mnie lawinę 
analogii i późniejszych recepcji sławnych wersów. Np. Ov. Trist. I 9, 5–6: Donec 
eris felix... Bardzo podobne myśli tego toposu: Ov. Epist. ex Ponto II 3, 10; II 3, 23; 

27 A. Rodziewicz, Ustrój Ateńczyków i jego nieznany autor, Meander 61, 2006, s. 195–212.
28 J. Kolendo, Pierwsza wydana w Polsce książka o historii Rzymu. Traktat De Romanorum 

magistratibus Pomponiusa Laetusa i komentarz do niego pióra Stanisława Aichlera, ibid., s. 220–232.
29 K. T. Witczak, Przypadki lokalne języka etruskiego, ibid., s. 233–250.
30 Alfred E. Housman, Prozodia, szaleństwo, metoda, część druga. Zbitka gn i jej właści-

wości metryczne, przeł. K. Kokoszkiewicz, ibid., s. 251–262.
31 R. Rosół, Pochodzenie rytuału „kozła ofiarnego” w starożytnej Grecji, ibid., s. 280–289.
32 Id., Grecy i ich bogowie [rec. L. Bruit Zaidman, Grecy i ich bogowie, przeł. B. Spieralska, 

Oficyna Wydawnicza „Mówią Wieki”, Warszawa 2008], ibid., s. 304–308.
33 K. Rzepkowski, Agamemnon Ajschylosa w londyńskim Bloomsbury Theatre, ibid., 

s. 324–327.
34 J. Kwapisz, Edyp w Rzymie, ibid., s. 328–334.
35 J. Starnawski, Ulubione cytaty z pisarzy łacińskich i greckich, ibid., s. 352–359.
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Plaut. Stichus, v. 520–522; Rhet. ad Herennium IV 61; Hor. Carm. I 35, 25–28; 
Petroniusz, 80, 9, 1–4; nawet Boecjusz, Consol. philos. III 5: sed quem felicitas 
amicum fecit, infortunium facit inimicum; Teognis [209–210]; Anth. Pal. X 35 
(Lukianos); albo fragment przypisywany Eurypidesowi (lub Sofoklesowi): ἀνδρὸς 
κακῶς πράσσοντος ἐκποδὼν φίλοι36 czy Comparatio Menandri et Philistionis 1, 
166: ἐν ἀπορίαις γὰρ οὐδὲ εἷς ἔσται φίλος lub Menandra Monostichoi 71 Jäkel; 
w nowszej literaturze Ariosto, Orland szalony XIX 1 albo mój ulubiony Rutebeuf:

Que sont mes amis devenus,
Que j’avais de si près tenus
Et tant aimés?
[...]
Ce sont amis que vent emporte
Et il ventait devant ma porte,
Les emporta.

Albo Seneki: non scholae, sed vitae discimus, odwrócone od oryginalnego sensu 
– z goryczą filozofa napisane: non vitae, sed scholae discimus (Epist. 33, 8; 106, 12); 
u Petroniusza (46, 8) quidquid discis, tibi discis.

Takie rozmyślne przeinaczenie z cytatu ars longa, vita brevis (Seneca, De brev. 
vitae), wzięte z aforyzmu Hipokratesa (Aph. 1, 1): ὁ βίος βραχύς, ἡ δὲ τέχνη 
μακρή, przeczytałam niedawno u K. I. Gałczyńskiego z goryczą do PRL-owskiej 
rzeczywistości, której sam ulegał:37

Niebo i ziemia przemijają,
chwieją się fundamenty światów,
ostatni slogan snuje pająk:
vanitas vanitatum.

Nasz każdy wiersz zaorzą pługiem,
będą kartofle, potem wódka,
bo nasze życie – za długie,
a sztuka – za krótka.

Ut pictura poesis, Hor. Ars poetica 361, oczywiście z powiedzenia przypisy-
wanego Simonidesowi z Keos:38

Malarstwo – to poezja, która milczy.
Poezja – to malarstwo, które mówi.

Dziękuję bardzo za cierpliwość.
Najserdeczniej

Anna M. Komornicka

36 Eur., fr. 799a Kannicht.
37 Konstanty Ildefons Gałczyński, Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich 4.
38 Fr. 47b Campbell ap. Plut. Mor. 346 f (De glor. Ath. 3).
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17 XII 2009

Drogi Panie Janku,
dzięki dziesięciokrotne za [numer] 1-2/2007 „Meandra”. Bardzo ciekawy, wszech-
stronny. Ufam, że do Urbino też poszedł39. Szalenie przepraszam, że nie będzie 
mnie na PTF na Pana wykładzie, ale po zmroku nie wysuwam na dwór nosa, 
a w ogóle w centrum miasta bardzo rzadko się zapuszczam. Fragment wspomnień 
akademickich prof. [Juliusza] Domańskiego40 – jakże zbieżny z moimi doświadcze-
niami, w tych samych latach studiów, tyle że na UJ, a on na UW. Rozumiem, że 
gros tych wspomnień profesor ma też opublikować41. Jakże warto! Z jego polotem 
pióra i wybitną mentalnością.

U mnie wielki smutek i żałoba po stracie syna Stefana42. Rak trzustki; strasz-
nie cierpiał. Ale dla matki to wbrew naturze i logice – przeżyć własne dziecko. 
Powtarzam Fiat i ufam, że się niedługo z nim spotkam. Ale pustka straszna, choć 
starszy syn i córka mnie otaczają swą czułością i opieką.

Najlepsze życzenia dla Pana, Panie Janku, P. Mikołaja – i całego „Meandra”
A. Komornicka

Warszawa, 12 II 2010

Drogi Panie Janku,
ogromnie mnie wzruszyły Pańskie słowa współczucia i zrozumienia tego, co prze-
żywam.

Tylu przyjaciół okazało mi swą serdeczność – właśnie in tempora nubila – 
non sola sum. Ponieważ odejście mego Stefanka (17 XI 2019) zbiegło się z mym 
dorocznym wysyłaniem życzeń na Boże Narodzenie i Nowy Rok do wszystkich 
mi bliskich (którzy jeszcze nie wsiedli do łodzi Charona) – otrzymuję z całego 
świata (od Vancouver, Los Angeles – po Sydney i Numeę) dowody ich wiernej 
przyjaźni i kondolencje. Te świadectwa dają mi siłę i podtrzymują na duchu – choć 
pustka jest straszna. Mam jednak ufność, że moje dziecko przeszło z życia tutaj 
do życia wiecznego – gdzie nie ma bólu, lęku, śmierci ani łez. I że gdy przyjdzie 
mi zwinąć namiot, właśnie z całej rodziny (syn i rodzeństwo) ja go najwcześniej 
zobaczę i uściskam.

39 Chodzi o egzemplarz dla państwa Gentilich, czyli Bruna Gentilego (1915–2014) i jego 
żony, Franki Perusino. Zob. niżej s. 189.

40 J. Domański, Na studiach (1947–1951), Meander 62, 2007, s. 150–179.
41 Zob. id., Między filozofią a filologią. Wspomnienia, Instytut Historii Nauki PAN, Warszawa 

2012.
42 Zob. także następny list.
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Zrobiłam ksero z recenzji książki J. Kochanowski Pieśń zwycięstwa...43 i posłałam 
memu Wojtkowi Stańczakowi, ale myślę, że on sobie kupił cały zeszyt. Oficyna „Pod 
wiatr” ślicznie mu ten tom wydała, a i jego inwencje ilustratorskie godne uznania.

Jeszcze raz stokrotne dzięki za list – i ode mnie moc serdeczności i gorących 
życzeń w rozpoczętym roku – na planie zawodowym i osobistym

Anna M. Komornicka

Warszawa, 26 IX 2010
Drogi i Miły Panie Janku,
po powrocie z trzymiesięcznego pobytu u mych dzieci w Kotlinie Kłodzkiej – 
zabieram się do zaległej korespondencji.

W pierwszym rzędzie dziękuję bardzo za list i za ogromnie ciekawy i geistreich 
nr 3–4[/2007] naszego „Meandra”. I tematy fascynujące, i autorzy inteligentni, 
i eksperci, i wspomnienia lub nawiązania naukowe do tych, którzy odeszli, a byli 
naszą chlubą (W(aldemar) Ceran i Adam Krokiewicz czy Kazimierz Kumaniecki) 
– wszystkie teksty wartościowe i mimo ostatnio słabej kondycji fizycznej – nie 
wypuszczam z ręki zeszytu.

Zagadnienie strachu44 (jakkolwiek go po grecku czy łacinie określimy) – nieraz 
mnie pasjonowało. Inter spem metumque – zatytułowałam kiedyś tym sławnym 
zwrotem45 moje wrażenia z pierwszego w życiu pobytu w Grecji. Jeszcze kraj 
niemal niedostępny dla demoludów – a dla hellenistów przedmiot marzeń. Nb. 
gazeta, która mi ten obszerny szkic opublikowała, narzuciła swój tytuł – „pod 
publiczkę” – zamiast mojego: Pod niebem Hellady!46

O Strachu (Sur la peur) autorstwa M(ichela) de Montaigne’a pisałam z okazji 
czterechsetlecia tego pisarza (1592–1992)47. Była to konferencja na Uniwersyte-
cie Łódzkim organizowana przez Ł(ódzkie) T(owarzystwo) N(aukowe) i Katedrę 
[Historii Powszechnej Najnowszej] prof. Zofii Libiszowskiej [1918–2000] – dwuję-
zyczna, polsko-francuska. Dla szerokiej publiczności zainteresowanych – nie tylko 
filologów romanistyki. Ja dałam drobną próbkę Kto się boi strachu? Montaigne 
skonfrontowany z Teofrastem – Charaktery – Tchórzostwo. Uleganie trwodze.

43 B. Czarski, Łacińskie „pieśni zwycięstwa” nad Moskwą po polsku – słowo o przekładzie 
Wojciecha Stańczaka [rec. Jan Kochanowski, Pieśń zwycięstwa nad Moskwą w wojnach o powrót 
Inflant rok po narodzeniu Chrystusa 1582 i inne pieśni wojenne, przeł. Wojciech Stańczak, Ofi-
cyna Literatów i Dziennikarzy „Pod wiatr”, Warszawa 2008], Meander 62, 2007, s. 130–133.

44 L. Hess, Habendus metus est aut faciundus. Strach w pismach Salustiusza, ibid., s. 246–263; 
K. Niemczewska, Przestrzeń strachu w Bellum civile Lukana, ibid., s. 264–269.

45 Np. Liv. VIII 13, 17; Tac. Hist. II 2, 1.
46 W rzeczywistości Być w Helladzie, Kierunki, 1978, nr 29, s. 6, 9, 11 (za: J. Rybowska, 

Bibliografia prac drukowanych Anny Marii Komornickiej w latach 1955–1995, Collectanea Phi-
lologica 2, s. 14).

47 Montaigne – kto się boi strachu? Montaigne. Qui craint la peur?, [w:] Michel Montaigne 
po 400 latach (1592–1992), Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 1992, s. 35–44 (za: Rybowska, 
op. cit., s. 17).
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Rozprawa Leopolda Hessa – znakomita, wnikliwa, polemiczna48. Wstydzę się, 
że ani jego nie znam, ani najnowszych autorów przedmiotu, których uwzględnia. 
Oczywiście moje podstawowe zainteresowania i badania dotyczyły literatury grec-
kiej i innych epok. Choć np. ἐλπίς, ἐλπίζω itd. miały w swych odcieniach zna-
czeniowych również oczekiwanie, przewidywanie – lęk przed niebezpieczeństwem 
w przyszłości, nie tylko pozytywną nadzieję (εὐελπίζω było oznaką optymizmu).

Cieszę się widząc artykuł o micie Owidiuszowym w twórczości Kromera – 
mojego Roberta Zawadzkiego49.

Wszystko, co pisze Juliusz Domański, jest głęboko mądre, oryginalne, przemyśla-
ne (prywatnie mówiąc, uważam go za autentyczną chlubę polskiej nauki – filozofii, 
kultury ducha i umysłu, na miarę śp. Kumanieckiego czy Mariana Plezi – choć 
oczywiście każdy z nich to indywidualność niepowtarzalna, nieporównywalna)50.

Podziwiam zawsze energię twórczo-badawczą mego równolatka i przyjacie-
la, Jerzego Starnawskiego – kopalni wiedzy, akrybii erudycyjnej i... wspaniałego 
znawcy anegdot o ludziach dobrze znanych51.

Last but not least – zachwycam się inwencją i specyficznym talentem Ani 
Maciejewskiej – jednej z ostatnich mych uczniów-studentów UŁ52. Szkoda, że nie 
wiedziałam wcześniej o jej tekście o Helenie Trojańskiej. Może by (do wstępu 
sztuki teatralnej) przydał się mój artykuł z 1991 (wygłoszony w 1990 w Lyonie) 
Hélène de Troie et son double dans la littérature grecque (Homère et Euripide), 
[w:] Doubles et dédoublement en littérature, międzynarodowa sesja: Uniwersytet 
Łódzki oraz Université Lumière Lyon 2, pod redakcją Gabriela-André Pérouse’a, 
obszerna praca zespołowa (251 stron, 28 autorów, Francuzi, Polacy, Greczynka), 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1995.

Kończę, raz jeszcze gratuluję obu panom z redakcji.
I zasyłam najserdeczniejsze myśli i pozdrowienia

Anna M. Komornicka

P.S. Ja z racji wieku i figli sercowo-ciśnieniowych już twórczo nie działam. Ale czy-
tam i pochłaniam moc książek – ukochanych klasyków antycznych i nowożytnych 
– głównie poezję – ale nie gardzę i dobrymi kryminałami, angielskimi zwłaszcza.

48 Zob. wyżej, przyp. 44.
49 R. K. Zawadzki, Mit o Kefalosie i Prokris u Owidiusza i Marcina Kromera, ibid., s. 283–293.
50 J. Domański, Cyceron – tłumacz i manipulator? [rec. K. Marciniak, Cicero vortit bar-

bare. Przekłady mówcy jako narzędzie manipulacji ideologicznej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2008], ibid., s. 344–353; id., Rozmyślania podróżne Petrarki – spadkobiercy starożytnych Rzy-
mian, rzecznika życia wewnętrznego [rec. Francesco Petrarca, Pisma podróżnicze, przeł. i oprac. 
W. Olszaniec, Wydawnictwa UW, Warszawa 2009], ibid., s. 354–364.

51 J. Starnawski, Staropolskie przekłady Metamorfoz [rec. M. Wichowa, Staropolskie prze-
kłady Metamorfoz Owidiusza, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2008], ibid., s. 365–369. O Starnawskim 
zob. wyżej, przyp. 10.

52 A. Maciejewska, Helena w Egipcie, ibid., s. 370–375.
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Warszawa, 7 XII 2011

Drogi Panie Janku,
dostałam przesyłkę (aż cztery roczniki!) szczodrze ofiarowaną mi przez Redakcję. 
Dzięki ogromnie – choć jak wiadomo, takie elogie łyka się z rozkoszą, mimo iż 
trzeba je roztropnie i trzeźwo dzielić na połowę53.

Jak mawiała Karla Lanckorońska54, gdy ją zasypywano nagrodami i hołdem 
artykułów – „za wcześnie! Zachowajcie to wszystko na laudatio funebris”.

Ja, naturalnie, jestem szczęśliwa, upatrując w słowach mych uczniów i kolegów, 
koleżanek – dowód przyjaźni, największego skarbu, jak można posiadać w życiu 
doczesnym. A może i potem, w wiecznym. Bo co dzień modlę się pro benefacto-
ribus nostris – za rzeszę ludzi, którym od dziecka tak dużo, dużo zawdzięczam.

Ucieszyłam się, że Pan pisze na komputerze (ja nie mam ani nie potrzebuję), bo 
wtedy nie mam kłopotów z roszyfrowaniem poszczególnych słów i zdań. Np. Louis 
Holtz55, mój odwieczny przyjaciel: margines listu ja muszę uzupełniać z tego, 
co udało mi się odczytać. Albo Dominique Bertrand SJ56, ex-naczelny „Sources 
Chrétiennes”, z którym jestem po imieniu i bardzo się lubimy. Albo np. życzenia 
podpisane wężem boa ze stokrotkami po drodze – to tylko może być ks. Marek 
Starowieyski57.

Wracając do „Meandra” – szalenie miła niespodzianka – Franca Perusino (Gen-
tili)58. Nasza wymiana „Quaderni Urbinati” (kiedyś „Studi Urbinati”) z „Meandrem” 
trwała dziesiątki lat i moja więź z tym rajskim zakątkiem świata i pracownikami 
Istituto [di Filologia Classica Uniwersytetu w Urbino] trwa nadal.

Bardzo pasjonujące wspomnienia J(uliusza) Domańskiego59. Jego gołębia pro-
stota, skromność, widzenie tylko dobrych rzeczy w otoczeniu – jakże typowe. Przy 
wyjątkowo wnikliwej i głębokiej inteligencji i mądrości.

53 Chodzi o teksty jubileuszowe dla uczczenia dziewięćdziesiątych urodzin Anny Komornic-
kiej, zawarte w tomie 63 (2008) „Meandra”: A. Maciejewska, Ad Annam Mariam Komornicka 
annos tres tricenos complentem, s. 3; J. Czerwińska, Profesor Anna Maria Komornicka, nasz 
mistrz, s. 4–14; J. Starnawski, O dobrej koleżance. Dostojnej jubilatce na dziewięćdziesięciolecie, 
s. 15–20; J. Rybowska, Confessio amicitiae Annae Mariae, s. 21–23; F. Perusino, Auguri da 
Urbino – Życzenia z Urbino, przeł. A. Górska, s. 24–25.

54 Karolina Lanckorońska (1898–2002) – historyk i historyk sztuki, znana także jako mecenas 
uczonych.

55 Louis Holtz – badacz późnoantycznej literatury łacińskiej, w latach 1986–1997 dyrektor 
Institut de Recherche et d’Histoire des Textes w Paryżu.

56 Dominique Bertrand – znawca starożytnej i średniowiecznej literatury chrześcijańskiej, 
w latach 1984–1999 dyrektor Institut des Sources Chrétiennes w Lyonie.

57 Marek Starowieyski (ur. 1937) – patrolog i filolog klasyczny, emerytowany profesor 
Instytutu Filologii Klasycznej UW.

58 Zob. wyżej, przyp. 39 i 53.
59 J. Domański, W Instytucie Filologii Klasycznej UW, Meander 63, 2008, s. 266–283.
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Ucieszyłam się bardzo, że Pan został sekretarzem K(omitetu) N(auk) o K(ultu-
rze) A(ntycznej). I to pod skrzydłem mej przyjaciółki K(rystyny) B(artol), mądrej, 
dyskretnej, rzeczowej.

Last but not least – Pana artykuł w „Pamiętniku Literackim” 201060. Prze-
czytałam jednym tchem. Ogromnie ciekawe spojrzenie i dostrzeżenie podobień-
stwa stylów, słownictwa, nastroju, humoru nawet – Colas Breugnon (Mirandoli61) 
i [Jana] Parandowskiego [1895–1978]. Chyba nieraz zamierzone, ale może i cza-
sem bezwiedne. Musiało go to bardzo bawić, bo J. P. miał wspaniały, podwójny 
słuch. Dwie rzeczy mnie zaciekawiły. Co z oryginałem francuskim C. B. – niestety 
przed laty dałam swój egzemplarz Olesiowi [Aleksandrowi] Mileckiemu, romaniście 
z Łodzi [1931–1993]? Wciąż mówimy tylko o Mirandoli. To dla mnie olbrzymie 
zaskoczenie, że tak świetny z niego tłumacz. W odległej pamięci wydawał mi się 
staroświecki, niestrawny, à la nasi tłumacze dramatów greckich, Gromiwoja62, [Jan] 
Czubek [1849–1932], nawet [Jan] Kasprowicz [1860–1926] (Eurypidesa „o rety, 
przerety!”63).

Pana esej – z ręką na sercu – znakomity; dobrze, że Pan daje dużo cytatów 
Parandowskiego, R(omaina) Rollanda. Ja zawsze uważałam J. P. za najlepszego 
polskiego prozaika, np. Alchemia słowa, a dziwne, że Stefan Kisielewski [1911–
1991], z którym czasem, w Krakowie na studiach będąc, się spotykałam, bardzo 
„pisaniny” Parandowskiego nie lubił.

O Parandowskim:64 spotkałam go po raz pierwszy w Oborach za interwencją 
mego mistrza, K(azimierza) Kumanieckiego, przyjaciela Parandowskich. A było to 
tak: moja stara przyjaciółka, u której mieszkałam w Rzymie, [Maria] Antonietta 
Ricard (z domu Sas-Kulczycka, Polka), wyszła za późniejszego ambasadora w War-
szawie. Przez mych krewnych poznałam ją i syna Romana i zawsze w Rzymie 
będąc u nich gościłam. Otóż Antonietta (dobrze mówiła po polsku, choć na co 
dzień po francusku lub po włosku) prosiła mnie, bym spytała J. Parandowskiego, 
czy zgodziłby się, by przetłumaczyła na włoski jedną z jego książek (w tej chwili 
nie pamiętam, którą). Obiecałam, że się postaram. Stąd via Cumanus65 doszło do 
Obór. Podwieczorek i spacer po parku. J. P. był przemiły, zgodził się chętnie na 
przekład, który chciał przed drukiem obejrzeć.

Wtręt: kiedyś, gdy poznawałam Antoniettę i dużo rozmawiałyśmy, okazało się, 
że myślała, iż Polacy (z którymi od studiów na UJ nie miała w Rzymie kontak-
tów) nazywają Dantego... Dantyszkiem! Nb. ojciec Antonietty (ona miała, gdy 
ją poznałam, ok. 70 bite) był tak zakochany w antyku, że nazwał drugą córkę 
 Lalage. Mieszkali państwo Ricard w pięknym domu, całe piętro, tuż przy Kolo-

60 J. Kwapisz, Parandowski po burgundzku, Pamiętnik Literacki 101, 2010, z. 3, s. 165–170.
61 Franciszek Mirandola (1871–1930) – tłumacz i poeta.
62 Pod takim tytułem przełożył Lizystratę Arystofanesa Emund Cięglewicz (1862–1928).
63 Por. Eur. Tro. 1092 (ὤμοι) w przekładzie Jana Kasprowicza: „O raty! Przeraty!”.
64 Por. też A. M. Komornicka, Wspomnienie o Janie Parandowskim, Meander 68, 2013, 

s. 211–218.
65 Chodzi o Kazimierza Kumanieckiego.
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seum, służba oddana, dostatnie życie. On był już lekko gaga i prócz uprzejmości 
nie zabierał głosu. Ona była płomienna, wybuchowa, wyswatała najmłodszego syna 
za Polkę, studentkę medycyny w Rzymie, która u nich mieszkała. Elżunia. Roman 
był prawnikiem w FAO66. Matka adorowała go; kiedyś niechcący widziałam, jak 
go całowała po rękach. Miała córkę, starszego syna gdzieś we Francji.

Jeszcze o Parandowskim. Otóż na naszym spacerze w Oborach wspomniał 
o swych częstych wycieczkach do Italii: „Kompanem moim był kilka razy znany 
koneser i kolekcjoner sztuki, profesor prawa rzymskiego, Leon Piniński67”. Zaśmia-
łam się i rzekłam: „To zabawne, bo to był brat mojego dziadka Stanisława, mój 
ojciec chrzestny”. Parandowski zdumiał się i całkiem „rozkrochmalił” – choć nie 
był sztywny przedtem, ale zawsze jakieś wspólne ogniwa łączą ludzi. I opowiedział 
mi takie wydarzenie:

Gdy się spotykali w Italii czy w Anglii, to często wspólnie wałęsali się po 
bukinistach, komisach, sklepach z antykami. Leon poszukiwał jakiejś specjalnej 
stylowej ławy-komody z wiekiem, otwieranej – takiej, jak u nas bywała na prze-
chowywanie pościeli, kołder, wiana panny młodej. Miała być ze specjalnego drzewa 
i określonej epoki. Gdy tak weszli do któregoś z rzędu niskiego sklepu i zaczęli 
się rozglądać w mrokach pomieszczenia, Leon pokazał palcem Janowi taki mebel 
w rogu pokoju. Parandowski natychmiast odciągnął go, zwracając jego uwagę na 
wiszący na ścianie drzeworyt, i perorował na ten temat. A cicho szepnął: „Nie masz 
pojęcia, jak z Włochami robi się interesy. Interesuje cię wszystko – ale nie ta ława 
przy drzwiach. Gadaj, zagaduj, targuj się o drzeworyt, a na koniec powiedz, że 
się namyślisz i wrócisz ewentualnie – a wychodząc na ulicę, rzuć od niechcenia: 
«A co to za ława?» I tak po nitce do kłębka, już na odchodnym, może ci tanio ją 
sprzeda, bojąc się, że już tu nie wrócisz”.

Potem widywałam państwa Parandowskich u Kumanieckich – na bridge’u, choć 
chyba on nie grał, lecz tylko wspaniałe obiadki pani Haliny przyciągały przyjaciół.

Kiedyś K. Kumaniecki zaprosił mnie na jubileusz J. P. w jakimś pięknym loka-
lu, za zaproszeniami, bardzo uroczyste. Wówczas przestałam lubić Iwaszkiewicza! 
Miał on mowę gratulacyjną do jubilata: „Nie każdemu, drogi Janie, zegar słoneczny 
wybijał tak szczęśliwe dzieciństwo jak tobie. Inni młodzi, zdolni uczniowie nie 
dojadali, nocami dawali korepetycje, biegali jako gońcy za grosze po mieście, by 
móc chodzić do szkoły i uszczknąć trochę wiedzy – którą tobie los podawał na 
tacy”. Panie Janku, czy lubiłby Pan taką paskudę?

Wiele serdeczności – przepraszam za volubilitas i za bazgroły miast komputera
Anna

66 FAO – Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw Wyżywienia i Rolnictwa (Food 
and Agriculture Organization of the United Nations).

67 O Pinińskim zob. Komornicka, op. cit.
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29 III 2012

Drogi Panie Janku,
z kartek został mi już [tylko] rosyjski Botticelli. Do prof. Mikołaja nie mogę 
się dodzwonić, Pana telefonu nie mam. Proszę o pilny telefon w sprawie listów 
 T(adeusza) Sinki68. [Tu numer telefonu].

Wesołego Alleluja i wiele serdeczności
A. M. Komornicka

Radziecka pocztówka (cena – trzy kopiejki) przedstawiająca Zefiry 
– detal Narodzin Wenus Botticellego

68 Zob. Tadeusz Sinko, Listy do Anny M. Komornickiej, podała do druku A. M. Komornicka, 
Meander 64–67, 2009–2012, s. 330–347.



Listy do „Meandra” 193

13 XII 2012

Drogi Panie Janku,
zamiast życzeń świątecznych przesyłam ładną kartkę. Przede wszystkim dziękuję 
za Augusta69, którego przeczytałam z ogromnym zainteresowaniem i wzruszeniem. 
W tych liniach jest cały on (K. K.), ze swą wrażliwością, chwilami naiwnością 
dziecka, potrzebą przemożną, by ludzie go rozumieli, doceniali i... kochali. Dwa 
faksymilia jego pisma mnie specjalnie rozczuliły – bo mam 2–3 jego liściki oraz 
dedykacje na jakichś artykułach. Bardzo złożony to był człowiek. Racjonalista, 
badacz trzeźwy, logiczny, rzeczowy – ale z drugiej strony sentymentalny i uczu-
ciowy, wrażliwy na piękno i skłonny do entuzjazmu. Nieśmiały i bardzo dbający 
o konwencję i opinię publiczną – ale też ze świetnym zmysłem humoru i potrzebą 
beztroski, odrobiny szaleństwa, śmiechu.

Wstęp K(atarzyny) Marciniak tak jak biografia profesora napisana kiedyś przez 
J(erzego) Axera70 bardzo trafnie i wnikliwie go widzą.

Ostatnie lata – aż do ciężkiej choroby – bardzo się przyjaźniliśmy. Co tydzień 
w kawiarni „Nowy Świat”, on herbata, ja kawa. Ja nieraz się wygłupiałam i dosta-
waliśmy fou rire – aż do łez. Poza tym tyle kongresów PTF w Polsce, kilka za 
granicą (Londyn, Praga, Jugosławia).

Przechowuję w teczce „cenne listy”. Epigram grecki dla mnie ułożony z ozna-
kowaniem A. P. XVII 1 (bo wiadomo, że istnieje tylko szesnaście ksiąg Antologii 
palatyńskiej!71). Lubiłam go gorszyć. Np. idziemy Nowym Światem i ja jem lody na 
patyku. „Dama nie pali papierosa i nie je lodów na ulicy”. „Widać, nie jestem damą – 
a lody są pyszne”. Nasza serdeczna przyjaźń zaczęła się po moim doktoracie, więc nie 
było mowy o żadnym kumoterstwie. Nigdy nie starałam się o pracę na UW – miałam 
KUL i tu umowy zlecone z PAN, ale nie było mowy o pracy w Katedrze warszawskiej 
Filologii Klasycznej. Tu profesor miał swoich uczniów („papużki nierozłączki” wierne 
i doskonałe – panie Cytowska i Szelest, Mańkowski, Wojtczak, Jurewicz).

W rozmowach prywatnych radził mi do habilitacji wybrać Menandra – ale cały 
świat antyczny się tym komikiem zajmował. Wolałam innego geniusza: Pindara 
(Bruno Snell [1896–1986] mnie zachęcał do tego tematu). Dwa rozdziały rozprawy 
habilitacyjnej zdążył przeczytać – ale już był bardzo słaby i chory. W szpitalu – raz 
tylko byłam (chodziło o sprowadzenie od mej córki jakichś zastrzyków z zagrani-

69 Mowa o świeżo opublikowanej niedokończonej powieści Kazimierza Kumanieckiego, August, 
wyd. A. Zawalska, wstęp K. Marciniak, Instytut Filologii Klasycznej UW, Warszawa 2010.

70 J. Axer, Kazimierz Kumaniecki (1905–1977), [w:] W kręgu wielkich humanistów. Kultura 
antyczna w Uniwersytecie Warszawskim po I wojnie światowej, oprac. I. Bieżuńska-Małowist, 
PWN, Warszawa 1991, s. 90–113. 

71 Faktycznie Antologia palatyńska liczy w wydaniach piętnaście ksiąg, natomiast wydaje 
się ją w szesnastu księgach pod tytułem Antologia grecka (Anthologia Graeca) – ową dodaną 
przez dzisiejszych wydawców księgę szesnastą wypełniają epigramy z Antologii Planudejskiej, 
których brak w Antologii palatyńskiej.
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cy). Pamiętam jego uśmiech: leżał wysoko na poduszkach. Bezbronny. Pani Halina 
mówiła mi, że przed śmiercią deklamował jakieś strofy, jakby psalmy.

Kończę (wreszcie) – ale to wszystko sprowokowała lektura Ja, August.
Wiele serdeczności

Anna Komornicka

[P.S.] Teresa Starnawska bardzo ucieszyła się, jak jej opowiedziałam, że pan Mikołaj 
i Pan byliście na pogrzebie Jurka72 i z jakich względów („Meander” i jego anga-
żowanie się od lat w pisywanie do naszego pisma oraz Pana rodzice – gorliwi 
studenci). Ona ma żal, że Łódź zawiodła. Tylko pani Wichowa73, a dziekan był 
przypadkiem w Lublinie – więc i na pogrzebie się pokazał.

Dołączona do listu reprodukcja obrazu z Muzeum Czartoryskich w Krakowie: 
Mistrz Półfigur Kobiecych, Maria Magdalena pisząca

72 Chodzi o Jerzego Starnawskiego; zob. wyżej, przyp. 10.
73 Profesor Maria Wichowa z Instytutu Języka Polskiego i Logopedii Wydziału Filologicz-

nego UW, badaczka literatury staropolskiej i uczennica Jerzego Starnawskiego.
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21 I 2013

Drogi Panie Janku,
po telefonie do „szefa”74 posyłam moje wspomnienia o prof. Kotarbińskim75. Kajam 
się, że odręczne bazgroły, ale nie bardzo mam teraz kogo prosić o wydrukowanie 
tych 5½ stron. Przepisałam, jak tylko mogłam – czytelnie.

Jak zawsze, carte blanche, co wyrzucić czy przestylizować.
Nie chcę już Pana fatygować, jak dorzucam kłopot drukarki. Jeszcze styczeń, 

więc początek nowego roku. Życzę Panu, razem z piękną Marią Leszczyńską, dużo 
szczęścia, sukcesów naukowych i spełnienia marzeń – dla Pana i Pana Narzeczonej76.

Najserdeczniej
Anna M. Komornicka

Dołączona do listu reprodukcja obrazu z Muzeum Czartoryskich w Krakowie 
opisana ręką autorki listu: „J(ean)-M(arc) Nattier (1685–1766), Marya Leszczyńska, 

królowa Francji, żona Ludwika XV le Bien-Aimé”

74 Mikołaja Szymańskiego, redaktora naczelnego „Meandra”.
75 Zob. A. M. Komornicka, Moje spotkania z profesorem Tadeuszem Kotarbińskim, Mean-

der 68, 2013, s. 219–222.
76 Katarzyny Pietruczuk, która debiutowała na łamach „Meandra” redagowanego przez Annę 

Komornicką w 2003 r. (Teatralne duchy Ajschylosa, Meander 58, 2003, s. 389–396). 
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Warszawa, 10 II 2013

Kochany Panie Janku,
nie wiem, czy Pan jest Jan Ewangelista, czy Jan Chrzciciel – ale z wdzięczności, 
że Pan przyjął i zdeszyfrował moje odręczne bazgroły (kotarbińskie)77 – załączam 
tę perełkę.

Pożyczono mi cudowną księgę-album Warszawa ormiańska78 – więc prosiłam 
o zrobienie fotokopii trzech ewangelistów (św. Marka nie umieścili). Oczywiście 
nie dla celów pirackich, ale często osobistych – korespondencja świąteczna do 
przyjaciół. Cały tekst ma 426 kart pergaminu79. Enluminures i wszelkie ozdoby 
cudownie wykonane. Uncjała ormiańska, tzw. erkatagir. Na wstępie list Euzebiusza 
z Cezarei (historyk, IV w.) do Karpiana. Na zamówienie mnicha Stepanosa Adama 
św. Ewangeliarz wykonał pisarz-artysta Grzegorz w Cylicji (około 1199 r.). Kupiony 
przez Ormianina Chutlubega do Lwowa. W 1592 r. odrestaurowany, Toros Berna-
towicz, ormiańsko-polski magnat, ofiarował go królowi Zygmuntowi III. W 1631 
abp Mikołaj Torosowicz porwał go ze skarbca katedry od gminy ormiańskiej. Awan-
tura. Procesy. Aż w 1932 r. abp [Józef] Teodorowicz (Lwów – obrządek katolicko-
-ormiański) ukazał go na wystawie. Wielu malarzy brało z tych kart inspirację. 
Do II wojny w zbiorach lwowskich katedry ormiańskiej. Opracowanie naukowe 
– uczony mechitarysta mnich z Wiednia, o. Nerses Akinian. Po wojnie w Krako-
wie, w 1946 r. ukryty (przed Sowietami i PRL) w lochach opactwa tynieckiego; 
o dokładnym miejscu schowka wie jedyny człowiek, o. [Paweł] Sczaniecki OSB 
– historyk. W 1985 prymas [Józef] Glemp oficjalnie przyjmuje Ewangeliarz do 
Gniezna (jest on troskliwym opiekunem mniejszości ormiańskiej w Polsce, bardzo 
patriotycznie zawsze nastawionej do spraw RP). Od 2006 – Biblioteka Narodowa, 
Warszawa – jako własność kościoła ormiańsko-katolickiego.

Oczywiście to jest fragment niewielki całej księgi – która opisuje wszelkie 
ślady obecności Ormian w Warszawie do chwili obecnej. Między innymi mam tam 
znajomego p. Ter-Oganiana80, bardzo czynnego społecznie i towarzysko, przemiłego 
człowieka (już nie żyje).

Skewra – sławna wspólnota ormiańska w twierdzy Lambron, u stóp [gór] Taurus 
koło miasta Tars. Rękopis podobno rozpoczęsto pisać w eremie Mlidż, nekropoli 
zamku Paperon; ukończono w Lambron. Rok armeński 1 maja 668 = 1219 po Chr.

77 Zob. poprzedni list.
78 K. Stopka, A. A. Zięba, A. Artwich, M. Agopsowicz, Ormiańska Warszawa, Fundacja 

Kultury i Dziedzictwa Ormian Polskich, Warszawa 2012. Załączona do listu reprodukcja pochodzi 
ze s. 198.

79 Następuje opis Ewangeliarza ze Skewry, z którego pochodzi iluminacja przedstawiona na 
załączonej do listu reprodukcji (zamieszczamy ją poniżej) – na podstawie znajdującego się w tomie 
Ormiańska Warszawa artykułu K. Stopki pt. Niezwykłe przypadki Ewangeliarza ze Skewry, 
s. 195–201.

80 Leon Ter-Oganian (1910–2002) – w czasie wojny więzień łagru na Syberii, po wojnie 
m.in. działacz na rzecz kultury ormiańskiej w Polsce oraz na rzecz przyjaźni polsko-islandzkiej, 
filatelista.
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Tyle świecy i wosku...
Ja przez prababkę z Nikorowiczów Pinińską mam kroplę krwi ormiańskiej, którą 

bardzo cenię. Byli szalenie zdolni (Nikorowicze), pasjonaci, hazardziści, fantaści. 
Smykałka do interesów i robienia fortuny (tego n i e  odziedziczyłam nic a nic) – ale 
potem wszystko wydawali na kolekcje p ięknych  zabytków, na hodowlę arabów, 
które wygrywały wszystkie wyścigi, na egzotyczne i niebezpieczne podróże, na 
kolekcję dywanów perskich, na fundowanie kościołów, ochronek, szpitali (byli na 
ogół bardzo pobożni) – ale przede wszystkim mieli niesamowite poczucie humoru 
i radość życia. (Moja babka – z Drohojowskich Pinińska, córka Nikorowiczówny 
– podobno miała dar naśladowania ludzi niesamowity i była ogromnie zabawowa, 
„rozrywkowa” nawet. Nie znałam już jej osobiście).

Serdeczności i raz jeszcze dziękuję
Anna K.

P.S. Jestem zanurzona w świetnej książce przysłanej przez przyjaciela-kolegę z Fran-
cji Le Bestiaire d’Aristophane, Cécile Corbel-Morana, Les Belles Lettres, Paris 2012.

Dołączona do listu reprodukcja wspomnianej iluminacji z opisem zapisanym przez autorkę listu: 
„Św. Jan. Fragment dwunastowiecznego Ewangeliarza ze Skewry. BN III 8101”
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Warszawa, 23 II 2013

Kochany Panie Janku,
wczoraj otrzymałam wiekopomny tom81 i list Pana. Bardzo dziękuję i wezmę się 
ochoczo do lektury. Próbowałam telefonować (sobota, 1030 godzina, [tu numer 
telefonu]), niestety dwa razy nerwowy jegomość oznajmił mi, że tak, to jego numer 
– ale pomyłka. Musiałam się kajać.

Więc piszę, by załączonym rhytonem wypić zdrowie „Meandra” i jego Redak-
torów.

Do prof. M(ikołaja) Sz(ymańskiego) też wysłałam epistołkę, dziękując za T(ade-
usza) Sinkę i prawie „narzeczeńską” parę na fotografiach!82 Ale to było autentyczne 
zdjęcie z czasów moich studiów.

Mam szczęście ostatnio do ciekawych książek. Np. pożyczono mi: Bogina Mond, 
Une Jeune fille de Varsovie. L’insurrection de Varsovie 1944, L’Homme Nouveau, 
Paris 2012; i St(anisław) Sł(awomir) Nicieja, Kresowa Atlantyda. Historia i mitolo-
gia miast kresowych, t. I, Wydawnictwo MS, Opole 2012, 287 s.; i Judyta Syrek, 
Joachim Badeni OP, Wyjdź do światła! Przesłanie świętego grzesznika, Znak, Kra-
ków 2011. Ojca [Joachima] Badeniego [1912–2010] dobrze znałam. Oryginał nie 
z tej ziemi, o barwnym życiu, college w Anglii, cała wojna w armii, narzeczony 
pięknej Rumunki, potem zrywają i wstępuje do dominikanów. Za radą o. Jacka 
Woronieckiego OP, wuja mej Mamy, który bardzo się cieszył, że wybrałam studia 
klasyczne.

Ojciec Joachim – matka Szwedka, ojciec Polak (Badeni) – umiera; ojczym 
Habsburg – który go wychowuje na Polaka, patriotę. Poza wszystkim innym o. Bade-
ni ma cudowną autoironię, humor, używa (zwłaszcza po angielsku) przekleństw 
wojskowych. Ma dar healera w rękach, ale nie cierpi, gdy o tym mówią. Umie 
„gorszyć” swych konfratrów i nakłuwać pęcherzyki ambicji czy pychy. A jest do 
tego niezwykle pokorny. Mistyk: kocha ciszę, milczenie. To wszystko w czasie 
przeszłym, bo umarł, dobrze po dziewięćdziesiątce. Księżom radził kazanie najwyżej 
7–10 minut. Nie nudzić! Nie potępiać! Nie straszyć! Swego czasu zafascynowany 
buddyzmem. Spędził około dwa lata w ich otoczeniu na Wschodzie. Dalajlama – 
będąc w Warszawie – orzekł, że chrześcijanin nie może przyjąć nauki buddyjskiej 
o pustce (świat jest wciąż na nowo stwarzany z niczego, żadnego boga nie ma).

Piszę chaotycznie, ale już mnie Pan zna. „Strumień świadomości” pindarowy.
Życzę wiele dobrych rzeczy

Anna M. K.

81 Chodzi o łączony wolumin „Meandra”, zbierający roczniki 64–67 (2009–2012).
82 Zob. wyżej, przyp. 68. Chodzi o zdjęcia Anny Komornickiej i Tadeusza Sinki na s. 330.
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Dołączona do listu reprodukcja, na rewersie opis autorki listu: 
„Rhyton (Trinkgefäß) aus Lapislazuli und Gold. 

Iran, achämenidisch, 6/5 Jh. v. Chr. Abegg-Stiftung, Bern”

Warszawa, niedziela, 28 X 2013

Kochany Panie Janku,
wiem, że nie jest Pan od św. Jana Kantego, ale ponieważ mam długi wdzięczności 
wobec Pana „meandrowe”, za opracowanie mych bazgrołów wspomnieniowych83, 
więc posyłam taką ilustrację – smakowitą dla filologów.

Dla własnego użytku odczytałam i spisałam na osobnej kartce wszystkie napisy: 
sam środkowy tekst – z chwalbą króla Augusta Mocnego, napisy na wstęgach, 
imiona dziewięciu Muz (główki trochę kiczowate – ale nie było jak tyle pomieścić).

Moja wątpliwość jest następująca. Sześciu iuvenes, nad którymi pieczę sprawują 
Rektor, Dziekan, Promotor, są uwieńczeni laurigero serto przez Pallas Jagellonica 
– za co? Doktorat z teologii? Wyświęcenie na prezbiterów, referunt qui vulnera 
Christi? Oczywiście i Pallas, i Apollo. To od nich prośba: protege regales enses 
et sceptra gubernes? B(eatus) Ioannes Cantius. U góry, kto klęczy plecami do nas, 
przed koroną? Vivat rex August? Kim są te dwie postacie podające mu koronę, 
jedna w kobiecym stroju? Gołębica – Duch Święty i brać szlachecka z podgolonymi 
głowami – nie budzą wątpliwości. Pallas („w rogu obfitości” – z księgą) – Apollo 

83 Zob. poprzednie listy.
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z kitharą w podobnym hełmie z piórami jak Pallas Atena. Kraków po lewej stronie 
– dwa miecze skrzyżowane, po prawej? Buławy skrzyżowane. Śmieszne datowa-
nie 7bris (Septembris). Ciekawe nazwiska młodzieńców: Węchalski, Łopuszyński, 
Stąporkiewicz, Rudnicki, Grucki. Rektor i promotor Sowiński. Dziekan Dzielski 
(praszczur męża naszej Marii?84).

To tyle. Serdeczności
Anna M. Komornicka

Załączona do listu reprodukcja ryciny, opisana przez autorkę listu: 
„Św. Jan Kanty z księgi siedemnastowiecznej. Zakład Historii Polski Średniowiecznej, Kraków, UJ”

84 Maria Dzielska (1942–2018) – badaczka dziejów starożytnych, profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.
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[List niedatowany, data stempla pocztowego: 30 marca 2015 r. Życzenia wielkanocne zanotowane na 
odbitce tekstu piosenki średniowiecznej znanej jako Lament zająca (Flevit lepus parvulus...)].

Kochanemu Panu Jankowi Wesołego Allelluja – osobiście dla Pana i całego „Mean-
dra” z całego serca życzy, mimo molesta senectus, morosa canities, perfida aetas 
– iskrę facecji

Anna K.

Do druku podał Jan Kwapisz
jan.kwapisz@uw.edu.pl

ARGUMENTUM

In epistulis ad Ioannem Kwapisz, nostri collegii editorum secretarium, profestrix 
Anna Komornicka, quae prius per multos annos fuit „Maeandri” editrix, ostendit 
suis successoribus maximam benivolentiam. 




