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On the Concepts NON-MEMORY and ZABVENIYE

ABSTRACT: The Polish word ‘niepamięć’ (oblivion) is defi ned by dictionaries as 
‘forgetfulness’, ‘lack of remembrance’. In the last 25–30 years, its meaning has been 
extended and incorporated into the term ‘niepamięć zbiorowa’ (collective oblivion), which 
means ‘socially relevant phenomena suppressed from memory and/or not admitted to the 
collective memory of a community’. The author has analysed the contents of the Polish 
concept of ‘NIEPAMIĘĆ (zbiorowa)’ and asked whether one could fi nd a lexical equivalent 
of Polish ‘niepamięć’ in Russian and an equivalent of the concept of ‘NIEPAMIĘĆ’ in 
Russian mentality. Providing a negative answer to these questions today, the author proposes 
that, instead of analysing individual words such as ‘niepamięć – забвение (zabveniye)’, one 
should analyse entire conceptual and lexical fi elds of memory in Polish and in Russian.
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Niepamięć, aczkolwiek wyróżniona w tytule tego szkicu samodzielnym wyra-
zem, jest fenomenem nieodłącznym od fenomenu pamięci; nie jest przypadkiem, 
że wyraz ów – niepamięć – organicznie nazwę pamięci w sobie zawiera. Trafnie 
pisał o tej nierozłączności Jorge Luis Borges: „fakt, że znałem i zapomniałem ła-
cinę, / jest pewnym posiadaniem, gdyż niepamięć / jest jedną z form pamięci, jej 
niejasnym podziemiem, / tą drugą, tajemniczą stroną medalu”1. Są więc pamięć 

1 J.L. Borges, Czytelnik, [w:] jegoż, Pochwała cienia, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 
1977, s. 57. O roli zapomnienia w późnej twórczości Borgesa pisze wnikliwie w monografii poświę-
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i niepamięć jak awers i rewers tej samej monety, tego samego Borgesowskiego me-
dalu – tego samego, lecz z jedną stroną dostępną, przebadaną i nadal badaną przez 
specjalistów wielu dyscyplin wiedzy, drugą zaś ukrytą i trafnie przez Borgesa okre-
śloną jako „niejasna” i „tajemnicza”. Pamięć jako zjawisko i jako obiekt badawczy 
wyraźnie dominuje nad niepamięcią – jak wszystko to, co dane, „co było do okaza-
nia”, i co jest w tym sensie jakością pozytywną. Niepamięć nie jest badaczowi dana 
sama przez się, treści niepamięci trzeba się dopiero doszukiwać, na naszych oczach 
krystalizuje się więc pamięcioznawstwo2 – ale nie powstaje niepamięcioznawstwo,  
choć hipotetyczny obiekt jego badań jest, wolno sądzić, wielorako złożony, bogaty 
w treści i wręcz domaga się interdyscyplinarnego zgłębienia.

Nie chcę tym samym powiedzieć, że niepamięć w ogóle nie zaistniała w polach 
widzenia badaczy pamięci, zwłaszcza zbiorowej3; łącząca pamięć i niepamięć zło-
żona więź dialektyczna jest zbyt silna, by, pisząc o pamięci danego miejsca i czasu, 
badacz mógł choćby nie wspomnieć o obejmujących to samo miejsce i ten sam czas 
pokładach niepamięci. „Pamiętanie i zapominanie należą do podstawowego wypo-
sażenia człowieka” – pisał Lucian Hölscher, broniąc prawa jednostki i wspólnot do 
zapominania (pod określonymi warunkami); nasza pamięć „jest wszędzie otoczona 
i niesiona właśnie przez zapomnienie. To ono selekcjonuje wspomnienia, wyostrza 
i dąży do pozbawienia ich ambiwalencji”4. Paul Ricoeur idzie jeszcze dalej, twier-
dząc, że „zapomnienie bywa tak ściśle powiązane z pamięcią, że można je uznać 
za jeden z jej warunków”5 – i czyni z zapomnienia leitmotive całej swojej anali-
zy. Niepamięć wraz ze zjawiskami połączonymi z nią więziami pokrewieństwa 
i powinowactwa jest więc poddawana obserwacjom, analizom i refl eksjom, i to 
w różnych obszarach wiedzy: w medycynie (naukach neurologicznych), psycho-

conej sztuce zapominania (ars oblivionis) Harald Weinreich; zob. jego Przechowane, czyli zapomnia-
ne, [w:] Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, red. P. Majewski, M. Napiórkowski, 
Warszawa 2018, zwł. s. 317–319.

2 Termin „pamięcioznawstwo” wprowadziły do naszego systemu terminologicznego Kornelia 
Kończal i Joanna Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze: tradycje, koncepcje, (nie)ciągło-
ści, „Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 4, s. 11–63. W łonie pamięcioznawstwa rodzi się pamię-
cioznawstwo lingwistyczne, określane także lingwistyką pamięci (na ten temat zob.: W. Chlebda, 
O wyzwaniach i zadaniach pamięcioznawstwa lingwistycznego, „LingVaria” 2019, nr 2; W. Czachur, 
Lingwistyka pamięci. Założenia, zakres badań i metody analizy, [w:] Pamięć w ujęciu lingwistycznym. 
Zagadnienia teoretyczne i metodyczne, red. W. Czachur, Warszawa 2018).

3 Będę tu używał rozpowszechnionego terminu „pamięć zbiorowa” (wymiennie z terminem 
„pamięć społeczna”), chociaż w swoich badaniach najchętniej posługuję się określeniem „pamięć 
wspólnotowa”, mając przy tym na myśli pełną gamę wspólnot ludzkich – od rodzinnych po narodowe 
i ponadnarodowe (np. pamięć europejska).

4 L. Hölscher, Pamiętać czy zapomnieć? O prawidłowym obchodzeniu się z narodowosocjali-
styczną przeszłością. Dziesięć lat później, [w:] (Kon)teksty pamięci. Antologia, red. K. Kończal, War-
szawa 2014, s. 96 i 91.

5 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 564.
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logii osobniczej i społecznej, socjologii, w refl eksji fi lozofi cznej, w historiografi i, 
w teorii upamiętnień, w politologii; punktem granicznym tych obszarów wydaje 
się w tej chwili antropologia przestrzeni i niezwykły przedmiot jej dociekań: kate-
goria nie-miejsca6. Jednak poza nielicznymi wyjątkami7 o niepamięci zwykle pisze 
się niejako przy okazji, właśnie jako o rewersie pamięci, a nie jako o samoistnym 
obiekcie studiów. Na dodatek pojęcie niepamięci zbiorowej, które mnie tu  najbar-
dziej interesuje, pojawiło się w Polsce późno; można je znaleźć w pracach Barbary 
Szackiej z lat 90.8, ale do szerszego obiegu wprowadził je, jak się zdaje, dopiero 
Jan Tomasz Gross, tak właśnie – Niepamięć zbiorowa – tytułując w roku 2004 swój 
głośny tekst w „Tygodniku Powszechnym”9. Utrwaleniu się tego tytułu-terminu 
sprzyjał fakt, że artykuł dotyczył jednej z najbardziej zapalnych kwestii polskiej 
powojennej historii społecznej – pytania, dlaczego „mord na jedwabieńskich Ży-
dach i podobne mu tragiczne wydarzenia nie znalazły miejsca w pamięci zbiorowej 
społeczeństwa polskiego”10 – i że termin ten przez kilka tygodni powracał na łamy 
„Tygodnika” w dyskusji, jaką Gross wywołał.

Zadaniem niniejszego szkicu nie jest jednak analiza żadnej konkretnej (np. pol-
skiej) niepamięci zbiorowej jako fenomenu społecznego. Interesuje mnie wąski – 
przynajmniej z pozoru – wycinek tego zagadnienia, mianowicie kwestia tego, jaka 
relacja wiąże wyraz niepamięć z przypisywanymi mu przez słowniki jego rosyjski-
mi odpowiednikami. Siłą rzeczy trzeba będzie najpierw odpowiedzieć na pytanie, 
jaka jest struktura pojęcia, które wyraz niepamięć w języku polskim reprezentuje, 
a następnie ustalić, czy pojęcie to ma w języku rosyjskim swój adekwatny odpo-
wiednik, czy też w ruszczyźnie rozpatrywanej względem języka polskiego mamy 

 6 Wprowadzeniem do tej problematyki jest na polskim gruncie praca zbiorowa Inne przestrze-
nie, inne miejsca. Mapy i terytoria, red. D. Czaja, Wołowiec 2013. Eseistyczne dopełnienie przedsta-
wionych tam rozważań stanowi książka Martina Pollacka Skażone krajobrazy, Wołowiec 2014, mó-
wiąca o ukrywanych miejscach masowych mordów jako o miejscach niepamięci (nieupamiętniania).

 7 Zob. np.: M. Hirszowicz, E. Neyman, Społeczne ramy niepamięci, „Kultura i Społeczeństwo” 
2001, nr 3-4; P.T. Kwiatkowski, Społeczne tworzenie niepamięci, [w:] Asymilacja, akulturacja, dys-
kryminacja. Wokół problemów zachowania tożsamości mniejszości narodowych i etnicznych w Pol-
sce, red. L.M. Nijakowski, Warszawa 2009; M. Augé, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, Kraków 
2009; P. Connerton, Siedem rodzajów zapomnienia, [w:] (Kon)teksty pamięci. Antologia, wyd. cyt.; 
A. Pajdzińska, Niepamięć – córka niedbalstwa?, [w:] Studia nad polszczyzną współczesną i historycz-
ną, red. J. Liberek, Poznań 2004.

 8 Zob. np.: B. Szacka, O pamięci społecznej, „Znak” 1995, nr 5. Pada w tym tekście ważne dla 
myślenia o niepamięci zdanie, że „pamiętanie i zapominanie jako rodzaj społecznej aktywności może 
być zinstytucjonalizowane” (s. 69), co oznacza, że niepamięć ma wymiar społeczny i że można nią 
sterować.

 9 J.T. Gross, Niepamięć zbiorowa, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 32.
10 Tamże, s. 5.
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do czynienia z rodzajem luki pojęciowo-nazewniczej11. Od razu należy też zazna-
czyć, że o ile wyraz niepamięć był tu w pierwszych akapitach używany zamiennie 
z wyrazami zapominanie i zapomnienie, od tego miejsca w centrum uwagi będzie 
pozostawać wyraz niepamięć, różnicowany względem swych, jak to wcześniej 
określiłem, krewnych i powinowatych.

Rozpocznijmy od danych leksykogr afi cznych, mimo że słownikowe informacje 
na temat wyrazu niepamięć (zwłaszcza na tle wyrazu pamięć) są skąpe. Linde12 
(tom IV: 29) umieszcza niepamięć w obszernym artykule hasła PAMIĘĆ, dopisując 
przy nim wyraz zapomniałość oraz amnestia („amnestyą, t.j. niepamięć zadał”). 
Słownik warszawski (tom III: 306) za całą defi nicję niepamięci podaje ‘zapomnie-
nie’ (obok medycznego znaczenia ‘brak pamięci, jej osłabienie, przytępienie’); to 
samo ‘zapomnienie’ znajdujemy także w przedwojennym Ilustrowanym słowniku 
języka polskiego Michała Arcta (tom I: 403). Równie lakoniczne jest rozwiązanie 
słownika Doroszewskiego (tom V: 131): niepamięć to ‘brak pamięci (o kim lub 
o czym), zapomnienie’ (obok określonego jako „przestarzałe” drugiego znaczenia: 
‘brak, utrata świadomości; nieprzytomność’). Słownik Szymczaka (tom II: 346) 
powtarza dokładnie obie defi nicje Doroszewskiego, dodając znaczenie medyczne 
‘utrata pamięci; amnezja”. Inny słownik języka polskiego pod red. Mirosława Bańki 
(tom I: 1000) podaje: „Niepamięć to 1.1. niepamiętanie o czymś, zwłaszcza o rze-
czach lub osobach, które były kiedyś sławne lub znane. Słowo książkowe. […] 
1.2. inaczej amnezja. Termin medyczny”. Gdyby medyczne asocjacje pozostawić 
na uboczu, a z defi nicji znaczenia podstawowego wyodrębnić wspólny mianow-
nik, tworzyłyby go w istocie dwa składniki: „zapomnienie” oraz „brak pamięci” 
– pierwszy zachowujący w sobie ślad czynności czy procesu (podobnie jak „nie-
pamiętanie”), drugi o charakterze możliwego rezultatu czy skutku tego procesu, 
a zarazem stanu, w jakim się człowiek może znaleźć.

Językowego obrazu niepamięci dopełniają połączenia leksykalne wyrazu niepa-
mięć odznaczające się w polszczyźnie różnym stopniem utrwalenia: od poetyckich 

11 Pytanie to zakotwiczone jest w doświadczeniu osobistym: wkrótce po premierze filmu Pokłosie 
w reż. Władysława Pasikowskiego (2012) rozmawiałem o nim w gronie językoznawców rosyjskich, 
którzy oglądali ten film w Warszawie. Rozmowa z filmu zeszła na temat relacji między tożsamością 
narodową a treścią pamięci i niepamięci zbiorowej, wypierania treści pamięci w niepamięć, głębokich 
warstw niepamięci itp. Mówiąc po rosyjsku, używałem początkowo, jak nakazują słowniki, wyrazu 
забвение, mając jednak poczucie, że nie oddaje on w pełni tego, co niesie z sobą wyraz niepamięć, 
w związku z czym do końca rozmowy używałem doraźnego neologizmu непамять. Odniosłem wra-
żenie, że nie tylko został on przez Rosjan zaakceptowany, ale że wypełnił on pewną lukę w języku 
rosyjskim, której istnienie moi rozmówcy właśnie sobie uświadomili

12 Dla zaoszczędzenia miejsca będę się posługiwał ogólnie przyjętymi eponimicznym lub meto-
nimicznymi skrótami nazw słowników należących do polskiego kanonu leksykograficznego (Linde, 
słownik Szymczaka itp.) bez podawania ich powszechnie znanych dokładnych adresów bibliogra-
ficznych.
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metafor doraźnych po związki frazeologiczne; zebrane razem, pokazują, z jakich 
skojarzeń splatane jest w polszczyźnie wyobrażenie o niepamięci. Wykorzystując 
dodatkowo dane słownika frazeologicznego Stanisława Skorupki, mamy nastę-
pujący zbiór zwrotów: iść, pójść w niepamięć, puścić co w niepamięć, odchodzić 
w niepamięć, ginąć, tonąć w niepamięci, zanurzony w niepamięć, pokryć co niepa-
mięc ią i, niejako w odwrotnym kierunku, wydobyć co z niepamięci. Widać tu obec-
ność obu wcześniejszych defi nicyjnych pierwiastków: czynności, działania (a teraz 
dodamy także: kierunku tego działania, ściślej – kierunku głównie w dół, w głąb, 
także w dal, rzadziej w górę, jak przy wydobywaniu) oraz pierwiastka statycznego, 
który przejawia się w postaci sui generis pojemnika (do którego się coś wkłada 
lub z którego się coś wydobywa) czy zbiornika, w którym się coś zbiera, gromadzi 
(także zbiornika wodnego, w którym coś można pogrążyć – być może echa greckiej 
Lety, rzeki zapomnienia).

Na tym tle defi nicja, którą przynosi Leksykon kultury pamięci13, wnosi do ob-
razu niepamięci zupełnie nowe jakości. Czytamy w Leksykonie: „ඇංൾඉൺආංශම, spo-
łecznie znacząca luka w pamięci zbiorowej, dotycząca postaci i faktów o istotnym 
znaczeniu dla zbiorowości, co odróżnia ją od naturalnego procesu zapominania, 
który nie powoduje uszczerbku dla teraźniejszej czy przyszłej kultury lub tożsamo-
ści. Skrajną postacią niepamięci jest trwałe, nieodwracalne zapomnienie. Zbioro-
wa niepamięć (zwana czasami zbiorową amnezją lub białymi plamami) nie ogra-
nicza się do bezpowrotnej i całkowitej utraty wiedzy o określonych fragmentach 
minionej rzeczywistości, lecz także odnosi się do treści, które zostały zachowane 
za pomocą różnych metod utrwalania przeszłości”14. Tą nową jakością jest przede 
wszystkim „odprywatnienie” niepamięci, nadanie jej relewancji społecznej, powią-
zanie z takimi wielkimi kategoriami, jak kultura, tożsamość i wiedza. Jest tu też 
z pozoru drobna, ale znacząca różnica w genus proximum defi nicji: w słownikach 
niepamięć określana bywa jako b r a k  pamięci, w Leksykonie zaś – jako l u k a 
w pamięci. „Brak” to nieistnienie czegoś, „luka” zaś – to wyrwa w czymś jednak 
istniejącym; to, co zostało z czegoś czy skądś wyrwane, może być „zachowane za 
pomocą różnych metod utrwalania przeszłości”.

Tak odmienny od ponad 150-letniej tradycji słownikowej sposób defi niowania 
niepamięci przez leksykon Modi memorandi nie powinien dziwić. Po pierwsze, 
słowniki, z reguły przejmując defi nicję jeden od drugiego, mówią o niepamięci 
„w ogóle”, jako takiej, wolno sądzić – prywatnej, a w każdym razie osobniczej, 
podczas gdy Leksykon mówi o niepamięci zbiorowej. To dwa dalece niejednako-
we obiekty, co zdradza nawet łączliwość leksykalna: mówimy po polsku kto pu-

13 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpr. 
J. Kalicka, Warszawa 2014. Autorem artykułu hasłowego ඇංൾඉൺආංශම jest Piotr Tadeusz Kwiatkowski.

14 Tamże, s. 272–273.
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ścił co w niepamięć, mając na myśli indywidualnego człowieka i podejmowane 
przezeń decyzje15 – nie powiemy natomiast: kto puścił co w niepamięć zbiorową 
(nawet nie: co poszło w niepamięć zbiorową); ten termin wytwarza łączliwość wła-
sną i osobną. Po drugie, a co ważniejsze, nie powinna dziwić jakościowa różnica 
między słowni kowym i leksykonowym obrazem niepamięci (zwłaszcza że ostatni 
z wziętych pod uwagę słowników języka polskiego – Inny słownik Bańki – powsta-
wał w latach 90. XX wieku, a  leksykon Modi memorandi – około 20 lat później). 
Z analogiczną różnicą spotkali się badacze przy odtwarzaniu językowego obrazu 
pamięci. Anna Pajdzińska oparła swoją analizę na XX-wiecznych danych słow-
nikowych (Innym słownikiem Bańki z roku 2000 kończąc), pokazując, że pamięć 
jest w nich określana jako dyspozycja umysłu ludzkiego do gromadzenia obra-
zów rzeczy minionych, jako część umysłu ludzkiego, gdzie są one gromadzone, 
oraz sam zbiór takich obrazów przeszłości. Ogólnie rzecz biorąc, ඉൺආංශම w świetle 
danych językowo-słownikowych przyjmuje głównie postać pojemnika służącego 
do gromadzenia i utrwalania informacji; jest także środkiem przemieszczania się 
w czasoprzestrzeni i nacechowana jest aksjologicznie jako wartość sama w sobie16. 
Natomiast piszący te słowa oparł swoją analizę nie na słownikach, ale na tekstach, 
i to nowych, pochodzących wyłącznie z początku XXI wieku (lata 2002–2010). 
W korpusie 300 wyimków tekstowych (głównie publicystycznych i eseistycznych) 
tylko 5% pochodziło z wypowiedzi o charakterze psychologicznym czy medycz-
nym i dotyczyło pamięci jednostkowej (osobistej). Aż 95% sformułowań dotyczyło 
pamięci określanej jako „społeczna”, „zbiorowa” bądź „historyczna”, co stanowi 
całkowite odwrócenie sytuacji utrwalonej w słownikach języka polskiego, gdzie 
pamięć zbiorowa, grupowa czy społeczna, jest zupełnie nieobecna. W dzisiejszych 
tekstach polskich kolokacje wyrazu pamięć mają w dużej mierze charakter ster-
minologizowany (pamięć nieprzyswojona, pamięć poraniona, pamięć stłumiona, 
pamięć wygnana, pamięć zrekonstruowana), sam wyraz przybiera często (w prze-
ciwieństwie do pamięci słownikowej) postać liczby mnogiej (licytacja narodowych 
pamięci, obce pamięci zbiorowe, pamięci różnych grup i klas społecznych, wielość 
polskich pamięci, wrogie, lecz splecione pamięci, zderzenie osobnych pamięci), ale 
bodaj najistotniejszą z nowych cech jest zmiana modelu metaforycznego: pamięć 
w tekstach coraz częściej bywa postrzegana nie jako pojemnik do gromadzenia 
informacji, lecz jako „materiał budulcowy, który można lepić, ugniatać, urabiać, 

15 Intuicję tę potwierdzają dane Narodowego Korpusu Języka Polskiego. Jego wyszukiwarka 
(PELCRA; http://www.nkjp.uni.lodz.pl/) na hasło „niepamięć” przynosi 534 wyimki tekstowe; anali-
za pierwszych stu pokazuje, że w ok. 98% wypadków niepamięć istnieje bądź pojawia się w indywi-
dualnych interakcjach ludzkich.

16 А. Пайдзиньска, Образ памяти в польском языке, [w:] Memory and Text. Cognitive and 
Cultural Aspects. Память и текст. Когнитивные и культурологические аспекты, ed. T. Do-
brzyńska, R. Kuncheva, Sofia 2005.
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kruszyć, zlepiać na nowo, materiał, z którego można tworzyć nowe obrazy mi-
nionego”17. Pamięć przestaje być pasywnym rezerwuarem, do którego wpadają 
wspomnienia, lecz w rosnącym stopniu staje się obiektem ludzkiej aktywności: 
świadomych działań, oddziaływań, przeksz tałceń.

Taki tekstowy obraz pamięci nieprzypadkowo ukształtował się w trakcie tzw. 
zwrotu pamięciowego (memory turn) w humanistyce europejskiej18 i odzwierciedla 
zmiany, jakie w traktowaniu pamięci i mówieniu o niej zaszły w polskiej przestrze-
ni tekstowej po roku 1989. Nie przeprowadzono analogicznych analiz odnośnie do 
funkcjonowania w tekstach wyrazu niepamięć, ale defi nicja niepamięci zbiorowej, 
przedłożona przez T.P. Kwiatkowskiego w leksykonie Modi memorandi, konden-
suje w sobie te nowe (w stosunku do defi nicji słownikowych) pierwiastki znacze-
niowe, które zwrot pamięciowy zdążył był wytworzyć; co więcej, defi nicja owa 
uhierarchizowany zbiór tych pierwiastków sobą sankcjonuje.

Niepamięć więc, o której w tym szkicu mówię, w niewielkim tylko stopniu 
odpowiada obrazowi niepamięci niesionemu przez słowniki języka polskiego. Te-
raz więc, zanim zacznę konfrontację polsko-rosyjską, w trzech akapitach zarysuję 
w dużym przybliżeniu ten obraz niepamięci (zbiorowej), którego odpowiednika 
będę poszukiwał po stronie rosyjskiej19.

Niepamięć jest wyodrębnioną sferą pamięci, przestrzenią mentalną, w której 
gromadzą się rzeczy z pamięci wypierane (obszar pierwszy) i/lub która przecho-
wuje rzeczy do pamięci niedopuszczane (obszar drugi); dwustronna osmotyczna 
więź pamięci i niepamięci uprawnia do tego, by, mówiąc o niepamięci, używać za-
pisu „pamięć / niepamięć” lub „(nie)pamięć”20. Trzeci obszar niepamięci obejmuje 
rzeczy, które dla danego człowieka czy wspólnoty nie stały się nigdy obiektem pa-
miętania, bo nie zaistniały w horyzoncie ich postrzegania. Odnośnie do pierwszego 
i drugiego obszaru niepamięci możemy mówić o niepamięci nabytej, wywołanej, 

17 W. Chlebda, Szkice do językowego obrazu pamięci. Pamięć jako wartość, „Etnolingwistyka. 
Problemy Języka i Kultury”, t. 23, Lublin 2011, s. 91.

18 Nazywany także mnemonic turn, a popularnie – memory boom. Zarys historii tego zwrotu 
w humanistyce przynoszą m.in. prace: M. Saryusz-Wolska, Zapomnieć się w pamięci. Pytania o ba-
danie pamięci kulturowej, „Kultura Współczesna” 2010, nr 1; S. Bednarek, B. Korzeniewski, Wpro-
wadzenie [do:] Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu wolności, red. S. Bednarek, B. Korzeniewski, 
Warszawa 2014.

19 W poniższej charakterystyce będę częściowo wykorzystywał swoje ustalenia zawarte w tek-
stach: Tezy o niepamięci zbiorowej, „Prace Filologiczne” LIII, 2007; Pamięć ujęzykowiona, [w:] Pa-
mięć jako kategoria rzeczywistości kulturowej, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Lublin 2012; O po-
trzebie mapowania polskiej pamięci / niepamięci zbiorowej, [w:] Konstrukcje i destrukcje tożsamości, 
t. 3.: Narracja i pamięć, red. E. Golachowska, A. Zielińska, Warszawa 2014.

20 Ten ostatni zapis został zastosowany np. w tytule pracy zbiorowej Znaki (nie)pamięci. Teoria 
i praktyka upamiętniania w Polsce, red. M. Fabiszak, A.W. Brzezińska, M. Owsiński, Kraków 2016 
czy artykułu N. Krzyżanowskiej Dyskursy (nie)pamięci w przestrzeni miasta, „Studia Socjologiczne” 
2016, nr 1.
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w każdym razie wtórnej czy pochodnej od pamięci, w obszarze trzecim – o niepa-
mięci właściwej, w najpierwotniejszym sensie tego słowa, tworzącej coś, co można 
by nazwać „pamięcią niezaistniałą”21.

To, że sfera niepamięci obejmuje rzeczy niegdyś w pamięci obecne lub do niej 
przez człowieka niedopuszczone, łączy niepamięć z wiedzą; w istocie niepamięć 
jest rodzajem wiedzy. Jeżeli coś się z pamięci wypiera, to wie się, co mianowi-
cie; jeżeli czegoś się do pamięci nie dopuszcza, to również wie  się, czego. Jest to 
wiedza tajona, niewyjawiana, przez to ułomna, niemniej jest to wiedza22. A skoro 
tak, skoro treść (zawartość) niepamięci jest dla danego podmiotu, jednostkowego 
czy zbiorowego, wiadoma, to może być nazwana. Jeśli dowodzę, że pamięć jest 
wielorako ujęzykowiona23, to ujęzykowiona jest także niepamięć: rzeczy (postacie, 
obiekty, zdarzenia, procesy), tworzące treść niepamięci, mogą być ponazywane, 
a ich nazwy, pospolite i własne, będąc znakami oporowymi niepamięci, pozwalają 
niepamięć mapować. To, że dla zewnętrznego obserwatora nazwy te są niejawne 
(nie są dane tak, jak dane są znaki oporowe pamięci), że trzeba do nich różnymi 
drogami docierać, tego stanu rzeczy nie zmienia.

Pytamy wreszcie o to, czym są owe „rzeczy, tworzące treść niepamięci”, a tym 
samym o to, dlaczego owe „postacie, obiekty, zdarzenia, procesy” tworzą pokłady 

21 Odnoszę do tego obszaru łacińskie określenie terra non suspecta – ziemia niepodejrzewana 
o istnienie. W rozważaniach Paula Ricoeura odnajduję frazę, która wydaje się odnosić właśnie do 
tego obszaru: „to, co dla mnie nigdy nie stanowiło zdarzenia i czego nigdy w rzeczywistości się nie 
dowiedzieliśmy”; filozof obejmuje ten obszar słowem „niepamiętne” (P. Ricoeur, Pamięć, historia, 
zapomnienie, wyd. cyt., s. 582.), ale już Sigmund Freud pisał o tym, „co nigdy nie mogło ulec «za-
pomnieniu», albowiem nigdy nie zostało zauważone”, więc nie można było tego pamiętać (S. Freud, 
Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie, [w:] jegoż, Technika terapii, tłum. R. Reszke, War-
szawa 2007, s. 168).

22 Status tej wiedzy jest szczególny i szczupłe ramy tego szkicu nie pozwalają na jego szcze-
gółową analizę. Za punkt wyjścia do niej przyjąłbym zdanie Jerzego Jedlickiego z dyskusji po Nie-
pamięci zbiorowej Grossa: „To nie jest tak, że o czymś albo wiem, albo nie wiem”, istnieją bowiem 
dynamiczne stany pośrednie między wiedzą i niewiedzą (J. Jedlicki, Wiedza jako źródło cierpień, 
„Tygodnik Powszechny” nr 34 z 22.08.2004 r., s. 9). Tomasz Żukowski pisze o wiedzy przywołanej, 
a następnie usuniętej za pomocą zabiegów retorycznych; „wiedza owa znika, choć zapewne niezupeł-
nie, pozostawiając ślad […]” (Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa 
2018, s. 352). Elżbieta Janicka trafnie nazywa ów osobliwy stan „nieświadomością świadomych” 
(E. Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu. O książce Jana Tomasza Grossa „Strach. Antyse-
mityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”, „Kultura i Społeczeństwo” 2008, nr 2, 
s. 247). Przywołać też należy słowa Paula Ricoeura, iż „zapomnienie staje się na poły biernym, na 
poły czynnym zachowaniem, co widać w przypadku […] złej wiary i związanej z nią strategii unika-
nia, motywowanej przez niejasną wolę niedowiadywania się, nieprzeprowadzania przez środowisko 
obywatelskie śledztwa w sprawie doznanej krzywdy, słowem: przez pragnienie pozostawania w nie-
wiedzy” (dz. cyt., s. 591).

23 Szerzej i szczegółowiej na ten temat w trzech przywoływanych tu już wcześniej moich pra-
cach: Pamięć ujęzykowiona, O potrzebie mapowania polskiej pamięci / niepamięci zbiorowej oraz 
O zadaniach i wyzwaniach pamięcioznawstwa lingwistycznego.
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właśnie niepamięci danej wspólnoty danego miejsca i czasu, a nie jej pamięci. Nie-
pamięć mogą oczywiście tworzyć rzeczy dla człowieka neutralne, które z pamięci 
osunęły się w jej „niejasne podziemie”, bo, jako obojętne czy mniej już ważne, 
nie były w strefi e pamięci aktywowane i podtrzymywane. Inny jednak trop prowa-
dzący w stronę odpowiedzi odnajduję w Wielkim retuszu Tomasza Żukowskiego, 
w rozdziale poświęconym analizie głośnego eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy 
patrzą na getto: „Błoński podejmował niechciany temat wobec publiczności zde-
cydowanie niechętnej otwieraniu depozytów zbiorowej niepamięci”24. „Niec hciany 
temat”, publiczność „niechętna” jego ujawnianiu: ów „depozyt niepamięci” tworzą 
z reguły rzeczy wstydliwe, bolesne, zagrażające nie tylko dobremu samopoczuciu 
członków danej wspólnoty, ale wręcz poczuciu jej tożsamości; to rzeczy nierzadko 
naruszające podstawy mitu założycielskiego tej wspólnoty, w efekcie tworzące nie-
gojącą się ranę, trudną do wyleczenia traumę, poczucie niepewności i zagrożenia, 
a tym samym wywołujące odruch obronny25. Ich ukrycie, wyparcie, zepchnięcie 
w możliwie głębokie pokłady niepamięci tworzy złudne poczucie czystego sumie-
nia, a tożsamość wspólnoty pozostawia w stanie pozornie nienaruszonym. Nawet 
jeśli zwrot kto puścił co w niepamięć ma wydźwięk w sumie pozytywny, kojarzy 
się bowiem z ułaskawieniem, rozgrzeszeniem, amnestią, przywróceniem status quo 
ante, to zapytanie, co mianowicie ktoś puścił w niepamięć, przynosi odpowiedź ob-
ciążoną negatywnie: w niepamięć puszcza się grzechy, zbrodnie, sprzeniewierzenie 
się, występki, czyny niecne26. To głównie one osiadają w niepamięci, to one ją 
w istocie budują, to one tworzą jej mroczną konotację.

Taki oto jest punkt wyjścia w poszukiwaniu rosyjskiego odpowiednika wyrazu 
niepamięć. W podtekście brzmi pytanie, czy Rosjanie wytworzyli w swym mental-
nym obrazie świata pojęcie adekwatne wobec polskiego pojęcia ඇංൾඉൺආංශම w zary-
sowanym wyżej kształcie.

24 T. Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, wyd. cyt., s. 321.
25 Mamy szereg wnikliwych, pogłębionych analiz tej postawy obronnej; oprócz wspomnianego 

Wielkiego retuszu Żukowskiego wymienić należy m.in. prace: P. Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia 
pamięci funkcjonalnej, Warszawa 2018, P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-ży-
dowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Poznań 2010 (rozdz. Obrona paradygmatu pol-
skiej niewinności, s. 334–355), E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje 
o Żydach po roku 2000, Warszawa 2016, M. Kofta, Kolektywne poczucie winy a postawy wobec 
Żydów i procesy ich (de)humanizacji: rola bliskości kulturowej oraz A. Cichocka, A. Golec de Zava-
la, Kolektywny narcyzm a sprawa polska [obie prace w:] Wobec obcych. Zagrożenia psychologiczne 
a stosunki międzygrupowe, red. M. Kofta, M. Bilewicz, Warszawa 2011, A. Leder, Prześniona rewo-
lucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014.

26 Konkordancje wywołane hasłem niepamięć w Narodowym Korpusie Języka Polskiego poka-
zują, że wśród rzeczy puszczanych w niepamięć są: niesmaczny incydent, uraza, kłamstwo, wszystko 
złe, krytyki, ohyda, to, co wrogie i podłe, ponure historie, winy, przewinienia, podziały, zbrodnie i im 
podobne.
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Słowniki przekładowe udzielają na to pytanie następujących odpowiedzi. Wielki 
słownik polsko-rosyjski Hessena i Stypuły pod hasłem niepamięć notuje w trzech 
punktach: „1. забвение; pójść w ~ быть забытым, быть преданным забвению; 
puścić w ~ предать забвению; wydobyć z ~ci извлечь на (божий) свет; 2. мед. 
амнезия; 3. уст. забвение, забытьё, бемпамятство; zapadać w ~ впадать 
в забытьё; ◊ do ~ci без памяти, безумно”27. Wielki słownik polsko-rosyjski PWN 
jest bardziej lakoniczny: pod niepamięć znajdujemy „1. (zapomnienie) забвение 
2. (amnezja) амнезия”28. Wreszcie Wielki słownik Chwatowa i Timoszuka notuje 
pod niepamięć: „забвение; puścić w ~ предать забвению; wydobyć z ~ci извлечь 
на свет”29. Jeśli odrzucić odpowiedniki o charakterze psycholo gicznym czy wręcz 
medycznym (бемпамятство, амнезия), pozostają dwa wyrazy pretendujące do 
bycia ekwiwalentami niepamięci: забвение i забытьё. W tym momencie musimy 
zwrócić się w stronę słowników defi nicyjnych języka rosyjskiego.

Czterotomowy słownik języka rosyjskiego pod red. A.P. Jewgienjewej odnoto-
wuje aż 4 znaczenia wyrazu забытьё; to: „1. Неглубокая потеря сознания; лег-
кое беспамятство. 2. Дремотное состояние, полусон. 3. Состояние глубокой 
задумчивости, отрешенности от всего окружающего. 4. Состояние сильно-
го возбуждения, когда человек не отдает отчета в своих действиях”30. Żadne 
z nich nie zawiera tych treści, które powiązaliśmy z wyrazem niepamięć; unaocz-
nia to Wielki słownik rosyjsko-polski, który wyrazowi забытьё przypisuje takie 
odpowiedniki, jak: 1. zamroczenie, 2. zamyślenie, 3. zadumanie, 4. zapamiętanie 
(w tym sensie, w jakim mówimy robić coś w zapamiętaniu); odpowiednik niepa-
mięć nie pojawia się tutaj w ogóle31. Ponieważ słownik języka rosyjskiego pod 
redakcją Kuzniecowa powtarza dokładnie treść eksplikacji słownika 4-tomowego 
(choć ujmuje ją tylko w dwóch punktach)32, odstąpimy od dalszego zgłębiania tre-
ści wyrazu забытьё i przejdziemy do rzeczownika забвение.

W słowniku czterotomowym (tom I: 492–493) na pierwszym miejscu znajdu-
jemy defi nicję ‘утрата воспоминаний, памяти о ком-, чем-л.’, opatrzoną kwali-
fi katorami устар. и высок. Kwalifi katorem устар. opatrzona jest także defi nicja 
drugiego znaczenia: ‘то же, что забытьё’. Mamy tu też (przy defi nicji pierwszej) 

27 D. Hessen, R. Stypuła, Wielki słownik polsko-rosyjski, t. 1, Warszawa 2001, s. 530 (tu i w cy-
tatach z kolejnych słowników pomijam oznaczenia akcentów oraz informacje czysto gramatyczne).

28 J. Wawrzyńczyk, M. Kuratczyk, E. Małek, H. Bartwicka, Wielki słownik polsko-rosyjski, red. 
J. Wawrzyńczyk, Warszawa 2005, s. 359.

29 Wielki słownik polsko-rosyjski [i] rosyjsko polski, red. S. Chwatow, M. Timoszuk, Warszawa 
2008, s. 419.

30 Словарь русского языка в четырёх томах, ред. А.П. Евгеньева, т. 1, Москва 1981, s. 498.
31 J. Wawrzyńczyk i in., Wielki słownik rosyjsko-polski z kluczem polsko-rosyjskim, red. J. Waw-

rzyńczyk, Warszawa 2004, s. 208.
32 Zob. Большой толковый словарь русского языка, ред. С.А. Кузнецов, Санкт-Петербург 

2001, s. 312.
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znaczenie poboczne: ‘пренебрежение чем-л., невнимание к чему-л.’. Analiza 
ilustracji tekstowych („забвенье душевной скорби”, „забвение шло за ним” 
w sensie ‘był coraz bardziej zapominany’) pokazuje, że забвение (забвенье) to 
raczej zapomnienie niż niepamięć; sam zresztą sufi ks -ениj-, tworzący w rusz-
czyźnie rzeczowniki odczasownikowe, wnosi do wyrazu ślad działania, czynności, 
procesu33, obecnego też w wyrazie zapomnienie – a nieobecnego w wyrazie nie-
pamięć będącym przede wszystkim nazwą s t a n u  oraz m i e j s c a  w przestrzeni 
intelektualnej. Ale asymetrię między wyrazami забвение i niepamięć tworzy też 
owo „устар. и высок.” – wyraziste nacechowanie stylistyczne, którego neutralna 
niepamięć jest pozbawiona.

Uzupełnienie i wzbogacenie tych skąpych danych słowników defi nicyjnych 
mógł przynieść opracowany przez Borysa Iomdina specjalny rozdział aktywnego 
słownika języka rosyjskiego po święcony leksyce (i frazeologii) pamięci34. Iomdin 
wyodrębnił 15 grup i podgrup jednostek leksykalnych zawierających aż 159 wy-
razów i wyrażeń nazywających różne aspekty pamięci i jej funkcjonowania. Moja 
uwaga skupiła się na grupie 3. i 8., w których badacz zebrał jednostki mówiące 
o kontrolowanym [a] i niekontrolowanym [b] zaprzestaniu stanu ‘иметь в памя-
ти’ ([a] забыть, выбросить <выкинуть> из головы, вычеркнуть из памяти; 
[b] забыть, позабыть, подзабыть, запамятствовать, перезабыть, позабы-
вать, упустить из виду, изгладить из памяти, выветриться, стереться в па-
мяти, вылететь <выскочить> из головы, из головы вон, забыться, кануть, 
оставить [зонтик на работе]) oraz o braku tego stanu lub jego naruszeniu 
(не упомнить, забытье, провалы в памяти, выпадение из памяти, потеря 
памяти, забвение, склероз, маразм, амнезия, дежа-вью, ложная память, 
парамнезия)35. Znajdujemy tu wyraz забвение, ale w jednym szeregu z nazwami, 
by tak rzec, klinicznymi, związanymi z utratą pamięci lub anomaliami funkcjono-
wania mózgu36. Jeszcze bardziej wymowne są uwagi Iomdina dotyczące językowe-

33 Trudno powiedzieć, w jakim stopniu jest to odczuwane przez dzisiejszych użytkowników ję-
zyka rosyjskiego. W słowniku definicyjnym pod red. D.N. Uszakowa (1935–1940) ów pierwiastek 
działania był jeszcze wskazywany eksplicytnie: „забвение – действие по гл. забыть. Забвение 
своих обязанностей всегда приводит к дурным последствиям” (https://dic.academic.ru/dic.nsf/
ushakov/801334 (21.07.2019)); dzisiaj owo „действие по гл. забыть ” w definicjach się nie pojawia. 
W najnowszych źródłach o charakterze wikisłowników забвение jest jednak charakteryzowane jako 
„угасание памяти о каком-либо явлении, событии или человеке” – wygasanie, zanikanie pamięci 
– a więc znowu z wykorzystaniem rzeczownika odczasownikowego i zawartego w nim pierwiastka 
czynnościowo-procesualnego.

34 Б.Л. Иомдин, Ментальная лексика: память и ее функционирование, [w:] Проспект ак-
тивного словаря русского языка, ред. Ю.Д. Апресян, Москва 2010, s. 465–493.

35 Tamże, s. 465–466.
36 Wyraz забвение jest tu na dodatek jedynie odnotowany (i to tylko jeden raz): nie znalazł się 

na liście kilkuset jednostek leksykalnych, którym Aktywny słownik poświęcił próbne artykuły hasło-
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go modelu pamięci w ruszczyźnie: mamy w nim pamięć jako „одну из важнейших 
частей ментальной системы человека”, jako „способность хранить и вос-
производить в сознании ранее полученную информацию”; mamy uściślenie, 
że człowiek „забыл информацию, если он раньше запомнил ее, но в нужный 
момент не может воспроизвести ее в сознании” i że człowiek „вспомнил ин-
формацию, если он предпринял усилия, извлек ее из памяти и воспроизвел ее 
в свое сознании или если информация, ранее забытая, вернулась в память из 
периферийных областей и была воспроизведена в сознании (вспомнилась)”37, 
co przypomina trochę wkładanie informacji do swoistego pudełka i wyjmowanie 
jej z niego – raz proste (coś samo się przypomniało), innym razem z pewnym wy-
siłkiem („предпринял усилия”). Nie ma natomiast w tym modelu sytuacji, kiedy 
np. trzeba wysiłku, aby informację z pamięci usunąć bez reszty lub kiedy to presja 
zewnętrzna zmusza człowieka do usunięcia informacji z pamięci albo kiedy strach 
nie pozwala ludziom, by po informację do „pudełka” sięgali – sytuacji typowych 
dla niepamięci38. Czy to wynik skrótowości opisu? Niedopatrzenia badacza? Czy 
może rzeczywiście sytuacje takie – jako zbyt mało typowe – w rosyjskim modelu 
świata się nie mieszczą? Zwraca przy tym uwagę, jak Iomdin traktuje zniknię-
cie informacji z pamięci: jest to u niego proces całkowicie naturalny, standardowy 
(„своевременное исчезновение информации из памяти представляется как 
естественный процесс, а слишком долгое хранение – как нарушение нормы”; 
w innym miejscu: „перестать помнить – стандартная ситуация,  имеющая 
в языке специальное название: забыть. […] в [русской] языковой картине 
мира есть представление о том, что постепенное забывание с течением вре-
мени – это нормальный ход событий”39). Dla niepamięci – w podanym wcześniej 
kształcie – nie ma tu miejsca.

W pewnym miejsc u rozważań rosyjskiego badacza jesteśmy niepamięci bliscy: 
przywołując obserwacje W.W. Turowskiego i Anny Zalizniak (o zapomnieniu: 
„информация вся «хранится», но мы не можем ею воспользоваться, если мы 
утратили к ней доступ”), Iomdin zauważa, że myśl „забыть – как бы потерять 

we. Podobną sytuację obserwujemy w monografii: А.А. Зализняк, И.Б. Левонтина, А.Д. Шмелев, 
Ключевые идеи русской языковой картины мира , Москва 2005: забвения w niej nie ma (wspo-
mniany jest czasownik забыть), również память jest tu jedynie wspomniana (jednorazowo – s. 148).

37 Б.Л. Иомдин, Ментальная лексика…, wyd. cyt., s. 474.
38 Nie ma tu miejsca na analizę mechanizmów tego wypierania / niedopuszczania; zostały one 

opisane m.in. w przywoływanej wcześniej pracy P. Connertona Siedem rodzajów zapomnienia, a tak-
że w pracy Aleidy Assmann Pięć strategii wypierania ze świadomości, [w:] Pamięć zbiorowa i kul-
turowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 333–349. 
Siedem analogicznych sposobów zmieniania treści pamięci zbiorowej odnajdujemy także w pracy 
R. Baumeistera i S. Hastingsa Przeinaczenia pamięci zbiorowej; jak grupy samooszukują się i schle-
biają sobie, przywołanej w: B. Szacka, Pamięć i wojna, „Przegląd Socjologiczny” 2002, nr 2.

39 Б.Л. Иомдин, Ментальная лексика…, wyd. cyt., s. 469 i 471.
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доступ к информации” to piękna metafora, jednak „не объясняет, где хранится 
сам доступ”40. Owo „где хранится” wydaje mi się dotykać okolic niepamięci – ale 
na tym refl eksja badacza się kończy.

Sytuacji nie zmieniają dane tezaurusa idiomatyki rosyjskiej41. Słownik ten 
dzieli przestrzeń egzystencjalną człowieka na zbiory (taksony) reprezentowane 
językowo przez utarte związki wyrazowe języka rosyjskiego. Pojęcie ูสึ้ๆ 
znajduje się w taksonie 27. ัืสืาฯ – ืฯัืสืาฯ, ูุืาึสืาฯ – ืฯูุืาึสืาฯ, 
ูสึ้ๆ – ัสหๅฬสืาฯ jako subtakson 27.1.7. (s. 552); w tym samym taksonie (pod 
27.2. ืฯัืสืาฯ, ืฯูุืาึสืาฯ, ืฯาัฬฯืุๆ) znajdujemy subtakson 27.2.2. 
ัสหๅฬสืาฯ, ัสหๅฬแาฬุๆ (s. 567–568; nie ma tu jednak pojęcia ัสหฬฯืาฯ!). 
Zawartość obu tych subtaksonów (стоять перед глазами, узелок на память, 
вертеться на языке, как сейчас помню, лёгок на помине – dla pamięci; как 
отрезало, зарасти травой, в одно ухо влетает – в другое вылетает, в одно 
ухо вошло, в другое вышло, Иван, не помнящий родства, дай бог память/
памяти, было и/да прошло, было и/да быльём поросло, с глаз долой – из сердца 
вон, из головы вон, из ума вон – dla zapomnienia i zapominania) nie przybliża nas 
do treści, jaka zawiera się w zakresie pojęcia ඇංൾඉൺආංශම.

Podsumujmy: w rosyjskim językowym modelu pamięci – części rosyjskiego 
językowego obrazu świata – nie udało się stwierdzić obecności skumulowanej pod 
jedną nazwą takiej wiązki cech, która łączyłaby w sobie efekt samowolnego bądź 
dokonywanego pod zewnętrzną presją wypierania z pamięci rzeczy społecznie zna-
czących, a w danym miejscu i czasie niosących zagrożenie dla tożsamości danej 
wspólnoty, bądź też chronienia takich rzeczy w ukryciu i niedopuszczania ich do 
pamięci zbiorowej konstytuującej tożsamość wspólnotową; taka jest w istocie treść 
pojęcia ඇංൾඉൺආංශම (zbiorowa) w dzisiejszym języku polskim, o taką w istocie treść 
rozszerzyła się w ostatnim ćwierćwieczu dotych czasowa zawartość pojęcia ඇංൾඉൺ-
ආංශම w języku polskim. Z mocą należy przy tym podkreślić, że ඇංൾඉൺආංශම to e f e k t 
wypierania / niedopuszczania, a nie samo zapominanie rzeczy dla kogoś trudnych 
czy niewygodnych; trafnie leksykon Modi memorandi rozróżnia expressis verbis 
niepamięć zbiorową jako fakt społeczny – i „naturalny proces zapominania, który 
nie powoduje uszczerbku dla teraźniejszej czy przyszłej kultury lub tożsamości”. 
Dlatego odczasownikowe забвение już choćby z przyczyn czysto gramatycznych 
nie nadaje się na ekwiwalent rzeczownikowej niepamięci. Istnienia wyrazu, który 
by wyeksplikowane przed chwilą pojęcie werbalizował, w języku rosyjskim nie 

40 Tamże, s. 472.
41 Словарь-тезаурус современной русской идиоматики , ред. А.Н. Баранов, Д.О. Добро-

вольский, Москва 2007. Szczegółową charakterystykę tego słownika przedstawiłem w pracy Z now-
szych dociekań frazeologii rosyjskiej (szkic informacyjny drugi), „Przegląd Rusycystyczny” 2011, 
nr 3.



WOJCIECH CHLEBDA694

udało się stwierdzić42, w każdym razie przeprowadzona przeze mnie dotychczas 
kwerenda pokazuje, że w systemie języka rosyjskiego nie ma wyrazu непамять. 
Próba wpisania wyrazu непамять do wyszukiwarki Narodowego Korpusu Języka 
Rosyjskiego przynosi odpowiedź „По этому запросу ничего не найдено”. Dla 
tego samego zapytania w otwartej przestrzeni Internetu wyszukiwarka Google.ru 
przyniosła wprawdzie ok. 1900 odpowiedzi, ale poza pojedynczymi użyciami ro-
syjskimi (np. jako tytułu amatorskiego wiersza)43 wszystkie pozostałe odpowiedzi 
miały adresy ukraińskie. Jeżeli istotnie polskiej ඇංൾඉൺආංශർං odpowiada po stronie 
rosyjskiej luka pojęciowo-nazewnicza, to kuszące jest powiązanie tej obserwacji ze 
specyfi cznością rosyjskiej kultury mentalnej zwłaszcza wieku XIX i XX, a także 
z pytaniami o skuteczność procesów społecznych w Rosji przełomu wieku XX na 
XXI od (umownie rzecz ujmując) fi lmu Покаяние w reżyserii Tengiza Abuładze 
poczynając, z pytaniami o rzeczywiste efekty procesu перестройки i гласности, 
upadku Związku Radzieckiego, zniesienia cenzury, otwarcia archiwów, działal-
ności Stowarzyszenia Memoriał oraz wielu postaci i instytucji, które, zanim ich 
pracę zaczęto ograniczać bądź uniemożliwiać, na krótko zapoczątkowały w Rosji 
aktywność analogiczną do tej, którą w powojennych Niemczech nazwano Arbeit 
am Gedächtnis (pracą nad pamięcią) bądź Aufarbeitung der Vergangenheit (prze-
pracowywaniem przeszłości)44. Mówi się, mając na myśli polskie doświadczenie 
Zagłady, że „żaden naród w Europie nie został skazany na karę świadectwa w stop-
niu równie straszliwym, co Polacy”45, tym tłumacząc zepchnięcie owego doświad-
czenia w polską niepamięć zbiorową. Czy można zaryzykować analogię, że żaden 
naród nie został skazany na karę świadectwa Wielkiego Terroru w stopniu równie 
straszliwym, co Rosjanie?

42 To, że „nie udało się stwierdzić” dzisiaj, nie oznacza, że takiego pojęcia / wyrazu w ruszczyź-
nie nie ma, być może objęcie kwerendą rozleglejszego kręgu źródeł słownikowych i zwłaszcza tek-
stowych do stwierdzenia obecności danego pojęcia / wyrazu by nas jednak doprowadziło.

43 Był wśród tych rosyjskich odpowiedzi także odsyłacz do mojego artykułu: В. Хлебда, Россия 
– Польша: несовпадение памятей. Лингвистический аспект, [w:] Образ России в условиях ин-
формационной войны конца XX – начала XXI в. Тенденции обновления политического дискурса, 
ред. С.Г. Шулежкова, Магнитогорск 2017, w którym użycie wyrazu непамять jest oczywiście 
zamierzonym przeze mnie polonizmem (podobnie jak w innym moim tekście napisanym po rosyj-
sku: В. Хлебда, Коллективная память в сети родственных понятий, [w:] Slavische Geistkul-
tur: etnolinguistische und pholologische Forschungen. Teil 1. Hrsg. A. Alekseev u. a., Franfurt am 
Main 2016).

44 O procesach tych piszą m.in.: K. Wóycicki, Niemiecki rachunek sumienia. Niemcy wobec prze-
szłości 1933–1945, Wrocław 2004, A. Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec 
nazistowskiej przeszłości (1945–2010), Poznań 2011, a także szereg badaczy niemieckich; zob. Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, wyd. cyt.

45 A. Smolar, Tabu i niewinność, opr. M. Lipiński, H. Łuczywo, Kraków 2010, s. 197.
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Językoznawca powinien wypowiadać się w tej materii z dużą ostrożnością, sta-
rając się nie odbiegać od językowej faktografi i, nie może też jednak twierdzić, że 
faktografi a ta nie istnieje.

Zauważmy przy tym, że w prowadzonych w Rosji badaniach nad pamięcią 
zbiorową46 pojawił się przecież – obok terminu коллективная память – także 
termin коллективное забвение (incydentalnie także коллективная амнезия, 
коллективное вытеснение, czyli wyparcie47) w takich miejscach, w jakich 
w Polsce używa się terminu niepamięć zbiorowa. W dostępnych mi źródłach 
коллективное забвение pojawia się co prawda marginalnie48, wciąż bardziej jako 
informacja o istnieniu zjawiska niż jako obiekt odrębnej analizy49, informacja, by 
tak rzec, importowana czy implantowana z teorii zachodnich do rosyjskiego my-
ślenia o pamięci zbiorowej, niemniej fenomen został badawczo dostrzeżony, także 
w kontekście złożonej historii ZSRR  / Rosji i równie złożonej pamięci historycznej 
Rosjan. Mimo więc faktu, że na poziomie leksykalnym nie istnieje ekwiwalen-
cja słów niepamięć = непамять, wykorzystywanie dwuwyrazowca коллективное 
забвение w miejscach i funkcji polskiej jednostki niepamięć zbiorowa świadczy 
o ukształtowaniu się – bądź kształtowaniu na naszych oczach – także i rosyjskiego 
pojęcia, które naszemu ඇංൾඉൺආංශම odpowiada.

To by jednak oznaczało, że jeden i ten sam rosyjski wyraz забвение obsługuje 
w ruszczyźnie dwa pojęcia, z których w polszczyźnie każdy ma własną etykietę 
werbalną: ඇංൾඉൺආංශම (z wyrazem niepamięć) i ඓൺඉඈආඇංൾඇංൾ (z wyrazem zapomnie-
nie). Problem (językoznawczy, translatorski, leksykografi czny, nie mówiąc o kul-
turowym) leży w tym, że w języku polskim są one nie tylko rozróżniane, ale wręcz, 
by przypomnieć eksplikację T.P. Kwiatkowskiego w leksykonie Modi memorandi, 

46 Zwarte omówienie kilkunastu pamięcioznawczych prac rosyjskich filologów przynosi artykuł: 
И.В. Тивьяева, Категория памяти как объект исследования в лингвистике, [w:] Актуальные 
проблемы лингвистики и лингводидактические аспекты профессиональной подготовки пере-
водчиков, Тула 2013.

47 Także принудительное забвение; zob.: Н.А. Кочеляева, Взаимодействие механизмов па-
мяти и забвения в исторической перспективе, „Культурологический журнал” 2012, № 1 (7).

48 Jakkolwiek do danych z korpusów otwartych należy podchodzić z dużą ostrożnością i trak-
tować je wyłącznie jako dane orientacyjne, wiele mówiący jest fakt, że w wyszukiwarce Google.ru 
wyrażenie cudzysłowowe „коллективная память” przyniosło odsyłacze do 65 800 stron, podczas 
gdy „коллективное забвение” – jedynie do 290 (dane na 24.07.2019 r.).

49 Oprócz przywołanych już opracowań B.L. Iomdina, N.A. Koczelajewej i I.W. Tiwjajewej ko-
rzystałem także z takich prac, jak: Г.В. Лебедева, Память и забвение как феномены культуры, 
Екатеринбург 2006, Н.Г. Брагина, Память в языке и культуре, Москва 2007, История и исто-
рическая память, ред. А.В. Гладышев, Саратов 2010, Н.В. Романовский, Новое в социологии – 
„бум памяти”, „Социологические исследования” 2011, № 6, Е.Н. Костина, Память, забвение, 
идентичность: диалектика феноменов, Ученые записки Казанского университета, 2011, т. 153, 
кн. 1 (Гуманитарные науки), Н.Л. Шамне, Л.Н. Ребрина, Лингвистическая проекция категории 
памяти, Вестник Волгоградского гос. ун-та, серия 2 (Языкознание), 2013, nr 3.
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przeciwstawiane sobie; analogicznego rozróżnienia w ruszczyźnie, dysponującej 
tylko wyrazem забвение, nie da się przeprowadzić. Rodzi to przy okazji pytanie, 
czy asymetria leksykalno-pojęciowa dotyczy tylko nierównowagi dwóch wyrazów 
polskich wobec jednego rosyjskiego, a więc jednego wybranego mikropola:

забвение
zapomnienie

niepamięć

– czy też asymetria ta obejmuje w konsekwencji całe leksykalno-pojęciowe pole 
pamięci / niepamięci.

Pytanie to daleko wykracza poza ramy tego szkicu, szukanie odpowiedzi ozna-
czałoby bowiem konieczność ustalenia nie tylko składu, ale i układu jednostek 
języka, które takie pole tworzy w polszczyźnie i w ruszczyźnie. W tej chwili dys-
ponujemy jedynie luźnym zbiorem jednostek kandydujących do zajęcia miejsca 
w owym polu (w każdym z obu języków po ok. 150–200 jednostek języka, w małej 
części przywołanych i w tym szkicu); pytanie o jego strukturę pozostaje otwarte. 
Dla piszącego te słowa nie ulega wątpliwości, że w obu językach centrum tego 
pola wyznacza pojęcie ඉൺආංශම / ูสึ้ๆ, mimo że pole obejmuje również jednostki 
werbalizujące zapominanie i niepamięć. To, że ඓൺඉൺආංශඍඒඐൺඇංൾ – ඉൺආංශඍൺඇංൾ – 
ඉൺආංශම – ඓൺඉඈආංඇൺඇංൾ – ඓൺඉඈආඇංൾඇංൾ – ඇංൾඉൺආංශම należą jako pojęcia do jednego 
continuum, jest uzasadnione nie tylko spekulatywnie – jak dowodził Paul Ricoeur, 
„zapamiętywanie to w znacznej mierze niezapominanie”50 – ale też neurobiolo-
gicznie51, a z językoznawczego punktu widzenia – także etymologicznie52. To zaś, 
czy struktura tego pola będzie organizowana zgodnie z kognitywnym modelem 
pamięci53, czy według kryterium tematycznego, jak w koncepcji Nikołaja Szamne 
i Larisy Rebriny54, czy gramatycznego (np. czasowniki mentalne, rzeczowniki od-
czasownikowe, przymiotniki itd.), formalnego (jednowyrazowce, wielowyrazow-

50 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 585.
51 Zob. np. A. Hankała, Wybiórczość ludzkiej pamięci, Warszawa 2001.
52 Swietłana Tołstojowa w analizie etymologicznej przeprowadzonej na materiale języków sło-

wiańskich dowodzi genetycznej wspólnoty antonimicznych wyrazów забыть i запомнить, konklu-
dując: „забыть, не удержать в памяти – значит продолжать существовать, помнить и мыслить, 
оставив «позади», стерев, заслонив, аннулировав предшествующее содержание бытия, памяти 
или мысли”; zob.: С.М. Толстая, Этимология и семантическая типология: „забыть” и „запом-
нить”, [w:] „Зборник Матице српске за филологиjу и лингвистику”, Нови Сад 2009, LII/1, s. 6.

53 Por.: В.В. Туровский, Память в наивной картине мира: „забыть”, „вспомнить”, „пом-
нить”, [w:] Логический анализ языка. Культурные концепты, Москва 1991.

54 W koncepcji tej (wypracowanej na materiale języka niemieckiego) czasowniki i zwroty cza-
sownikowe werbalizujące operacje pamięciowe ujęte są w cztery sfery: 1. odtworzenie informacji 
w pamięci, 2. utrzymanie informacji w pamięci, 3. utrata informacji z pamięci, 4. przechowywanie 
informacji; Н.Л. Шамне, Л.Н. Ребрина, dz. cyt., s. 108.
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ce, gotowe frazy) czy też według wszystkich tych kryteriów razem, jest sprawą 
drugiego rzędu. Pierwszorzędnym natomiast zadaniem jest, powtórzmy, polowe 
podejście do zagadnienia, czyli międzyjęzykowa konfrontacja nie poszczególnych 
oderwanych od siebie wyrazów (jednostek języka), ale zestawienie całych pól po-
jęciowo-leksykalnych. Rekonstrukcja każdego z pól oddzielnie (polskiego i rosyj-
skiego) pozwoli ustalić znaczeniowość każdej jednostki (tj. zbiór jej relacji wobec 
pozostałych jednostek pola), a zestawienie i porównanie z sobą odtworzonych pól, 
polskiego i rosyjskiego, umożliwi określenie realnych obszarów ich symetrii i asy-
metrii pojęciowej. W polu polskim analiza taka siłą rzeczy doprowadziłaby do wy-
eksplikowania różnic np. między zapominaniem, zapomnieniem i niepamięcią55 czy 
między przypominaniem sobie, przypomnieniem, wspominaniem, wspomnieniem, 
odpamiętywaniem i odpamiętnieniem; w rosyjskim – np. między запоминанием 
i памятованием czy między забыть i запамятовать. Trudno byłoby przecenić 
znaczenie takiej operacji dla lingwistycznego pamięcioznawstwa porównawczego 
(a także, dodajmy, dla polsko-rosyjskiej i rosyjsko-polskiej leksykografi i przekła-
dowej56).

Pozwalam sobie zakończyć te refl eksje autocyta tem, który, jak sądzę, nie stracił 
na aktualności, mimo że jego tekst źródłowy, który zapoczątkował w Polsce języ-
koznawczą refl eksję nad niepamięcią, powstał już ponad dekadę temu:

Niepamięć nie jest niebytem, lecz przestrzenią wypełnioną faktami, zdarzenia-
mi, postaciami wypartymi z pamięci lub niedopuszczonymi do niej, a ów fakt wy-
parcia (niedopuszczenia) sam w sobie jest wielkością społecznie relewantną. Nie 
znamy dzisiaj globalnej zawartości polskiej niepamięci zbiorowej, jesteśmy jednak 
przekonani, że dla poznania pełni naszej zbiorowej pamięci – a poprzez nią i pełni 
naszej zbiorowej tożsamości – poznanie tego, co Polacy ze swej pamięci wyparli lub 

55 Zwraca uwagę, że w obszernym rozdziale Zbiorowe zapominanie Zagłady w PRL swojej mo-
nografii Od „Shoah” do „Strachu”… (wyd. cyt.) Piotr Forecki wyrazu niepamięć użył tylko jeden 
raz, i to biorąc go w cudzysłów (s. 25), regularnie posługuje się natomiast określeniem zbiorowe za-
pominanie oraz zapomnienie (np. w tytule podrozdziału Genealogia potrzeby zapomnienia). Tworzy 
to domniemany ciąg zapominanie – zapomnienie – niepamięć, w którym relacje między poszczegól-
nymi członami domagają się odrębnego precyzyjnego dookreślenia.

56 Na oddzielne omówienie zasługują techniki ustalania ekwiwalencji między jednostkami kon-
frontowanych pól, nie mam jednak wątpliwości, że istotną rolę odegra w nim analiza dwutekstów. 
Taki dwutekst tworzą np. polski i rosyjski przekład przywoływanego tu wielokrotnie dzieła Pau-
la Ricoeura Le mémoire, l’histoire, l’oubli (pol. Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, 
wyd. cyt. – ros. Память, история, забвение, пер. И.И. Блауберг, И.С. Вдовина, О.И. Мачульская, 
Г.М. Тавризян, Москва 2004). Dwutekst ten pozwala wyodrębnić m.in. następujące odpowiednio-
ści: niezapomnianość – незабываемое, niepamiętne – иммемориальное, иммемориальный ресурс, 
niezapominalność – невозможность окончательного забвения, niezapominanie – не запоминать 
(w innej konstrukcji składniowej). O dwutekstach i wielotekstach jako źródle ekwiwalentów przekła-
dowych zob. D. Borysowski, Teksty zespolone a problemy leksykografii przekładowej, Opole 2019.
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do niej nie dopuścili, jest co najmniej tak samo istotne, jak to, co w pamięci zbio-
rowej zgromadzili. A może nawet bardziej – zgodnie z formułą Stanisława Jerzego 
Leca, iż «o epoce więcej mówią słowa, których się nie używa, niż te, których się 
nadużywa»57.

Dzisiaj do tych zdań dodałbym jedynie: „co Rosjanie ze swej pamięci wyparli 
lub do niej nie dopuścili”, co wyparli ze swej pamięci lub do niej nie dopuścili 
Niemcy, Czesi, Francuzi czy przedstawiciele któregokolwiek innego narodu. Mapa 
niepamięci europejskiej powiedziałaby wiele o prawdziwej kondycji wspólnoty na-
szego kontynentu.

57 W. Chlebda, Tezy o niepamięci zbiorowej, wyd. cyt., s. 74. Cytat z Leca to jedna z jego myśli 
nieuczesanych; zob.: S.J. Lec, Utwory wybrane. Tom 2: Aforyzmy. Fraszki, Kraków 1977, s. 78. Sfor-
mułowany w Tezach postulat mapowania polskiej pamięci / niepamięci zbiorowej ściśle koresponduje 
z postulatem tworzenia – obok „izb pamięci narodowej” – także „izb narodowej niepamięci”, sformu-
łowanym przez Normana Daviesa w jego rozmowie z Jackiem Żakowskim (zob.: N. Davies, Dzieje 
własne. Jak je rzetelnie opowiedzieć?, „Pomocnik Historyczny” nr 3, s. 3–9).


