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NOWI WŁAŚCICIELE DWORÓW I PAŁACÓW ZIEMIAŃSKICH: 
PRÓBA PORTRETU ZBIOROWEGO

Artykuł ma na celu sportretowanie szczególnej grupy nowych mieszkańców wsi: osób, 
które po 1989 roku kupiły dawny dwór lub pałac ziemiański i traktują go przede wszystkim 
jako dom prywatny. Bazując na 17 wywiadach z 19 osobami, autorka szuka cech wspól-
nych łączących rozmówców, analizując ich doświadczenie biograficzne i funkcjonowanie 
jako właścicieli obiektu zabytkowego. Przedstawia ich motywacje, styl życia, postawy wo-
bec ziemiańskiego dziedzictwa oraz członkostwo w szerszych środowiskach związanych 
z etosem ich grupy. Teoretyczną podstawę tekstu stanowią badania biograficzne, studia nad 
stylem życia i etosem.
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New Owners of the Post-Gentry Mansions in Poland: Sketch of  
a Collective Portrait

This article aims at sketching a collective portrait of a particular group of new 
countryside inhabitants: these are people who, after 1989, bought a mansion or a palace 
once belonging to the landed gentry with an intention to live there. The article’s theoretical 
approach owes to biographical research as well as to the studies of lifestyles and group 
ethos. On the basis of the material from 17 interviews with 19 research participants, the 
author sets out to establish these persons’ shared traits and analyzes their biographical 
experience and daily routines of being owners of the heritage sites. The analysis centers 
on their motivations, lifestyle, attitudes towards the gentry heritage and membership in the 
wider circles that relates to the ethos of the group. 
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Podczas badań terenowych dotyczących reformy rolnej prowadzonych we 
wsi A  na Kielecczyźnie jeden z  rozmówców z  najstarszego pokolenia powie-
dział: „Hrabina to była dobra, ale pan pałacowy, ten co teraz jest, też niczego 
sobie”. Rozmówca miał na myśli nowego właściciela zabytkowego dworu w A, 
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przed 1944 rokiem będącego w posiadaniu znanej w Polsce rodziny ziemiań-
skiej, następnie, po reformie rolnej i rozparcelowaniu dworskiej ziemi, pełnią-
cego kolejno funkcje szkoły, siedziby spółdzielni, sklepu itd. Nowy właściciel, 
niemający z A żadnych związków rodzinnych, kilkanaście lat temu odkupił zruj-
nowany dwór od jego ówczesnego posiadacza, wyremontował i obecnie wraz 
z  żoną mieszka w  nim na stałe. Badania terenowe w A  i  rozmowa z  „panem 
pałacowym” zwróciły moją uwagę na niezwykle ciekawe zjawisko, jakim jest 
nabywanie zabytkowych dworów i pałaców ziemiańskich przez nowych właści-
cieli po 1989 roku. By wyjaśnić, dlaczego zjawisko to wzbudziło moje zaintere-
sowanie, należy przybliżyć nieco jego kontekst historyczny.

Przed 1939 rokiem w przedwojennych granicach II RP istniało około 19 tys. 
dworów i  pałaców wiejskich (z  czego około 4 tys. na Kresach Wschodnich), 
w ogromnej większości będących ośrodkami dóbr ziemskich. W wyniku przepro-
wadzonej na mocy dekretu PKWN z 1944 roku reformy rolnej ziemianie stracili 
nie tylko posiadaną ziemię (konfiskacie podlegały majątki powyżej 50 ha ziemi 
ornej lub 100 ha ogólnej powierzchni), ale również swoje siedziby, które w la-
tach powojennych wykorzystywane były najczęściej jako różnego rodzaju obiek-
ty użyteczności publicznej (Góra 1969; Brzoza 1988; Markiewicz 2016). Ma-
ciej Rydel (2019) szacuje, że wśród około 3 tys. dawnych siedzib ziemiańskich 
znajdujących się dziś w Polsce (z wyłączeniem tzw. ziem odzyskanych), 2 tys. 
obiektów jest w stanie ruiny; 98 obiektów znajduje się w rękach przedwojennych 
właścicieli lub ich potomków (30 obiektów, jako resztówki, czyli dwory bez zie-
mi, nie zostało w ogóle znacjonalizowanych, dalszych 68 zostało odzyskanych 
lub odkupionych po roku 1989); a 150 obiektów to prywatne domy nowych wła-
ścicieli. Pozostałe obiekty, z około tysiąca dworów i pałaców we względnie do-
brym stanie, pełnią rolę obiektów użyteczności publicznej, hoteli i pensjonatów, 
siedzib firm, szkół rolniczych i instytucji naukowych oraz muzeów. Zatem „pan 
pałacowy” z A  jest jednym z około 250 właścicieli dworów i  pałaców w Pol-
sce, dla których są one prywatnym obiektem mieszkalnym (oprócz tego czasami 
w niewielkim stopniu wykorzystywanym do celów komercyjnych). Nie jest to 
liczba duża, biorąc pod uwagę przedwojenne 15 tys. (na ziemiach znajdujących 
się w Polsce obecnie), jednak tym bardziej godna jest uwagi. 

Celem niniejszego tekstu jest przyjrzenie się grupie nowych prywatnych 
właścicieli dworów i pałaców ziemiańskich i próba naszkicowania ich grupo-
wego portretu. Chciałabym odpowiedzieć na pytanie, kim są ci ludzie i czy łą-
czy ich coś poza faktem posiadania zabytkowego obiektu mieszkalnego. W tym 
celu analizuję ich biografie, motywacje dotyczące zakupu dworu lub pałacu, 
styl życia, postawy wobec szerszego ziemiańskiego dziedzictwa oraz lokalnej 
historii i tradycji. Analizuję również sposób, w jaki pozycjonują się w symbo-
licznym postziemiańskim polu (Smoczyński, Zarycki 2017): członkostwo w or-
ganizacjach takich jak Polskie Towarzystwo Ziemiańskie, Domus Polonorum, 
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uczestnictwo w środowiskach nieformalnych czy też poglądy na kwestię repry-
watyzacji. Z  powodu obszerności zgromadzonego materiału świadomie rezy-
gnuję z analizy relacji nowych właścicieli z mieszkańcami wsi, która wymaga 
użycia dodatkowych źródeł w  postaci wywiadów przeprowadzonych na wsi i  
podjęta zostanie w odrębnym tekście.

Przyjmując perspektywę teorii ugruntowanej (Konecki 2000), uznaję, że to 
rzeczywistość empiryczna, intrygująca i domagająca się uwagi badacza, jest dla 
mnie punktem wyjścia, a koncepcje teoretyczne zostają wypracowane czy też 
rozwinięte w trakcie prowadzenia badań terenowych i pracy analitycznej z uzy-
skanym materiałem. Oczywiście koncepcje te nie powstają w próżni, są raczej 
efektem czerpania przez badacza z już istniejącego wachlarza założeń teoretycz-
nych i wybierania spośród nich takich teorii, której najbardziej przydają się do 
interpretacji danego świata empirycznego. Koncepcje, które inspirowały mnie 
w trakcie realizacji badań, to przede wszystkim koncepcja stylu życia – w kla-
sycznym ujęciu Andrzeja Sicińskiego (1988), jako strategii życiowej, ograniczo-
nej warunkami środowiskowymi; w Giddensowskim ujęciu przymusu indywi-
dualizacji w późnej nowoczesności (Giddens 2001; Straczuk 2015); ale również 
jej liczne rozwinięcia przez teoretyków stwierdzających oderwanie się stylu ży-
cia od struktury społecznej i jego funkcjonowanie jako swoistej enklawy stylu 
życia, wynikającej z indywidualnych upodobań estetycznych i konsumpcyjnych 
oraz orientacji ideowych i moralnych (Muggleton 2004; Maffesoli 2008). Drugą 
istotną kategorią była dla mnie w trakcie prowadzenia badań kategoria etosu – 
zarówno ziemiańskiego czy też postziemiańskiego, jak i inteligenckiego, z zie-
miańskim dyskutującego i częściowo przejmującego jego optykę (Smoczyński, 
Zarycki 2017; Kulas 2017). Pomocne okazały się również kategorie kapitału 
kulturowego oraz habitusu (Bourdieu 2005). 

Moją bazę źródłową stanowi 17 wywiadów przeprowadzonych łącznie z 19 
rozmówcami (w dwóch przypadkach rozmowa przeprowadzona została z dwo-
ma rozmówcami jednocześnie, raz z małżeństwem, raz z ojcem i córką). War-
to więc zaznaczyć, że dokonuję analizy narracji, a na jej podstawie rekonstru-
uję pewną rzeczywistość społeczną. Rozmowy miały charakter swobodnego 
wywiadu częściowo ustrukturyzowanego, z elementami biograficznymi, mniej 
lub bardziej rozwiniętymi w zależności od otwartości rozmówców na tę formę 
rozmowy; trwały od 40 minut do 3 godzin. Moja analiza czerpie więc meto-
dologicznie i  teoretycznie z perspektywy biograficznej, ale rozmowy nie były 
prowadzone ściśle według metody wywiadów biograficzno-narracyjnych Fritza 
Schütze i Gabriele Rosenthal (Kaźmierska 2008, 2013). Rozmówców dobiera-
łam podążając za schematem kuli śniegowej i dążąc do momentu teoretycznego 
nasycenia próby (Bertaux 1981; Helling 1990). Wśród moich rozmówców było 
6 kobiet i  13 mężczyzn, przeważały osoby z  grupy 50–60-latków (dwie naj-
młodsze osoby miały ok. 30–35 lat, dwie najstarsze ok. 75). Wszyscy rozmówcy 
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mieli wykształcenie wyższe (8 osób – humanistyczne, 5 – techniczne, 4 – eko-
nomiczne, 2 – prawnicze). Na podstawie informacji uzyskanych od rozmówców 
z dużym prawdopodobieństwem stwierdzić można, że ta podstawowa charakte-
rystyka próby badawczej jest reprezentatywna dla całej grupy nowych właści-
cieli dworów i pałaców. Źródłem dodatkowym były dla mnie strony internetowe 
i  profile FB fundacji i  stowarzyszeń prowadzonych przez moich rozmówców 
oraz drukowane materiały informacyjne i publikacje ich dotyczące, jak również 
strony internetowe Polskiego Towarzystwa Ziemiańskiego i Domus Polonorum,

Choć dziedzictwu ziemiańskiemu poświęcono w ostatnich latach sporo uwa-
gi, wydaje się, że ten konkretny problem, czyli nowi właściciele dworów i pała-
ców ziemiańskich, nie został dotychczas zbadany. Nie wchodząc w omówienie 
bardzo obszernej literatury dotyczącej kultury ziemiańskiej i losów ziemiaństwa 
polskiego w czasie wojny (np. Chorązki 2014; Wenkler 2006), warto zwrócić 
uwagę na kilka publikacji podejmujących tematy najbardziej bliskie mojemu 
przedmiotowi badań. Anna Łoś (2008) i  Magdalena Ochał (2012) analizowa-
ły powojenny styl życia i strategie adaptacyjne wywłaszczonych ziemian; Lon-
gina Jakubowska (1995, 2012) badała pamięć byłych ziemian o reformie oraz 
ich wzorce adaptacji w nowych warunkach; z kolei Rafał Smoczyński i Tomasz 
Zarycki (2017) przeprowadzili analizę postziemiańskiego pola symbolicznego 
we współczesnej Polsce, która obejmowała również rozmowy ze środowiskiem 
osób pochodzenia ziemiańskiego. Anna Wrona (2017; 2019), Katarzyna Kajda-
nek (2012) i  Justyna Laskowska-Otwinowska (2008) zajęły się funkcjonowa-
niem na wsi grupy przybyszów z miast. Niniejszy artykuł ma szanse uzupełnić 
zarysowane pole badawcze.

Decyzja: „Wpadliśmy w zupełny zachwyt”

Pierwszym pytaniem, które zadawałam moim rozmówcom, było zazwy-
czaj: „właściwie dlaczego kupił(a) Pan(i) ten dwór?” Odpowiedzi układają się 
w zadziwiająco spójny obraz, choć oczywiście nie wszystkie wymienione po-
niżej motywacje były dla rozmówców jednakowo ważne. Najbardziej oczywi-
stym motorem popychającym do zakupu zabytkowego obiektu były związki ro-
dzinne. Wśród 19 rozmówców 6 osób było spokrewnionych z przedwojennymi 
właścicielami nabytego dworu (4 w prostej linii, dla 2 była to dalsza rodzina)1. 

1 Początkowo moim założeniem były rozmowy wyłącznie z osobami, które nie miały z da-
nym majątkiem związków rodzinnych. Jednak w miarę rozwoju projektu okazało się, że fakt 
pokrewieństwa miał znaczenie jedynie w  przypadku motywacji. Niemal pod każdym innym 
względem potomkowie ostatnich właścicieli byli tak samo „nowymi” właścicielami po 1989 
roku, jak ci, którzy związków rodzinnych nie posiadali. W związku z tym zrezygnowałam z tego 
kryterium. 
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„Nikt się nie zastanawiał”, powiedziała rozmówczyni R112; jej rodzina próbo-
wała odzyskać dwór w J, ale bez rezultatu3. Gdy w 1998 roku we dworze prze-
stała działać szkoła, przychylny rodzinie urzędnik zasugerował, że „jeżeli nie 
będziemy się starać, to prawdopodobnie zostanie to przez chłopów na cegłę ro-
zebrane”. Rodzina rozmówcy R13 o sprzedaży rodzinnego gniazda dowiedziała 
się przypadkiem („powiat wystawił na licytację, ponieważ mieli oficjalne pisma 
od nas z kopiami dokumentów, potwierdzającymi prawo własności, no to nas 
poinformowali listem poleconym, chyba dwa dni czy trzy przed licytacją”); roz-
mówca R10, luźno spokrewniony z ostatnim właścicielem, został przez rodzinę 
niejako wydelegowany do zakupu dworu w I jako osoba posiadająca „zaintere-
sowania i możliwości [finansowe]”. 

Duża grupa rozmówców wśród motywów, które kierowały nimi przy podej-
mowaniu decyzji, wymieniała potrzebę niezależności, wyzwania oraz pragnie-
nie zmiany dotychczasowego życia. R1 – „pan pałacowy” – jeszcze kilkanaście 
lat temu był odnoszącym sukcesy biznesmenem. W którymś momencie zrozu-
miał, że jego życie składa się tylko z pracy i postanowił to zmienić: „chcieliśmy 
uciec z miasta w końcu. Trochę spokoju, chcieliśmy […] żeby było świeże po-
wietrze, dostęp do takiej naturalnej, zdrowej żywności, żeby to wszystko było 
ekologiczne”. R9 pragnienie zmiany wyjaśniał nieco inaczej: 

Mi zależało na, to obojętne, czy to jest dwór, mi zależało na pewnej niezależności wła-
snej. I ta niezależność była dla mnie ważniejsza, niż wszystkie inne rzeczy. A taka resztka 
majątku dawała taką szansę. Pewnego działania w taki sposób, w jaki się chce. Poza tymi 
strukturami zastanymi. 

Obu rozmówców zapytałam, dlaczego akurat dwór, a nie coś bardziej oczy-
wistego dla osób z ich środowiska – dom letni na Mazurach czy chata w Biesz-
czadach. Dla R1 była to kwestia połączenia jego pasji do antyków i zabytków 
– od lat w swoim nowoczesnym miejskim domu jednorodzinnym kolekcjono-
wał antyki – oraz pragnienia ucieczki z  miasta. R9 stwierdził, że taki wybór 
związany był z  etosem jego rodziny, przywiązanej do tradycyjnych wartości, 
antykomunistycznej, z żywą pamięcią utraconego jeszcze w XIX wieku mająt-
ku ziemiańskiego; widać tu wyraźnie, że była to świadoma strategia budowania 
własnej tożsamości i wpisywania się w szerszy etos rodziny – ale również nie-
istniejącej już klasy społecznej wywłaszczonego ziemiaństwa (na temat strategii 
odwołań do etosu grupowego zob. Kulas 2017).

2 Nazwiska oraz nazwy majątków zostały zanonimizowane i zastąpione sygnaturami. Lista 
rozmówców zamieszczona na końcu tekstu zawiera podstawowe informacje biograficzne.

3 Formalnie odzyskać swoją przedwojenną własność udało się tylko rodzinie rozmówcy R7: 
podobnie jak w innych tego typu (nielicznych) przypadkach, warunkiem uznania nieruchomości 
za niepodlegającą reformie rolnej było dowiedzenie, że nie była ona związana z prowadzeniem 
rolniczej działalności gospodarczej. 
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W  przypadku kilku starszych rozmówców decyzja związana była również 
z zamknięciem pewnego etapu w życiu, jeszcze nie kody, odwołując się do ję-
zyka badań nad biografią (Kaźmierska 2008), ale etapu ją poprzedzającego. R6, 
urodzony w Szkocji potomek polskiej rodziny ziemiańskiej, nie chciał spędzić 
emerytury ani pisząc pamiętniki, ani podróżując po świecie i „pijąc dżin z toni-
kiem”. Gdy jego daleki krewny z Polski zaproponował mu przeprowadzkę do 
kraju rodziców i zarządzanie rodzinną fundacją mieszczącą się w odkupionym 
od gminy pałacu, nie wahał się ani chwili: „ktoś ci oferuje taki wspaniały dom, 
żebyś stworzył projekt, to mocno podrapaliśmy się w głowę, czy warto trochę 
zainwestować i coś zrobić ciekawego na ostatnią część życia”. R16, przed przej-
ściem na emeryturę dyrektor dużej firmy, powiedział:

Wie pani, jak człowiek wchodzi w określony wiek – a ja miałem pracę dosyć stresującą 
i przez wiele, wiele godzin dziennie – to człowiek zaczyna myśleć o tym, co będzie robił, 
jak pójdzie na emeryturę. No i  właśnie pod takim kątem szykowałem sobie odskocznię. 
[…] No i doszedłem w tym momencie do wniosku, a może by coś kupił starego no i ten... 
No i zacząłem jeździć [po różnych dworach].

Córka rozmówcy, R17, dopowiada, że ojciec jest człowiekiem, który nie po-
trafiłby na emeryturze usiedzieć przed telewizorem. Ostatecznie oprócz dworu 
w O kupuje również w pakiecie otaczające go stawy i kilkaset hektarów ziemi 
od upadającej spółdzielni (O  to jedyny wśród zakupionych przez rozmówców 
majątków, który jest – jak przed wojną – ośrodkiem gospodarstwa rolnego). Jed-
nak ważniejsza jest druga część motywacji: 

Tata miał wystarczająco dużo pieniędzy, żeby zainwestować w coś wielkiego. […] I do-
szedł do wniosku, że wypadałoby... Może to jest złe słowo, wypadałoby. Ale, że chciałby te 
pieniądze spożytkować dobrze. Tak, powiedziałabym, w sensie nawet patriotycznym. Cho-
ciaż brzmi to dosyć tak ... z zadęciem. […] Ponieważ ojciec się bardzo interesuje, w ogóle, 
historią. Jest mu temat bardzo bliski, to pomyślał, właśnie, o tym, żeby może wyremonto-
wać jakiś dwór.

Motyw chęci „robienia/zostawienia po sobie czegoś więcej” pojawia się 
w wielu rozmowach, i jest to wyraźne nawiązanie do inteligenckiego, ale rów-
nież ziemiańskiego (Smoczyński, Zarycki 2017: 128–135) etosu służby naro-
dowi i  społeczeństwu. Rozmówczyni R15, która zawsze mieszkała w  bloku, 
powiedziała, że w którymś momencie – konkretnie, po wizycie u przyjaciółki, 
której rodzina odzyskała dwór – uświadomiła sobie, że 

takie hiper marzenie o domu z ogrodem, którego nigdy nie miałam  [...] można zrealizować 
w sposób bardziej spektakularny niż poprzez budowanie nowego domu, prawda? Którego 
zresztą wymyślić nie moglibyśmy tak pięknie jak, właśnie, ma to miejsce w przypadku tych 
obiektów zabytkowych.
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Właścicielka dworu w G (R8), która wraz z mężem (Polakiem urodzonym 
w Wielkiej Brytanii) wróciła w latach dziewięćdziesiątych do Polski i wyremon-
towała przedwojenny domek jednorodzinny pod Warszawą, uznała, że dla po-
większającej się rodziny przyda się większy dom – i  właściwie dlaczego nie 
miałby to być dwór. Najmłodsza z moich rozmówczyń, R3, na początku również 
pragnęła dla swojej rodziny po prostu domu jednorodzinnego, jednak zamiłowa-
nie do zabytków zrobiło swoje: 

Mieszkaliśmy wtedy kilka lat w Warszawie, no i myśleliśmy, żeby kupić działkę, tak, 
wybudować sobie dom. […] Za mną natomiast gdzieś chodziła taka myśl, że gdzieś są wła-
śnie te zabytki. To był jeszcze taki czas, znaczy, lata 90. to był taki wysyp, prawda, gdzie 
zaczęły, trafiały na sprzedaż te obiekty. I ja pamiętam, że moja mama przyjaźniła się z mał-
żeństwem, którzy pracowali w  PKZ-ach [Państwowy Konserwator Zabytków]. I  ja tam 
jako dziecko kilka razy odwiedzałam to miejsce, i pamiętam że wywarło to na mnie duże 
takie wrażenie. Pamiętam jak restaurowali takie piękne, ogromne drzwi, mi się podobały, 
że to były takie no potężne, ten zapach mi nawet odpowiadał tej pracowni. I gdzieś ten te-
mat pamiętam, że jakoś się tam przewijał. 

Niezgoda na popadanie zabytków w ruinę to kolejny powtarzający się mo-
tyw. Nowi właściciele dworów kupują je po to, by docelowo w nich zamiesz-
kać, ale również dlatego, by uratować je od kompletnego zniszczenia (można 
zresztą z dużym prawdopodobieństwem stwierdzić, że gdyby nie oni, taki wła-
śnie byłby los tych obiektów). Jeden z rozmówców (R5) powiedział wprost, że 
jako człowiek z pewnym kapitałem społecznym i ekonomicznym chciał zmie-
nić coś we własnym kraju, w takim zakresie, jaki wydawał mu się dostępny – 
mianowicie, postanowił w polskiej brzydocie uratować kawałek dobrej archi-
tektury:

Wydaje mi się, że architektura ma wpływ na ludzkie działanie. I rzeczywiście architek-
tura i otoczenie może humanizować człowieka i postawy po prostu. I przebywanie w takim 
terenie, który jest właśnie dobrze skomponowany to jakoś tak, no, pozwala człowiekowi 
troszkę na szersze horyzonty. 

Motyw „ratunkowy” jest szczególnie widoczny w  biografiach osób, które 
znaczną część swojego życia przeżyły w PRL: w  ich przypadku chodziło nie 
tylko o ratowanie zabytku, ale również o „chęć stworzenia sobie takiego mikro-
świata swojego no, w tym, co było w PRL-u” (R14). Najstarszy z moich roz-
mówców ujmuje to w sposób następujący: 

Chodziło mi to po głowie już od bardzo wczesnych lat. Ale tu muszę postawić sprawę 
jasno, nie ze względu na jakieś koneksje rodzinne, że dwór, że ciągłość, szlachectwo i te 
rzeczy. Tylko wyłącznie chodziło mi o ratowanie zabytku, ponieważ jestem z epoki komu-
ny siermiężnej, potwornej zewnętrznie, pomijam oczywiście aspekty polityczne czy gospo-
darcze, ta Polska była przeraźliwa. Brud, smród, nędza i ubóstwo. No i właśnie sobie tak 
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marzyłem, żeby udało się wyrwać kawałeczek otoczenia i  jakoś go przywrócić do ładu. 
[…] I to uratować i pokazać ludziom, że można żyć w innym otoczeniu.

Sentyment wobec przeszłości jest wśród nowych właścicieli dworów cechą 
niezależną od wieku. R14 wyrastał w  rodzinie zanurzonej w  tradycji, wśród 
opowieści i rodzinnych pamiątek („To od dziecka mnie pociągało. Jakieś wła-
śnie ruiny, muzea. Uwielbiałem […] zwiedzać muzea, pałace, zamki, dwory. 
Takie opuszczone miejsca”). Po studiach zajął się handlem antykami, a zakup 
dworu, dokonany jeszcze przez jego rodziców, był niejako naturalną koleją rze-
czy. Rozmówczyni R8 wspomina, że w jej domu rodzinnym pełno było starych 
rzeczy, matka – profesor historii – wyrzucała z pokojów meblościanki i zwoziła 
stare meble wynajdywane na wsi. 

Większość historii rozmówców niezwiązanych rodzinnie ze swoimi dwora-
mi łączy też element spontaniczności, czasami interpretowany nawet jako swe-
go rodzaju przeznaczenie. Rozmówcy, którzy zdecydowali się już na zakup za-
bytkowej nieruchomości, jeździli i oglądali różne obiekty. Rozmówczyni R15: 
„My tam po prostu pojechaliśmy. I  wpadliśmy w  tak zwany zachwyt”. Roz-
mówca R12 przyjeżdża „…w zimie, piękny śnieg, czapy takie tutaj na tych da-
chach. Zobaczyłem i no mówię: to jest to”. Rozmówca R1 ma do opowiedzenia 
całą historię:

No i przyjechaliśmy w te okolice, oglądaliśmy kilka dworów. I ten już był jakby ostatni 
na naszej liście. […] I duży był i taki nieciekawy, i już chciałem jechać do domu. A żona: 
„no chodź, jak już tu jesteśmy, te parę kilometrów”. No i  przyjechaliśmy tutaj. No był 
w opłakanym stanie. I tu cały teren, od drogi go nie było widać. Chaszcze, śmieci, to za-
rośnięte. To wyglądało naprawdę nieciekawie. I mimo tego... No i tak duży, nic z tego, co 
żeśmy sobie wymarzyli. A to było tak, żeśmy stanęli obydwoje z żoną i podjęliśmy równo-
cześnie decyzję, że to to jest to. I to nie była racjonalnie podjęta decyzja. […]. I  my się 
z żoną śmiejemy, bo mówimy, że to nie my kupiliśmy ten dwór, tylko ten dwór kazał nam 
siebie kupić. 

Już na początku rozmówcy wchodzą więc w  specyficzną relację z  miej-
scem, w której to miejsce wykazuje moc sprawczą; oni ulegają jego sile i czynią 
je ważnym aktorem swojej biografii (Bell 1997). Jednocześnie analiza moty-
wów, które skłoniły ich do podjęcia decyzji, jednoznacznie wskazuje na istotną 
rolę motywów indywidualizacyjnych w ujęciu Giddensowskim z jednej strony, 
i  zanurzenia w  etosie z  drugiej strony. Rozmówcy wykonują radykalny krok 
w swoim życiu, ponieważ nie godzą się na prowadzenie takiego życia, jak inni; 
mają poczucie własnego przyszłego sprawstwa i wyjątkowości. A jednocześnie 
sprawstwo to kanalizowane jest nie w kierunku eskapistycznym, a w stronę idei 
„zrobienia czegoś większego” i swego rodzaju służby, czyli wyrasta bardzo wy-
raźnie z etosu inteligenckiego i ziemiańskiego.
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Początki: „Przyjaciele powiedzieli, że jestem wariat”

Początki nie były łatwe. Większość rozmówców miała w swoich decyzjach 
wsparcie rodziny, w szczególności współmałżonków, jednak często spotykali się 
z krytyką ze strony znajomych i dalszych krewnych. Wiekowa ciotka rozmów-
cy R8 odwodziła go od pomysłu, twierdząc, że więcej będzie z tego udręki niż 
pożytku. Członkowie dalszej rodziny rozmówczyni R8 „uśmiechali się, ale byli 
przerażeni naszą decyzją”. Rozmówca R1 pamięta, że jego przyjaciele uznali, 
że zwariował i w głębi duszy mu współczuli. W nielicznych przypadkach decy-
zja została podjęta tylko przez jednego z małżonków, przy braku zgody lub przy 
milczącym sprzeciwie drugiego. Gdy zapytałam rozmówcę R12, czy w momen-
cie kupna dwór nadawał się do zamieszkania, odpowiedział: „No, znaczy, jak by 
tu powiedzieć? Moja żona uważała, że się nie nadaje. Ja uważałem, że się nada-
je”. Gdy próbowałam rozwinąć wątek i zapytałam o stosunek rodziny do jego 
decyzji, usłyszałam: 

Raczej tak bym powiedział, nie było super entuzjazmu, ale oczywiście, że mnie wspie-
rali. Choćby przez samo tolerowanie tego, może, że wyłączam się de facto [z życia rodzin-
nego]. 

Rozmówca R10 otwarcie przyznał, że remont dworu w I  jest jego wyłącz-
nym dziełem: 

jakoś tak wyszło, że bardziej się tym interesuję niż moja żona. I potrafię to robić. […] Moja 
żona się dziwi, pyta się: po co to ty robisz?

Dwaj powyżsi rozmówcy pogodzili się z tym, że realizują swój projekt sa-
motnie, ale w  niektórych brak zrozumienia budzi rozgoryczenie. Dotyczy to 
szczególnie jednego z  rozmówców, od lat uwikłanego w  (sądowy) konflikt 
z władzami i sąsiadami we wsi: 

Widzi Pani, moja rodzina uważa, że ja jestem nienormalny. […] To znaczy tak, nikt 
z rodziny nie ma już absolutnie zrozumienia (R5). 

Po pierwszym okresie entuzjazmu następowało zazwyczaj otrzeźwienie. 
Rozmówca R14, dziś właściciel jednego z najlepiej odrestaurowanych dworów 
w Polsce, stwierdza wprost: 

zupełnie nie mieliśmy pojęcia na co się porywamy. Zupełnie. Ja myślę, że gdybyśmy byli 
świadomi tego, co nas czeka, to chyba byśmy... [się nie zdecydowali]. 

Rozmówca R18 z pewną goryczą mówi, że

[…] dzisiaj ludzie zazdroszczą, ale nie rozumieją, że przy takiej ruinie, to... ona [nie-
ruchomość] ma w  pewnym sensie wartość ujemną. Bo olbrzymich nakładów wymagało 
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usunięcie tego nagromadzonego komunistycznego syfu. Na przykład żelbetowych chlewów 
przed samym gankiem. […] zabytek póki stoi, to stoi, a jak się próbuje go odremontować, 
to się okazuje, że kolejne warstwy są nie do uratowania. 

Rozmówca R12 – remontujący dwór bez wsparcia rodziny – wspomina, że 
przez dziesięć lat, wciąż pracując i dorywczo dojeżdżając na weekendy do K, 
mieszkał w zabudowaniach gospodarczych, krok po kroku remontując główny 
budynek. Rozmówczyni R8 i  jej mąż sprzedali dom w Wielkiej Brytanii, po-
tem zaś dom jednorodzinny pod Warszawą, by sfinansować remont: rozmów-
czyni przez pięć lat codziennie dojeżdżała do G z Warszawy. Historie remontu 
są dość podobne: zakupione obiekty nie nadawały się do zamieszkania, były na 
wpół zrujnowane, remont był długotrwały, wymagał konsultacji z konserwato-
rem zabytków i pochłaniał więcej środków niż zakładano. Wszyscy rozmówcy 
podkreślali, że zależało im na tym, by remont przeprowadzony został zgodnie 
z  prawidłami sztuki konserwatorskiej, z  zastosowaniem starych technik rze-
mieślniczych i dobrych materiałów.

W dworach czy pałacach, jak są przewidziane na cele komercyjne, to się nie patrzy czy 
jest dobre tylko się wyrzuca wszystko. […] A myśmy jednak chcieli, żeby starego trochę 
zostało, 

powiedział R1, który nawet zawiasy odrestaurowanych drzwi w swoim dwo-
rze oliwi tradycyjnie, tak, by skrzypiały, jak kiedyś. Części rozmówców, oso-
bom zamożnym lub bardzo zamożnym, udało się doprowadzić remont do 
końca; rozmówca R9 wspomina, że w  latach dziewięćdziesiątych, gdy wraz 
z bratem zdecydowali się na zakup H, jego pensja wziętego prawnika i  tro-
chę obrotności pozwoliły na stosunkowo sprawne przeprowadzenie remontu. 
Część nowych właścicieli wciąż pomieszkuje (nie na stałe) w kilku prowizo-
rycznie przystosowanych pomieszczeniach, zainwestowawszy przede wszyst-
kim w  zabezpieczenie obiektu – fundamentów, dachu. Żaden z rozmówców 
nie otrzymał dofinansowania na remont jako taki, choć wielu starało się o to; 
środki otrzymywali jedynie na (późniejszą) działalność kulturalną (R3 i R4), 
edukacyjną (R17) czy przystosowanie obiektów do celów hotelowych (R2 
i R13). Konserwator zabytków postrzegany jest przez rozmówców raczej jako 
instytucja neutralna lub (na duchu) wspierająca. Rozmówczyni R8 na począt-
ku remontu wybrała się do biura konserwatora, by sprawdzić możliwości dofi-
nansowania. Doradzono jej życzliwie, żeby dała sobie spokój z aplikowaniem 
o dofinansowanie, bo wymagać to będzie jej czasu i wysiłku, a środków i tak 
nie ma – pierwszeństwo mają obiekty zagrożone, a konserwator widzi, że oni 
akurat mają pieniądze na to, by dwór wyremontować (co też zrobili). Roz-
mówczyni R15 przyznaje, że 
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[…] pojawiały się telefony. Pamiętam, że mój mąż tłumaczył [konserwatorce]: „czy jak 
pani mi karę walnie, to myśli pani, że szybciej to wyremontuję?” Ona mówiła, że wie, że 
nie. To są absurdy. Nawet pozwolono nam tam zastosować, w środku, nowoczesne techno-
logie. Dlatego, że głównie ochroną konserwatorską objęty jest wygląd zewnętrzny, bo nic 
z urządzenia wnętrz się nie zachowało.

Pośrednią konsekwencją stopnia wyremontowania dworu jest stopień zwią-
zania z nim na co dzień. Choć wszyscy rozmówcy kupili dwory z myślą o za-
mieszkaniu w  nich, życie zweryfikowało ich plany. Obecnie 10 rozmówców 
mieszka we dworze na stałe, 6 latem lub w  weekendy, a  3 wcale. Ci, którzy 
z tego pomysłu zrezygnowali, często opisują go jako utopijny i naiwny. Respon-
dent R10, który zrezygnował z mieszkania w dworze, ale prowadzi tam działal-
ność kulturalną, powiedział:

Pomysł był taki […] romantyczny, jakiś taki idylliczny, że się tam przeniesiemy i bę-
dziemy tam mieszkali. To jest blisko Warszawy. No i oczywiście w konfrontacji z realiami, 
dwór jest pusty. W oficynie mieszkają rodziny popegeerowskie. […] Ponieważ dwór był 
nie do zamieszkania, trzeba było zrobić remont. To oczywiście zabraliśmy się za remont, 
później zaczęły się rodzić dzieci. […]. I im było więcej dzieci tym było mniej pieniędzy na 
zbytki. […] robimy co możemy, żeby doprowadzić do używalności. Ale już zmieniło się po-
dejście szybko, czy po paru latach, że stwierdziliśmy, że po prostu ten obiekt jest za duży, 
żeby był tylko domem. (R10).

Jeden z  rozmówców (R5), choć posiada środki na remont, nie realizuje go 
z uwagi na konflikt z lokalnymi władzami i sąsiadami (zresztą dwór mieści się 
i tak zbyt daleko, by rozmówca mógł z niego dojeżdżać do pracy w Warszawie). 
W małżeństwie 30-latków (R3 i R4), które kilka lat temu kupiło dwór w okoli-
cach Radomia, żona twierdzi, że jej celem jest przeniesienie się na wieś na stałe, 
ale mąż trzeźwo zauważa, że bez jego pracy w Warszawie nie mieliby środków 
na utrzymanie dworu. Respondent R9 przez kilka lat mieszkał w wyremontowa-
nym dworze, ale w związku z podrastaniem dzieci rodzina przeniosła się powro-
tem do Warszawy. 

Dalej mieszkamy w H, ale dzieci są w Warszawie w szkole, w związku z czym są inne 
jakby proporcje w tym mieszkaniu. Ale […] robimy tam dużo rzeczy też, czy dla społecz-
ności lokalnej, czy dla rodziny, czy dla znajomych. […] coś musi się ciekawego dziać tam. 
Nie może stać pudło w środku parku, bo to nie ma sensu. 

Ci, którym udało się wprowadzić na stałe, mówią o tym jako o długotrwa-
łym procesie. Rozmówczyni R17 przez wiele lat przyjeżdżała na wakacje do 
rodziców, którzy remontowali dwór w O, mieszkając w zabudowaniach gospo-
darczych (dość częsty schemat wśród nowych właścicieli dworów), i jak twier-
dzi, miała wówczas czas, by zżyć się z tym miejscem. Rozmówca R13, którego 
rodzina odkupiła dwór należący do nich przed wojną, mówi, że po pierwszej 
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fali entuzjazmu okazało się, że nie ma chętnych, by do L przeprowadzić się na 
stałe: 

I  jak już to kupiliśmy, to na początku, to była taka działka na grilla pod Krakowem. 
Mieszkaliśmy dalej, życie się toczyło w Krakowie a tutaj się przyjeżdżało, no, coś tam wy-
kosiliśmy. Zrobili jedną łazienkę, wyremontowaliśmy kawałek kuchni. I  robiło się grilla 
albo ognisko.

Jednak po jakimś czasie stało się jasne, że dwór użytkowany w  ten spo-
sób podupada coraz bardziej. Wówczas do dworu wprowadzili się rodzice roz-
mówcy, którzy przeszli na emeryturę, a  on wziął na siebie odpowiedzialność 
za remont i zaczął dzielić życie między L, gdzie obecnie prowadzi pensjonat, 
a Kraków, gdzie mieszka jego żona i dzieci. O dzieleniu czasu między miasto, 
gdzie zarabia się pieniądze, i dwór, który się remontuje (lub miasto, gdzie zosta-
li bliscy, i dwór, który stał się sposobem na życie), słyszałam dość często. R12 
mieszka w K na stałe (mimo trudności z ogrzewaniem ogromnego obiektu), ale 
jego żona dołącza do niego tylko latem, wtedy też pojawiają się dzieci i wnuki. 
Z czasem takie rozdarcie staje się męczące. Rozmówczyni R15 spędza w N co-
raz więcej czasu, więcej niż w Warszawie, gdzie prowadzą z mężem rodzinną 
firmę, ale jej mąż przyjeżdża tylko na weekendy. Gdy w końcu podjęta zostaje 
decyzja, by opuścić miasto zupełnie, rozmówcy czują ulgę:

Rodzice przeszli na emeryturę i zamieszkali w M. A ja po studiach tutaj byłem, potem 
byłem chwilę w Krakowie. No, nie chwilę. Byłem tam kilka lat, prowadziłem antykwariat 
i wtedy właściwie żyłem między Krakowem a M. No ale w pewnym momencie uznałem, że 
niestety nie da się żyć na dwa domy.

Z pewnością znaczenie ma tu fakt, że ci, którzy osiedli w dworach na stałe, 
to osoby, którym udało się je wyremontować, zazwyczaj zamożne, spełnione 
zawodowo, z dużym poczuciem bezpieczeństwa socjalnego. Są w stanie konsu-
mować zalety życia na wsi bez odczuwania jego wad. Rozmówca R1 twierdzi, 
że nie brakuje mu miasta, ma upragnioną ciszę i spokój, a „w sumie Kraków to 
jest sto kilometrów, to nierzadko wsiadamy z żoną, jedziemy sobie rano do Kra-
kowa, wracamy wieczorem”. Rozmówczyni R17 z  pewnym poczuciem winy 
mówi: 

Ja cały czas się zbieram, żeby wyjechać do Kielc i  zacząć coś robić, ale to miejsce 
mnie trzyma. Ciężko mi jest stąd wyjechać, bo niby miałabym różne możliwości. Pokoń-
czyłam trochę studiów podyplomowych. […] Dobrze jest mi tutaj po prostu. Duże miasta 
nie są dla mnie. Mieszkałam 11 lat w Krakowie i szczególnie za tym nie tęsknię.

Z kolei R6, który w E osiadł na szkockiej emeryturze, wciąż podtrzymuje 
związki z krajem urodzenia: 
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są niektóre rzeczy, co jeszcze dalej prowadzę, chociaż jestem w Polsce, bo w erze interne-
tu można na dystanse, właściwie gdzie się fizycznie żyje, mieszka, to nie ma takiego sensu. 
Można gdziekolwiek mieszkać. A więc część mojego czasu jest ciągle spędzona na działal-
ności właśnie w Wielkiej Brytanii.

Część rozmówców deklaruje, że z różnych względów dwór (zazwyczaj jedy-
nie częściowo wyremontowany) pozostanie dla nich domem letnim i/lub week-
endowym, nie zamierzają przenosić się tam na stałe. Są to głównie ludzi młodzi, 
wciąż czynni zawodowo, związani z miastem pracą, edukacją dzieci i życiem 
towarzyskim. R11 chciała zamieszkać w  J na stałe, ale ostatecznie mieszkają 
tam głównie jej starsi już rodzice, a i to poza sezonem grzewczym. R7 mówi: 

Tak, jak to wygląda w tej chwili, no to jest takim domem letnim o standardzie super 
podstawowym. Ściany są pobielone wapnem, jest po prostu jakaś ubikacja, łazienka. Moż-
na po prostu się umyć, ale są też stare meble pozwożone, wiesz, z całej rodziny. I to nie 
jest ogrzewane, również zimą, tam nie ma ogrzewania. Tak, że wiesz, jest fajnie, ogrom-
na przestrzeń. I można tam przyjechać do domu sobie właśnie, gdzie się babcia urodziła 
i wychowała. 

Nie bez znaczenia jest to, że oboje cytowani powyżej rozmówcy to oso-
by z  rodzin, które odzyskały lub odkupiły posiadłość posiadaną przed wojną. 
W obu przypadkach formalnie właścicielami są osoby ze starszego pokolenia 
(odpowiednio ojciec oraz babcia i  ciotka rozmówców). W praktyce dwór jest 
użytkowany przez wiele osób – bliższych i  dalszych krewnych, różne są też, 
zwłaszcza w najmłodszym pokoleniu, pomysły na to, czym tak naprawdę miał-
by on być. Część rodziny chciałaby utrzymać prywatny, letniskowo-weeken-
dowy charakter miejsca, ale trudno o zgodę na ponoszenie nakładów na utrzy-
manie dworu. Inna część wolałaby iść w stronę częściowej komercjalizacji, by 
dwór na siebie zarabiał, jednak to z kolei kłóci się w przekonaniu innych krew-
nych z prywatnością dworu jako domu rozszerzonej rodziny. Często oznacza to 
pewien pat decyzyjny i de facto wstrzymanie remontu:

zarządzanie tym nie jest łatwe. […] Zrobiliśmy tylko inwentaryzację parku, tak, że wiemy 
co tam jest. […] Ale na razie nie robimy nowych nasadzeń, bo to wymaga dużych środków. 
A nie mamy pomysłu na całość, właśnie co do tego, co tam będzie, jak to będzie wygląda-
ło (R11).

Niezależnie od tego, czy rozmówcy mieszkają w swoim dworze na stałe, czy 
jedynie w nim pomieszkują, łączy ich celebracja stylu życia, który mieszkanie 
i  obcowanie z dworem przynosi. Styl ten daje możliwość bycia blisko natury 
i kultury jednocześnie, niewątpliwie realizują się w nim również potrzeby in-
dywidualizacji, sprawczości i   ekskluzywności. Nie jest on prostą wypadkową 
pochodzenia, zasobów finansowych i kapitału kulturowego, wytwarza się raczej 
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na skutek tworzenia relacji z miejscem i jego dziedzictwem, będąc efektem me-
chanizmów utożsamiania się i partycypacji (Maffesoli 2008). 

Dom otwarty: „Tak się staramy kultywować te tradycje”

Prywatność versus udostępnianie dworu lub/i  jego komercjalizacja to zło-
żony problem. Z jednej strony są to domy prywatne, a do domu nie wpuszcza 
się zwiedzających; z drugiej strony obiekty zabytkowe postrzegane są społecz-
nie jako miejsca, które powinny być dostępne jako część dziedzictwa kultury. 
W zasadzie wszyscy rozmówcy deklarowali, że jeśli pojawia się zainteresowa-
nie, wpuszczają gości na teren parku i pokazują dwór z zewnątrz:

Gdy jest uprzejma prośba o zwiedzanie, nie odmawiamy. Więc na przykład spływy 
kajakowe się zatrzymują opodal. Wtedy zwiedzają, parę zdjęć, płyną dalej. Czy wyciecz-
ki szkolne z lokalnych szkół. Czy... towarzystwa włóczęgów, że podróżują sobie od zabyt-
ku do zabytku.... (R18).

Ruch turystyczny, który generowany jest głównie przez turystów-pasjona-
tów oraz niewielką liczbę przypadkowych przejezdnych, nie jest tak uciążliwy, 
by zakłócał rozmówcom codzienne funkcjonowanie. Natomiast większość nie 
udostępnia dworu do zwiedzania w środku. Argumenty są podobne: dwór jest 
ich domem prywatnym, nie ma w  nim oryginalnego wyposażenia, nie jest to 
muzeum ([R16]: „Traktujemy to jako typowo mieszkalny budynek. No, a to, że 
wyposażone jest, no, starociami...”). R8 wyjaśnia: 

Niektórzy też chcą wchodzić do środka, ale ja wtedy tłumaczę, że to nie jest jakiś... Bo 
ludzie często nie wiedzą, myślą, że... (Że muzeum.) Tak, że muzeum, że wnętrza są takie, 
jak były przed wojną, że można tutaj coś oryginalnego zobaczyć. Natomiast to są nasze 
wnętrza, to jest po naszemu. A poza tym to są wnętrza mieszkalne. Ja nie zawsze mam tu-
taj porządek. 

Jednak wnętrza sześciu z  opisywanych dworów można zobaczyć, będąc 
człowiekiem „z ulicy”. R14 urządził w M regularne muzeum wnętrz dworskich, 
po którym sam oprowadza. Jak stwierdził, w pewnym momencie świadomość 
wartości odtworzonych wnętrz – tym większa z racji wiedzy zawodowej – spra-
wiła, że postanowił otworzyć je dla innych. Nie było to oczywiste i bywa obar-
czone niedogodnościami: 

Ta decyzja o wpuszczenie ludzi tutaj, w formie takiej, jaka jest, to nie była prosta decy-
zja. Ona nas wiele kosztowała, bo my jednak traktujemy ten dom jako nasz prywatny dom. 
[…] Poza tym, fajnie jest, jak przyjeżdża ktoś, kto jest świadomy tego miejsca, do którego 
przyjeżdża i wie, co chce zobaczyć. I wie co ogląda. […] Czasami […] wchodzą ludzie, ja 
widzę, że oni są niezainteresowani. 
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Żelazną regułą jest jednak oddzielenie części prywatnej od publicznej. R12 
pokazuje gościom sień, salon i urządzony w jednym z pomieszczeń „pokój Ko-
ściuszki” (związanego historycznie z dworem w K). R1 za symboliczną opła-
tą oprowadza po sieni, salonie, i  jadalni, gdzie znajduje się niewielka kolek-
cja obrazów. Z  kolei R17, tak niechętna wpuszczeniu obcych osób do domu, 
chętnie oprowadza zwiedzających po urządzonej w zabytkowym budynku go-
spodarczym Izbie Tradycji. Widać więc, że świadomość posiadania obiektu za-
bytkowego – do tego jednego z  tak niewielu zachowanych w  swojej katego-
rii – wymusza pewne kompromisy dotyczące prywatności nawet na najbardziej 
opornych właścicielach4. 

Kompromisy te wymusza również sytuacja finansowa. Utrzymanie zabytko-
wego obiektu kosztuje, co jest sporym wysiłkiem nawet dla zamożnych osób 
(a takich była wśród rozmówców większość). Niewielu może sobie pozwolić na 
wyremontowanie dworu i zamknięcie go dla osób z zewnątrz. Prowadząca Izbę 
Tradycji R17 jest wyjątkiem, stwierdza wprost: 

My się też nie za bardzo reklamujemy. Moglibyśmy bardziej. Ale nie zarabiamy na tym. 
Wstęp jest całkowicie bezpłatny. I dla mnie to jest jednak związane z pewnym, nazwijmy 
to, w cudzysłowie, poświęceniem. Poświęceniem swojego czasu. Bo zwykle oprowadzanie 
kogoś tutaj, to trwa godzinę, półtorej. Więc nie zależy mi na tym, żebym miała trzech gości 
dziennie i każdemu poświęcała 5 godzin tutaj.

R8, choć nie udostępnia wnętrz przypadkowym zwiedzającym, ma w ofercie 
odpłatną organizację kameralnych spotkań rodzinnych, towarzyskich czy biz-
nesowych w dworskiej jadalni, salonie i bibliotece. R14 nie ma złudzeń, że nie-
wielkie muzeum zarobi na utrzymanie dworu, ale nie może sobie pozwolić na 
prowadzenie go nieodpłatnie. Podobnie patrzy na sprawę R15, która na razie 
udostępnia park na sesje fotograficzne i plenery, zakłada też, że po zakończeniu 
remontu we dworze wydzielona zostanie część do organizacji wydarzeń komer-
cyjnych: 

Wszystko będzie kosztowało. I nie wiemy, jak będzie z finansowaniem ciągłym. Więc 
myśleliśmy pokornie bardzo i spokojnie o jakimś zarabianiu, ale, on jest za mały, ten dwór, 
na to żeby go adaptować pod jakiś hotel. Zresztą my się w branży żadnej, hotelarskiej nie 
widzimy, nie chcemy się tym zajmować. 

Krokiem jeszcze dalej jest wynajmowanie we dworze pokojów – taką opcję 
oferuje 6 obiektów z opisywanych 17. R2, choć kupił dwór trochę jako lokatę 
kapitału i potencjalne miejsce do mieszkania na emeryturze, a trochę dla żony 

4  Wrona (2017: 42) zwraca uwagę na zjawisko prowadzenia lub inicjowania małych muze-
ów wiejskich przez tzw. nowowosadników, czyli osoby, które przeniosły się na wieś w ramach 
ideowego projektu na życie. 
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(„Małżonka praktycznie powiedziała mi, że ze mną się rozwiedzie, jak tego nie 
nabędę, więc to w ogóle bardzo śmiesznie wyglądało w trakcie licytacji”), osta-
tecznie urządził w nim hotel, w którym bywa, ale nie mieszka. R19 we dworze, 
który przed wojną należał do jej rodziny, a  który rodzina na wpółoficjalnymi 
sposobami zasiedliła ponownie po 1956 roku (między innymi dogadując się nie-
formalnie z urzędnikami i odkupując kolejne pokoje od swoich przedwojennych 
pracowników folwarcznych), prowadzi wraz z córką agroturystykę: część poko-
jów mieści się w głównym budynku, część w przybudówce, ale goście korzysta-
ją ze wspólnej z gospodarzami jadalni i salonu. Zapytana, czy nie jest to dla niej 
krępujące, R19 odpowiedziała, że w żadnym razie – jest to logiczna kontynuacja 
stylu życia prowadzonego przez jej rodzinę przed wojną, gdy we dworze pełno 
było rezydentów i letników. Nowi właściciele dworów starają się zresztą selek-
cjonować potencjalnych gości, chociażby przez unikanie masowych platform 
rezerwacyjnych typu booking.com czy podkreślanie czy też odpowiednie profi-
lowanie oferty noclegowej, przede wszystkim w nurcie heritage tourism (Poria, 
Butler, Airey 2003). R6, który sytuację w momencie przejęcia pałacu w E kilka 
lat temu opisał następująco: „Nic tutaj nie działało, bo to jest jedna rzecz odzy-
skać te dwory i druga rzecz, żeby jakoś te dwory utrzymać i zrobić jakiś projekt, 
co działa”, na temat swoich gości stwierdził:

Czasami mamy takich, których naprawdę wolimy nigdy nie widzieć znowu, ale na ogół 
ludzie, którzy się tutaj zjawiają, to są ciekawi ludzie. Wydaje mi się, że widzą naszą stronę 
i coś ich przyciąga i mówią: no, może to są naszego rodzaje ludzie tutaj. 

Właściciel najbardziej komercyjnie otwartego obiektu, R13, z  jednej stro-
ny twierdzi, że gdyby miał wystarczające środki, zwinąłby interes i przywrócił 
miejscu przedwojenny charakter; z drugiej zaś widać, że prowadzenie pensjona-
tu przynosi mu dużo satysfakcji: 

Koncepcje były różne, bo była koncepcja na dom starców, no, żeby to utrzymać ja-
koś. No i dom weselny czyli imprezownia, krótko mówiąc. Czy noclegi i imprezy. No, to co 
jest. Ja nie wiem, czy dom starców biznesowo nie jest lepszym modelem… […] Natomiast 
nie wiem, czy bym chciał prowadzić dom starców. […] Natomiast imprezy jak najbardziej 
mogę robić. Tym bardziej że gotuję, właśnie tu zacząłem gotować tak naprawdę. Więc, o, 
mnie się zawód wykształtował przez L!

O  ile R13 organizuje w  L nawet wesela, o  tyle pozostali rozmówcy takie 
opcje wykluczają. R8 broni się przed większymi imprezami rodzinnymi, bo 
oznaczają one zabawę przy dużej ilości alkoholu („bo nie jest to pensjonat, ani 
hotel, ani restauracja, tylko wciąż nasz dom”). R14, który niedawno zakupił 
dodatkowo dworską oficynę, rozważa urządzenie w niej pokojów gościnnych, 
gdyż, jak powiedział, nie potrzebuje kolejnych 200m2 przestrzeni mieszkalnej, 
a obiekt trzeba utrzymać, ale myśli o tym z dużym oporem:
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My ograniczamy tę działalność komercyjną tutaj, jak możemy, bo nie chcemy. Oczywi-
ście, moglibyśmy tu zarabiać pieniądze na zasadzie, nie wiem, stoliki, parasole, piwo, lody 
i tak dalej. Bo o to ludzie pytają. Na przykład potrafią zadzwonić i pytają, czy można u nas 
zjeść obiad. Ja mówię: „Nie, bo u nas nie ma restauracji”. 

Otwieranie dworu na zewnątrz wiąże się również z działalnością związanych 
z nimi stowarzyszeń i fundacji: ośmiu z 19 rozmówców założyło lub jest człon-
kiem organizacji pozarządowych, których działalność skupia się wokół dworu, 
a trzy kolejne osoby prowadzą działalność kulturalną i edukacyjną bez umoco-
wania instytucjonalnego. W nielicznych przypadkach NGO jest sednem pomy-
słu na funkcjonowanie dworu (choć nie pozwala na uzyskanie dochodu, wpływy 
można przeznaczyć na działalność statutową). R5 mówi: 

A więc stworzyliśmy właśnie fundację edukacyjną. Nie robimy imprezy, nie lubimy we-
sel, nie lubimy pijaństwa, a więc... Ale żeby mieć klasę, żeby mieć takie ciekawe rozmowy 
z ludźmi, ciekawe spotkanie – dlaczego nie? I jeśli jakoś na tym można zarobić, tyle, żeby 
utrzymać miejsce, to może to warto.

Częściej parasol fundacji/stowarzyszenia pozwala na staranie się o  dota-
cję na sfinansowanie dodatkowych przedsięwzięć, takich jak np. skierowa-
ne głównie do dzieci i młodzieży wydawnictwo edukacyjne przedstawiające 
historię dworu w  C, czy też remont kaplicy grobowej ostatnich właścicieli 
dworu w M. Jednak kwestie finansowe są mniej istotne, a wszyscy rozmówcy 
podkreślają, że ich celem jest przede wszystkim to, by dwór, jak kiedyś, był 
ośrodkiem życia kulturalnego. R13, choć prowadzi pensjonat, jest też założy-
cielem stowarzyszenia, które kilkanaście razy w roku otwiera podwoje dwo-
ru w L na różne wydarzenia kulturalne („Generalnie mamy taką trochę misję, 
żeby przywrócić jedną z funkcji dworu staropolskiego. Czyli centrum kultu-
ralne”). R1 stwierdza: 

Mieszka się na wsi, ma się ten dwór, i  tak się staramy kultywować te tradycje. […] 
to jest olbrzymi budynek, a nas jest dwójka z żoną. No, na dwie osoby taki dom to trochę 
duży. No i założenie było od początku, że tak, jak kiedyś dwór był tą ostoją, jakoś postępu, 
kultury na wsi, ostoją polskości. 

R14 organizuje koncerty fortepianowe. R8, choć nie założyła stowarzysze-
nia, rokrocznie zaprasza mieszkańców wsi i okolic na jarmark bożonarodzenio-
wy, na którym lokalni artyści i rzemieślnicy prezentują swoje wyroby. R12 go-
ści całą wieś (oraz proboszcza) na mszy dworskiej w  Zielone Świątki. Choć 
zdarza się, że wydarzenia kulturalne przeznaczone są dla zamkniętego kręgu go-
ści, większość otwarta jest na społeczność lokalną. Dla R3 ważne jest, by z ak-
tywnością kulturalną wychodzić do mieszkańców C:
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Z czasem […] zaczęliśmy rozmawiać z  ludźmi, że oni są, że jakoś zależy im na tym 
dworze. Oni chcą, żeby ten dwór zaczął żyć, że brakuje im jakiegoś miejsca takiego kultu-
ralnego, że jednak darzą sentymentem to miejsce i zależy im na tym. 

Działalność kulturalna dworu ma w oczach wielu rozmówców wymiar nie-
mal pozytywistyczny. Dwór ma wyznaczać trendy i  wzorce, tak, jak robił to 
kiedyś; ma pokazywać dobrą architekturę, dobrą muzykę, literaturę, jednym sło-
wem – uchylać drzwi prowadzące do kultury wysokiej, do której w opinii no-
wych właścicieli dworów na wsi nie ma dostępu. R10 tak zapowiada działalność 
swojej fundacji:

To będą wydarzenia nakierowane na dzieci, żeby pokazać im coś innego, piękne miej-
sce, piękną architekturę. Nie jakieś Legolandy, Disneylandy, tylko coś rodzimego, naszego, 
a przy okazji w pięknym miejscu.

Cytowana przed chwilą R3 wyjaśnia swoją misję w następujący sposób:

Znaczy, chodzi nam też o to, że chcemy wypełnić taką lukę, która jest. No bo, co ja za-
obserwowałam przynajmniej przez te lata, że takie imprezy, które organizowane są dla ro-
dzin czy dla dzieci, no to one się zawsze opierają na disco polo. […] Nie chodzi o to disco 
polo, bo rozumiem, że ktoś lubi taką muzykę, ale żeby też dzieciom i młodzieży pokazywali, 
że jest jakiś inny rodzaj. Ja też, na przykład, dzieciaków zapytałam, czy znają Chopina. 
Bo wiemy, że we dworze bywał […] laureat konkursu chopinowskiego w 37. roku. […] 
Na pewno we dworze stał fortepian i na pewno grał tego Chopina. I zapytałam się dzieci 
w szkole, czy znają Chopina i powiedziały, że nie znają. Skąd mają wiedzieć?

R15, której matka pochodzi ze wsi położonej kilka kilometrów od dworu, 
który rozmówczyni wraz z  mężem nabyła, postrzega remont N również jako 
swego rodzaju spłatę moralnych zobowiązań wobec prowincji i pokazanie, że 
warto i można na prowincję wracać: 

Pokazujemy coś, też w  tym kontekście społecznym, że można chcieć tam wrócić. Że 
można tam chcieć zrobić coś pięknego. Ja uważam, że społecznie ma to bardzo duże zna-
czenie.

Nowi właściciele dworów chcą być na wsi nośnikami zmiany kulturowej, 
chcą być kulturalnymi innowatorami (Mesoudi 2010). Pozytywistyczne pra-
gnienie niesienia kaganka nie było powodem, dla którego osiedlili się na wsi, 
ale skoro już tam są (lub bywają), rozmówcy płynnie wchodzą z jednej strony 
w rolę dziedzica-opiekuna chłopstwa, z drugiej – w inteligencką rolę przewod-
nika ludu; gdyby chcieć potraktować ich jako grupę społeczną (którą nie są), 
ich etos lokowałby się gdzieś w połowie drogi między tradycyjnym etosem zie-
miańskim a  inteligenckim. Dwór ma być więc domem rodzinnym, ale ma też 
kontynuować tradycję przestrzeni otwartej (choć elitarnej jednocześnie), krze-
wiącej kulturę na różne sposoby. Dwór, jak kiedyś szlachectwo, zobowiązuje.
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Dziedzictwo: „Może poczułem się spadkobiercą troszeczkę tych ludzi”

Rozmowy z nowymi właścicielami dworów to tak naprawdę zawsze rozmowy 
o dziedzictwie i  tożsamości – ich tożsamości, dworskim dziedzictwie i odwrot-
nie. Nie było wśród rozmówców ani jednej osoby, która nie znałaby przedwojen-
nej historii swojego dworu, nie wiedziała, kim byli ostatni właściciele, nie miała 
w domu literatury dotyczącej dworów, wspomnień ziemiańskich itp. R2, gdy za-
pytałam go, dlaczego właściwie interesowała go historia B, skoro ostatecznie po-
wstał tam hotel, a nie dom prywatny, odpowiedział: „Generalnie może poczułem 
się spadkobiercą troszeczkę tych ludzi”. R3 i R4 twierdzą, że odkrywanie historii 
C było niezwykle wciągające, i że zaangażowali się bardziej, niż zakładali. Gdy 
już po zakupie dworu R8 usiłowała dowiedzieć się czegoś o G, trafiła jedynie na 
skąpe informacje w  Internecie. Skłoniło ją to do podjęcia poszukiwań, których 
efekty sprawiły, że stała się depozytariuszką wiedzy o dworze i jego historii: 

I potem nagle się tego zebrało mnóstwo. Więc jak gdyby ja wiem, że ja jestem jedyną 
osobą, która te wszystkie informacje posiada. Mam te wszystkie dokumenty, przeprowadzi-
łam wywiady, mam ksera, mam książki, no i lubię się tym dzielić. No bo skoro to zebrałam, 
to trudno, żebym to dla siebie zatrzymywała. 

Niektórzy rozmówcy podeszli do tematu zgłębiania historii swojego dworu 
bardzo poważnie. R18 studiował dworskie hipoteki w archiwach. R5, z którym 
rozmawiałam w jego miejscu pracy, pokazał mi kilka półek wypełnionych gru-
bymi segregatorami – a w nich kopie dokumentów, wycinki prasowe, wszystko 
dotyczące historii D. R16 zlecił profesjonalną kwerendę archiwalną, której wy-
niki przedstawione zostały w grubej pracy do złudzenia przypominającej licen-
cjacką czy magisterską. Dla R2, przedsiębiorcy z wykształceniem ekonomicz-
nym, praca w archiwum była swego rodzaju wyzwaniem: 

A ponadto, było to forma takiej jakby łamigłówki. W jaki sposób można odkrywać hi-
storię. Czy tu się dowiedzieć coś, czy tam się dowiedzieć coś. Co to jest Archiwum Akt 
Dawnych, a co to jest Akt Nowych. [A chodził Pan sam? Czy zlecił?] Sam wszystko. Mi-
krofilmy, te sprawy, ja to sam oglądałem. […] Trzy miesiące pracy. Miała powstać histo-
ria taka krótka, żeby na stronie internetowej było coś tam po prostu napisane, a powstało 
bardzo dużo materiału po prostu. 

Ważnym elementem zgłębiania miejscowej historii były też rozmowy z naj-
starszymi mieszkańcami wsi. Większość rozmówców nabyła swoje dwory kil-
kanaście lat temu, miała więc jeszcze możliwość porozmawiania z osobami pa-
miętającymi dziedzica, i skwapliwie z tego korzystała (R14: „To był człowiek, 
który zmarł, ja wiem, chyba końcówka lat dziewięćdziesiątych. On umarł, jak 
miał sto pięć lat, czyli to był człowiek, no, jeszcze urodzony w dziewiętnastym 
wieku. […] opowiadał o pewnych tutaj relacjach, o tym, jak dom wyglądał, jak 
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wszystko tu funkcjonowało. Ja, na szczęście, wiele rzeczy sobie spisałem”.) 
Czasami wymagało to do pewnego stopnia wejścia w schemat dawnej klasowo 
ukształtowanej relacji (nawet, jeśli tylko na moment):

Oni tak przychodzili do mnie, ponieważ oni jeszcze pamiętali, sporo z nich jeszcze pa-
miętało […] jak ci przedwojenni właściciele mieszkali i  funkcjonowali. Oni też dla nich 
pracowali, więc ja chciałam jak najwięcej tej historii poznać, więc oni też wiedzieli, że 
przyjdą, dostaną ode mnie jakiś tam pieniążek czy jakąś możliwość pracy. (R8).

Z wiedzą przychodziły czasami również rzeczy. Tym nowym właścicielom, 
którzy nie mieli związków rodzinnych z  przedwojennymi właścicielami, pro-
ponowano odkupienie mebli czy przedmiotów użytkowanych pochodzących 
z dworu. Nowi właściciele dworu w O (R16 i R17) w prezencie od swoich są-
siadów dostali lampę naftową, wyszabrowaną z dworu przez ich dziadka; R14, 
korzystając ze swojej wiedzy zawodowej, wyszukał i  odkupił od mieszkańca 
sąsiedniej wsi cenne elementy zastawy stołowej z tamtejszego dworu. R13, po-
tomek przedwojennych właścicieli twierdzi: 

Kiedyś, na samym początku, rozpuszczałem wici, że ja bardzo chętnie, jakby jakieś rze-
czy z dworu, to ja odkupię. No jakoś nikt nie chciał przyjść z kradzionym i powiedzieć, że 
odsprzeda. 

Jednak dla nowych właścicieli ważna jest nie tylko przedwojenna historia 
dworu jako okres „sprzed kataklizmu”. To, co różni ich od potomków zamoż-
nego ziemiaństwa, opisanego przez Smoczyńskiego i  Zaryckiego (2017: 78–
87), dla których odzyskane (lub nie) obiekty zabytkowe mają znaczenie wy-
łącznie jako gniazda rodowe, to traktowanie miejsca, które nabyli, holistycznie. 
W związku z tym R3 i R4 zbierają również informacje o historii domu dziecka, 
który mieścił się w dworze po wojnie, i organizują zjazdy jego wychowanków; 
R2 powiesił na ścianie swojego hotelu zdjęcia przedstawiające kolonie dziecię-
ce, które po wojnie rokrocznie odbywały się latem we dworze. R15 mówi o N, 
w którym przez wiele lat mieściła się szkoła rolnicza i internat: 

[Oni] wszyscy [mają] tam jakieś historie, co mnie właściwie cieszy. [...] Ja weszłam 
w tę legendę. Teraz to ona staje się moja, ale tak jakby... Ci ludzie mają też do tego prawa, 
są z tym miejscem związani. [...] Kobieta mi powiedziała, że ja właściwie śpię w jej sypia-
lence, to był jej pokój,  bo ona była córką nauczycielki. I ona mówi: „i tu moja mama, wła-
śnie tu, były te rumianki, i to hodowała, i tamto”. Ja to wszystko chcę wiedzieć. Szanuję te 
informacje, ja ich nie odrzucam. One niczego mi nie odbierają.”.

Naturalną konsekwencją takiego podejścia jest próba kontaktu z przedwojen-
nymi właścicielami. Nie było wśród 13 rozmówców niespokrewnionych z nimi 
osoby, która by takiego kontaktu nie miała, choć nie zawsze to oni byli inicja-
torami. Kontakty te można umieścić na połowie skali, od bardzo serdecznych 
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do poprawnych (negatywnych nie było). R8 zaprzyjaźniła się z  urodzoną już 
po wojnie córką przedwojennych właścicieli, do dziś utrzymują ożywione kon-
takty, R8 pomogła też kobiecie w odnalezieniu grobu jej siostry, zmarłej w G 
w czasie wojny, i w zbeletryzowanej formie przedstawiła całą historię w książ-
ce. R1 gościł córkę ostatnich właścicieli w pierwszych latach remontu („żeśmy 
się rzucili aż w objęcia, no, uściskaliśmy się, bardzo ciepła, fajna osoba”), pla-
nował zapraszać ją na lato po ukończeniu remontu, ale kobieta, bardzo już wie-
kowa, zmarła. R14, gdy dowiedział się, że w kościele parafialnym będzie odpra-
wiana msza za rodzinę dziedziców, zaprosił potomkinię dawnych właścicieli na 
uroczysty obiad do M („więc była zachwycona, że to właśnie w M [odbył się 
obiad]”). 

Wzajemnej sympatii nie zawsze wystarcza do nawiązania serdecznych rela-
cji, czasami nie ma ku temu po prostu warunków. Gdy R2 zaczął remont dworu, 
pojawili się potomkowie ostatnich właścicieli, z których część mieszka obecnie 
za granicą. Na początku mieli żal, że nie zawiadomiono ich o licytacji (R2 kupił 
dwór od syndyka), jednak potem pogodzili się z sytuacją. Udostępnili R2 zdję-
cia i dokumenty, ale kontakty się urwały. Często powtarza się motyw zadowole-
nia dawnych właścicieli z faktu, że dwór jest remontowany (R12: „przyjechały 
po prostu zobaczyć, że stoi, że fajnie, że tutaj stara się pan”). R4 nawiązał kon-
takt z synem ostatniego właściciela, który z  jednej strony cieszył się, że dwór 
nie stoi pusty, chciał wiedzieć, kim są jego nowi właściciele, życzył im powo-
dzenia, z drugiej zaś miał wciąż duże poczucie krzywdy: 

[…] ono nie jest jakby kierowane personalnie pod naszym adresem, ono jest kierowane 
pod kątem państwa, czyli z jednej strony aktualnego ustroju, jako kontynuatora tego, co się 
zadziałało w czasach PRL. 

Mężczyzna nie chciał również skontaktować R4 ze swoim ojcem, bo, jak 
twierdził, wiadomość o  sprzedaży domu rodzinnego – co de facto wyklucza 
możliwość odzyskania obiektu na drodze sądowej – byłaby dla niego zbyt trud-
na. Tak samo brak chęci zacieśniania kontaktów tłumaczy R17, jednocześnie, 
jak się wydaje, bojąc się odrzucenia ze strony osób postrzeganych przez siebie 
jako przedstawiciele innej grupy społecznej:

Ja osobiście bardzo żałuję, bo chciałabym się dowiedzieć więcej. Chociaż mam tę 
świadomość, że niekoniecznie byłaby chęć z drugiej strony. Bo to jest temat bolesny. [Pań-
stwo nie zabrali im [tego], ale, jakby to państwo są teraz gospodarzami…] Tak. I takimi, 
w sumie, no... Jakby to powiedzieć... No, takimi nowobogackimi. Takimi ludźmi, prawda, 
nie z tej sfery. Bo jednak, dla ziemiaństwa sfera, to jest rzecz ważna.

Również R15, która odnalazła na FB wnuczkę ostatnich właścicieli, zdecy-
dowała o nie wchodzeniu z nią w głębszą relację: „Bo właściwie, po co chcia-
łabym to robić. I pomyślałam sobie: jakieś sentymenty obudzisz, z którymi nie 
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damy sobie teraz rady.” Nie wyklucza jednak, że wróci do kontaktu, gdy zakoń-
czy się remont dworu.

Niezależnie od utrzymywania kontaktów z  dawnymi właścicielami, nowi 
właściciele mniej lub bardziej świadomie odtwarzają w swoim codziennym ży-
ciu niektóre wzorce przedwojennych relacji między ziemiaństwem a  chłopa-
mi: zatrudniają pracowników, wchodzą do miejscowej elity, kultywują tradycje. 
W tym miejscu chciałabym bliżej zająć się jedynie tym ostatnim aspektem kon-
tynuacji. R14 przez dłuższy czas urządzał we dworze w Wielką Sobotę świe-
cenie pokarmów wielkanocnych; przed wojna tradycyjnie odbywało się ono 
w  dworskiej sieni, po wojnie zamiast dziedzica urządzał je dyrektor miejsco-
wej Stacji Kontroli Nasiennictwa, najpierw we dworze, potem, w  miarę jego 
upadku, w biurze Stacji. W F, odzyskanym przez rodzinę R7, jego kuzyn kil-
ka lat temu zaproponował władzom gminy, by doroczne dożynki zorganizować 
w dworskim parku. Wydarzenie okazało się ważne i dla rodziny R7, i dla miesz-
kańców wsi, zmniejszając istniejącą między nimi nieufność: 

Od tyłu mamy taki ganek, gdzie był ołtarz postawiony. I tam była msza święta, i potem 
właśnie przemówienie od wójta i od kogoś, i w ogóle konkurs tych wieńców, jakaś telewi-
zja lokalna. I w ogóle było wielkie wydarzenie. I to, co było właśnie fajne, że przy tej okazji 
było właśnie dosyć dużo kontaktów z ludźmi, którzy przyszli. […] Generalnie, wiesz, było 
bardzo fajnie odebrane. […] No i my zrobiliśmy tam wtedy też taką, zrobiliśmy, powięk-
szyliśmy takie dwa zdjęcia, które mieliśmy właśnie w albumach właśnie z F. I jedno, to jest 
Koło Gospodyń Wiejskich i moja prababcia siedząca razem z nimi. I Koło, tam Gospoda-
rzy, czy nie wiem, jak tam się nazywało, czy jakieś Kółko Rolnicze, z moim pradziadkiem. 
[I  co? Ludzie szukali siebie na...?] Tak. Ludzie szukali. I  to było super, bo przychodzili 
i szukali swoich pradziadków czy dziadków.

Bywają też tradycje, używając Hobsbawmowskiego pojęcia (Hobsbawm, 
Ranger 2008), wynalezione: w należącym do R9 H w Niedzielę Palmową ode-
granie wjazdu Chrystusa do Jerozolimy na osiołku odbywa się na mającej dłu-
gość kilkuset metrów trasie między dworem a kościołem. R12 co roku organizu-
je w K mszę dworską w Zielone Świątki. Na moje pytanie, czy jest to nawiązanie 
do tradycji przedwojennej, rozmówca odpowiedział: „Tego nie wiem, czy było 
przed wojną. Niewykluczone, że mogło być. […] No, w każdym razie ja uzna-
łem, że to jest ciekawy pomysł”. Widać więc, że mniejsze znaczenie ma to, czy 
dana tradycja jest odtwarzana czy tworzona; ważniejsze jest jej ukierunkowanie 
na lokalną społeczność i wpisanie w kulturotwórczą rolę dworu.

Dopełnieniem postaw nowych właścicieli wobec dziedzictwa ziemiańskie-
go jest członkostwo (lub nie) w  ogólnopolskich organizacjach deklarujących 
promocję tego dziedzictwa, innych niż te zakładane przez nich lokalnie: To-
warzystwie Ziemiańskim i Domus Polonorum. Polskie Towarzystwo Ziemiań-
skie zrzesza osoby pochodzenia ziemiańskiego; z kolei Domus Polonorum jest 
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organizacją zrzeszającą prywatnych właścicieli i  promującą tradycje polskie-
go dworu ziemiańskiego (pochodzenie ziemiańskie nie jest konieczne). Choć 
znaczna część rozmówców niezwiązanych rodzinnie z  posiadanymi dworami 
mogłaby wylegitymować się pochodzeniem ziemiańskim w  dalszych pokole-
niach5, do PTZ nie należy żaden z rozmówców. Być może jest to kwestia wieku 
– członkami PTZ są w znacznej mierze osoby starsze; do PTZ należą babcia R7 
i ojciec R11 (również nieżyjąca matka R19 była członkiem PTZ). R1 twierdzi, 
że teoretycznie mógłby się zapisać, ale nie ma potrzeby („Ja jestem tu, lokalnie 
działam. Jestem na wsi, mieszkam, no i  tyle. Jakoś nie wiem, czy tam trzeba 
z tymi ziemianami”). R12, ze względu na organizowane w K wydarzenia kultu-
ralne, był wręcz zapraszany do członkostwa w oddziale regionalnym PTZ, ale, 
jak twierdzi

Ja się do Towarzystwa Ziemiańskiego nie rwę. […] Nie, żebym miał coś przeciwko zie-
mianom, tylko znowuż to nie jest moja sfera. […] Oni mają specyficzny sposób patrzenia, 
taki powiedziałbym, historyczny, z  głębokim poczuciem krzywdy. Zasłużony oczywiście. 
I pielęgnacja tradycji, która już nie ma żadnych szans odrodzić się. Więc to jest takie to-
warzystwo weteranów. 

Z  kolei do Domus Polonorum – liczącego obecnie około 30 członków6 – 
należą cztery osoby spośród moich rozmówców (oraz rodzice piątego), dwie 
z nich zasiadały lub zasiadają we władzach stowarzyszenia. Dwie kolejne oso-
by brały udział w wydarzeniach organizowanych przez stowarzyszenie, między 
innymi cyklicznych objazdach po odremontowanych dworach. Wydaje się, że 
oprócz oficjalnych celów zawartych w statucie stowarzyszenia, dla rozmówców 
najbardziej istotny jest aspekt praktyczny oraz, w mniejszym stopniu, towarzy-
ski. Członkowie doradzają sobie w kwestiach remontowych, przekazują infor-
macje o fachowcach, podpowiadają, jak rozwiązywać problemy administracyj-
ne. Jak stwierdza R13: 

Towarzysko, sympatycznie, rekreacyjnie. Te wyjazdy tam dwa razy w  roku. Przynaj-
mniej coś się dzieje. No i można się poznać, pospotykać. Porozmawiać o wspólnych pro-
blemach. To jest ciekawe, tak. Porozmawiać z ludźmi, którzy się borykają [z tymi samymi 
problemami]. 

Widać jednak wyraźnie, że Domus Polonorum jest organizacją elitarną. Jak 
twierdzi rozmówca zasiadający we władzach stowarzyszenia: 

5 Smoczyński i  Zarycki (2017) w  swojej analizie pola szlacheckiego w  Polsce zwracają 
uwagę na to, że dużą część „graczy” w tym polu stanowią potomkowie rodzin ziemiańskich, 
które już przed wojną nie posiadały majątku ziemskiego. 

6 Informacja uzyskana od Pawła Esse, sekretarza stowarzyszenia.
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Jesteśmy bardzo selektywni, to trzeba reprezentować jakąś... Mamy ludzi, którzy nawet 
nie mają dworów, a reprezentują w sobie wartości, które są bardzo istotne. A są bardzo 
często ludzie, którzy mają pałace, dwory, ale zupełnie nie o to chodzi. 

Być może to ta selektywność odstrasza tych rozmówców, którzy mogliby 
zostać członkami, ale nie chcą. R16 i R17 gościli w O członków Domus Po-
lonorum, ale nie widzą potrzeby zrzeszania się, w ich przekonaniu organizacja 
jest elitarnym klubem, do którego oni sami nie bardzo pasują („No, ziemianie 
nas tutaj kiedyś odwiedzali, ale…”). Z kolei R14 twierdzi: „Ja uważam, że oni 
się trochę rozminęli z tym pierwotnym założeniem. […] tam jest mnóstwo lu-
dzi, którzy prowadzą hotele, restauracje i tak dalej. […] To w ogóle nie ma nic 
wspólnego z tym, czemu to stowarzyszenie miało służyć”. Dla rozmówcy alter-
natywą jest nieformalne środowisko właścicieli dworów z  Kieleckiego i  Kra-
kowskiego – być może jeszcze bardziej elitarne, bo nieformalne – do którego, 
podobnie jak do Domus Polonorum, trzeba zostać zaproszonym, i do którego 
należy oprócz niego jeszcze jeden z rozmówców (R1): „To jest taka grupa kil-
ku rodzin, nie wiem, ośmiu, dziesięciu, które są właśnie właścicielami dwo-
rów. […] No i od czasu do czasu spotykamy się na jakimś obiedzie czy kolacji” 
(R14). Podobne nieformalne środowisko istnieje wśród posiadaczy dworów na 
Mazowszu. Widać więc, że choć wśród rozmówców są outsiderzy (R18 – za-
pewne ze względu na bycie osobą publiczną; R16 i R17, z wyboru), większość, 
osobiście lub poprzez członków rodziny, pozostaje w zasięgu wpływów jednego 
z tych przenikających się środowisk. 

Z  całą pewnością to, co łączy nowych właścicieli dworów, to kwestia oce-
ny reformy rolnej oraz postaw wobec możliwej reprywatyzacji. Rozmówcy zgod-
nie dostrzegają krzywdę wyrządzoną ziemianom dekretem PKWN. Najostrzej, co 
oczywiste, wyrażają się o tym osoby pochodzenia ziemiańskiego (R13: „Ja jednak 
pochodzę z takiej rodziny, z jakiej pochodzę i teraz jak ja sobie pomyślę, że nie 
dwieście lat temu, nie pięćset lat temu, tylko kilkadziesiąt lat temu, ktoś przyszedł 
i  zabrał mojej rodzinie ogromny majątek… I  jakby potraktował w  sposób, no, 
urągający wszelkim prawom człowieka, a następnie to zostało zniszczone, no to 
jest, kurczę, to jest niefajne, to się scyzoryk w kieszeni otwiera”). Jednak empatię 
widać również wśród rozmówców, których rodziny nie straciły żadnego majątku:

Ja tutaj mieszkam w tym dworze trzynaście lat, teraz będzie czternasty rok w tym roku, 
czyli mieszkam dokładnie tyle ile państwo X. I tak sobie myślę... [Gdyby teraz przyszedł 
ktoś i Panią wyrzucił…] Tak. Ci, którzy oponują, powinni się zastanowić, jak oni by się 
sami poczuli gdyby nagle mieli opuścić coś, na co pracowali, na ich dom rodzinny, przez 
całe wieki często. (R8).

To zrozumienie ziemiańskiego dramatu nie zawsze przekłada się na de-
klarowane poparcie wobec hipotetycznej reprywatyzacji. Część – mniejsza 
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– rozmówców jest wobec idei ostrożna, choć nie wynika to z lęku o swoją wła-
sność, a raczej z obaw o kaskadę roszczeń, których państwo nie byłoby w stanie 
zaspokoić: 

X [córka ostatnich właścicieli] ma skromną emeryturę, mieszka w bloku. Na pewno by 
jej się jakikolwiek zwrot, jakikolwiek, nie wiem, bonus, no, cokolwiek od strony państwa 
przydało. Ale jeżeli będzie jeden precedens, to wiadomo, że za tym pójdą setki, tysiące in-
nych osób a nasze państwo nie jest w stanie…(R8).

R18 również widzi potrzebę odszkodowań: jego zdaniem tam, gdzie byli 
prawdziwi właściciele albo ich dzieci, należało majątki zwracać, ale „jak po-
wiedział poseł Kaczyński restytucja, to jest plan na to, aby potomkowie bied-
nych Polaków spłacali potomków bogatych Polaków”. Najgoręcej reprywaty-
zację popierają członkowie Domus Polnorum („Ja uważam, że to byłoby dużo 
lepsze, gdyby ona była w jakiejkolwiek formie. Po pierwsze, nie byłoby tematu. 
A druga sprawa, ci ludzie mieli[by] poczucie, że prawo własności funkcjonuje, 
a to jest podstawowe dla kultury zachodniej. I jeżeli w jej kierunku zmierzamy, 
to jedna z podstaw, jedno z praw rzymskich, to jest egzekwowanie prawa wła-
sności, obojętnie, czy to dotyczy starej filiżanki, budynku czy gospodarstwa rol-
nego czy majątku jakiegoś”. [R9]). Ideę bezwarunkowej reprywatyzacji wydają 
się też popierać osoby najmłodsze, których poglądy wpisują się w nurt konser-
watywno-liberalny. Wspólny mianownik dla wszystkich rozmówców to z całą 
pewnością przekonanie, że brak ustawy reprywatyzacyjnej – w  jakiejkolwiek 
formie – jest w Polsce problemem, którego pośrednim skutkiem jest między in-
nymi postępująca degradacja istniejących wciąż dworów i pałaców o nieuregu-
lowanej sytuacji prawnej7. 

Podsumowanie

Przeprowadzona analiza pokazuje, że choć drogi, które przywiodły rozmów-
ców do „ich” dworu, były różne, doświadczenie jego remontu, odkrywania hi-
storii, wartościowania dziedzictwa i wrastania w jego przestrzeń fizyczną i sym-
boliczną doprowadziły do zadziwiającego ujednolicenia badanej grupy. Punkt 
wyjściowy, czyli swego rodzaju habitus (Bourdieu 2005) badanych, można tak 
naprawdę opisać jako pewien katalog cech koniecznych, z których nie wszyscy 

7 Raport CBOS z września 2019 wskazuje, że za reprywatyzacją opowiada się obecnie 37% 
Polaków, przeciwnych jest 38%, 25% nie ma zdania. Zwrot majątku w naturze akceptuje 35% 
badanych, odszkodowanie – 36%, 29% nie ma zdania. Widać więc, że na tym tle moi rozmówcy 
różnią się znacząco od próby ogólnopolskiej w kwestii dostrzegania samej potrzeby reprywaty-
zacji, natomiast są tak samo podzieleni w kwestii tego, jak miałaby ona wyglądać. 
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posiadają wszystkie, ale które tworzą kompatybilne zestawy. Nie wszyscy roz-
mówcy pochodzą z  rodzin ziemiańskich czy inteligenckich o  rodowodzie zie-
miańskim, ale wszyscy są osobami przywiązanymi do tradycji, zainteresowa-
nymi przeszłością i zabytkami kultury, z dużą wiedzą historyczną. Nie wszyscy 
mają poglądy konserwatywno-liberalne, ale większość z nich trafnie opisuje to, 
co powiedział o sobie i swojej żonie R4: „łączy nas zamiłowanie do tradycji, do 
jakichś wartości konserwatywnych, do podtrzymywania czegoś, a nie do burze-
nia i na nowo. Raczej do restaurowania”. Wszyscy są osobami o wysokim statu-
sie społecznym i materialnym, często są ludźmi zawodowego sukcesu, osobami 
bardzo zamożnymi. Te dwa rodzaje kapitału – społeczno-kulturowy oraz finan-
sowy – nie dają oczywiście w efekcie od razu pragnienia remontowania i miesz-
kania w dworze, ale umożliwiają realizację tego zamysłu, gdy dochodzą do tego 
okoliczności dodatkowe: związki rodzinne; pragnienie ucieczki z  miasta; po-
trzeba niezależności; pobudki patriotyczne i estetyczne. 

Z jakimkolwiek „zestawem wyjściowym” zaczynali swoją przygodę z dwo-
rem rozmówcy, efektem tego zwrotu w biografii stała się znaczna konwergencja 
ich stylu życia, rozumianego szeroko, zarówno jako Andrzeja Sicińskiego „stra-
tegia życiowa”, ale również jako codzienne wyznaczanie granic grupowych, 
praktyki kulturowe raz postawy wobec tradycji i dziedzictwa. Dotyczy to przede 
wszystkim tej grupy rozmówców, którzy mieszkają we dworze na stałe, ale rów-
nież tych, którym z  dużym prawdopodobieństwem uda się to wkrótce lub po 
osiągnięciu pewnego etapu w życiu (usamodzielnienia się dzieci, przejścia na 
emeryturę, zmiany pracy itp.). Nowi właściciele dworów nie tworzą ani grupy 
społecznej, ani nowej klasy, ale wybrany i  wypracowany przez nich wspólny 
styl życia sprawia, że mogą bywać w tym samym środowisku czy też wzajem-
nie się przenikających mikrośrodowiskach. Z jednej strony jest to więc styl ży-
cia oderwany od pierwotnej struktury klasowej, styl po Giddensowsku wybrany, 
nie zaś przypisany, z drugiej strony pewne elementy strukturalne – jak chociaż-
by minimalny poziom wyjściowej zamożności i kapitału kulturowego – są jego 
warunkami sine qua non (Palska 2002). Najważniejszymi elementami tego stylu 
życia są poszanowanie tradycji i dbałość o dziedzictwo miejsca (nie tylko zie-
miańskie); odpowiedzialność za społeczność lokalną, ale z dużą dozą indywi-
dualności i poczuciem odrębności; docenianie wsi i natury, ale przede wszyst-
kim jako tła dla kultury; podtrzymywanie związków z miastem, ale z wyraźnym 
podkreśleniem, że to nie tam się przynależy. 

Oczywistym pytaniem jest tutaj pytanie o  to, co właściwie przyczyniło się 
do tego ujednolicenia, co sprawiło, że inżynier, bankowiec, czy prawnik z jed-
nakowym zapałem pielęgnują nie tylko dworskie rabaty, ale przede wszystkim 
wiedzę o dworskiej historii, kontakty z dawnymi właścicielami, lokalne tradycje 
oraz ziemiańsko-inteligencką ideę pracy u podstaw i dbania o dobro wspólne. 
Większość z nich robi więcej, niż kiedykolwiek planowała. Istotne wydają się 
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dwie kwestie. Pierwsza to wpływ miejsca; dwór to nie tylko materialna prze-
strzeń, ale również ładunek symboli, odniesień i  wartości, które wymuszają 
pewne zachowania i aktywności na ludziach wyposażonych w opisany powyżej 
zestaw „cech wyjściowych”. Druga kwestia to realizacja i reinterpretacja przez 
rozmówców etosu inteligenckiego i  ziemiańskiego. Wywodząc się ze środo-
wisk inteligenckich (czasami jednocześnie: ze środowisk inteligenckich i post
ziemiańskich), nowi właściciele dworów robią na wsi po prostu to, co robiliby 
gdziekolwiek – angażują się w działalność na rzecz społeczności lokalnej, za-
chowania dziedzictwa kulturowego, realizują swoje potrzeby obcowania z kul-
turą wysoką. Jednocześnie, ponieważ czynią to mieszkając we dworze, korzy-
stają z wzorców kulturowych dostępnych im w tym a nie innym miejscu, czyli, 
innymi słowy, płynnie wchodzą w etos ziemiański, czy też raczej w swoje wy-
obrażenie o nim. Choć większość z nich odżegnuje się od bezpośredniej konty-
nuacji tradycji szlacheckiej czy ziemiańskiej, ich działania częściowo się w nią 
wpisują. To, co różni je od działań światłych ziemian sprzed wojny, to tych dzia-
łań korzenie. Dożynki czy święcenie we dworze pokarmu były w międzywojniu 
zwyczajami o korzeniach feudalnych i ich podtrzymywanie konserwować mia-
ło pewien porządek społeczny; z kolei przyjmowanie przez ziemian roli opie-
kuńczej wobec pracowników majątku wynikało bezpośrednio z zależności eko-
nomicznej (ziemianie byli np. zobowiązani do zapewniania opieki medycznej 
mieszkańcom czworaków jako swoim pracownikom). Dzisiejszy „pan pałaco-
wy”, nawet jeśli pozornie wchodzi w ziemiańskie buty, czyni to z zupełnie in-
nych pobudek i w zupełnie innym kontekście. Mszę dworską w Zielone Świąt-
ki i bożonarodzeniowy jarmark urządza nie po to, by podtrzymywać społeczny 
status quo, lecz żeby tworzyć społeczne więzi i integrować społeczność, a jego 
lokalna rola kulturotwórcza wynika nie z uprzywilejowanej pozycji ekonomicz-
nej, lecz z  inteligenckiego przekonania o  egalitaryzmie potrzeby obcowania 
z kulturą, której to potrzebie należy jedynie stworzyć sprzyjające warunki. In-
nymi słowy, nowi właściciele dworów realizują na wsi etos inteligencki ubrany 
w ziemiański kostium, pokazując jednocześnie, jak bardzo etos inteligencki wy-
rasta z ziemiańskiego. 

To wszystko sprawia, że na tle innych kategorii nowych mieszkańców wsi 
polskiej – chociażby suburbanitów, czyli ludzi dojeżdżających ze wsi do pra-
cy w mieście, oraz nowoosadników, czyli osób wybierających wieś z powodów 
ucieczkowych i ideowych (Wrona 2019; Laskowska-Otwinowska 2008; Kajda-
nek 2012) – nowi właściciele dworów są zjawiskiem wyjątkowym. Zaryzyko-
wałabym stwierdzenie, że zakup, remont i mieszkanie w dworze stały się dla 
nich doświadczeniem biograficznym, które określa ich bardziej niż cokolwiek 
z  opisanego powyżej „zestawu wyjściowego”. Większość nowych właścicieli 
dworów zapytana o to, czy nie żałują podjętej decyzji, odpowiada pół żartem, 
pół serio, że gdyby wiedzieli, na co się porywają, nigdy by tego nie zrobili. Ale 
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nikt decyzji nie żałuje. Niezależnie od tego, czy rozmówcom udało się zrealizo-
wać swój zamiar i zamieszkać w wyremontowanym dworze, czy też nie, wszy-
scy deklarują silne więzi z miejscem, które kiedyś wybrali (czy też które w pe-
wien sposób wybrało ich, jak stwierdził R1). R15, która podczas weekendowych 
wyjazdów do N wciąż nocuje w budynku gospodarczym, nie we dworze, kwituje 
moje pytanie następująco: „Poczułam się odpowiedzialna, no, czuję się odpowie-
dzialna za ten dwór. On stał się naszym dworem, naszym domem będzie kiedyś”.

Biogramy rozmówców

R1: mężczyzna, ok. 65 lat, wykształcenie wyższe techniczne, inżynier, wcześniej przedsię-
biorca, obecnie nie pracuje w zawodzie. Wraz z żoną właściciel dworu w A w Kielec-
kiem, gdzie mieszkają na stałe. 

R2: mężczyzna, ok. 50 lat, wykształcenie wyższe ekonomiczne, przedsiębiorca. Wraz 
z żoną właściciel dworu w B w woj. mazowieckim, który funkcjonuje jako hotel. Na 
co dzień mieszka z rodziną w Warszawie.

R3 i  R4: kobieta, ok. 30 lat, wykształcenie wyższe humanistyczne, obecnie na urlopie 
wychowawczym, zaangażowana w  liczne inicjatywy społeczne; mężczyzna, ok. 35 
lat, wykształcenie wyższe ekonomiczne, pracuje w korporacji. Właściciele dworu w C 
w woj. mazowieckim, założyciele fundacji związanej z dworem. Na co dzień mieszkają 
w Warszawie.

R5: mężczyzna, ok. 65 lat, wykształcenie wyższe, ekonomista, prezes zarządu w spółce 
z branży ubezpieczeniowej. Właściciel pałacu w D. Na co dzień mieszka w Warszawie.

R6: mężczyzna, ok. 75 lat, wykształcenie wyższe techniczne. Prowadzi fundację związaną 
z  pałacem w E, należącym do jego krewnych. Mieszka w E na stałe. 

R7: mężczyzna, 40 lat, wykształcenie wyższe, fotograf. Jego rodzina odzyskała dwór w F 
w woj. łódzkim, będący w ich posiadaniu przed wojną. Na co dzień mieszka w War-
szawie. 

R8: kobieta, ok. 55 lat, wykształcenie wyższe humanistyczne. Nie pracuje zawodowo, 
udziela się społecznie i  charytatywnie. Wraz z mężem właścicielka dworu w G pod 
Warszawą, gdzie mieszkają na stałe. 

R9: mężczyzna, 53 lata, wykształcenie wyższe, prawnik, przedsiębiorca. Wraz z żoną wła-
ściciel dworu w H w woj. mazowieckim. Na stałe mieszka w Warszawie. 

R10: mężczyzna, 57 lat, wykształcenie wyższe ekonomiczne, członek zarządu spółki 
z branży energetycznej. Kupił dwór w I w woj. mazowieckim, który był w posiadaniu 
jego dalszej rodziny przed wojną. Założyciel fundacji związanej z dworem. Na stałe 
mieszka w Warszawie. 

R11: kobieta, 54 lata, wykształcenie wyższe. Jej rodzina odkupiła dwór w J w woj. ma-
zowieckim, będący w ich posiadaniu przed wojną. Rozmówczyni nie mieszka w nim 
na stałe. 

R12: mężczyzna, 76 lat, wykształcenie wyższe techniczne, obecnie na emeryturze. Właści-
ciel dworu w K w woj. świętokrzyskim, gdzie mieszka na stałe. 

R13: mężczyzna, 43 lata, wykształcenie wyższe, wcześniej pracował w  branży hotelar-
skiej. Jego rodzina odkupiła dwór w L w woj. świętokrzyskim, będący w ich posiada-
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niu przed wojną. Rozmówca dzieli swój czas między L, w którym wraz z rodzicami 
prowadzi pensjonat, i Kraków, gdzie mieszka jego żona i dzieci. Założyciel fundacji 
związanej z dworem.

R14: mężczyzna, ok. 55 lat, wykształcenie wyższe humanistyczne, antykwariusz. Właści-
ciel dworu w M w woj. świętokrzyskim, gdzie mieszka na stałe i prowadzi muzeum. 
Założyciel fundacji związanej z dworem.

R15: kobieta, 54 lata, wykształcenie wyższe ścisłe, pracuje również w firmie rodzinnej pro-
wadzonej wraz z mężem. Wraz z mężem właścicielka dworu N w woj. mazowieckim. 
Na stałe mieszka w Warszawie. 

R16 i R17: mężczyzna, 73 lata, wykształcenie wyższe techniczne, przedsiębiorca, zarzą-
dza wielkoobszarowym gospodarstwem rolnym, którego ośrodkiem jest dwór w  O; 
kobieta, 39 lat, wykształcenie wyższe humanistyczne, pracuje w przedsiębiorstwie ojca 
i animuje miejscowe działania kulturalne. W O mieszkają na stałe. 

R18: mężczyzna, 56 lat, wykształcenie wyższe humanistyczne, polityk. Wraz z żoną właści-
ciel dworu w P w woj. kujawsko-pomorskim, który funkcjonuje jako ich dom rodzinny. 

R19: kobieta, lat 64, wykształcenie wyższe humanistyczne, redaktorka. Po przejściu na 
emeryturę mieszka na stałe w  dworze w  R w  woj. mazowieckim, który jej rodzina 
stopniowo odkupiła po 1956 roku. Razem z córką prowadzi agroturystykę.
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