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W historii literatury polskiej bez trudu odnaleźć możemy nazwiska pisarzy 
o dynamicznej tożsamości narodowościowej. W niektórych przypadkach 
deklarowana przynależność do dwóch narodów istniała bezkonfliktowo. 
Zdarzały się jednak również próby radykalnych narodowościowych konwersji, 
z których najsłynniejszą i najbardziej udaną był chyba casus Josepha Conrada. 
Podobnego gatunku woltę starał się wykonać w swoim życiu także Leopold 
Tyrmand, choć w jego przypadku nie przyniosła ona tak znakomitych owoców – 
zrodziła natomiast w pisarzu liczne konflikty wewnętrzne. Szkic ten chciałbym 
poświęcić szerokiemu oglądowi stosunku autora Dziennika 1954 do Polski, 
Polaków i ogólnie pojętej polskości. 

W tyrmandologii zadziwiająco mało miejsca poświęca się związkom 
pisarza z polskością1. Badacze skupiają swą uwagę przeważnie na jego 
zmaganiach z rzeczywistością polityczno-społeczną. Trudno określić przyczyny 
niewielkiego zainteresowania rozterkami narodowościowymi pisarza – wynika 
ono w pewnej mierze z tego, że sam Tyrmand poświęcał tej tematyce niewiele 
miejsca w swojej beletrystyce (choć w dużej mierze opartej przecież na wątkach 
autobiograficznych) i Dzienniku 1954, które najczęściej są przedmiotem 
zainteresowania badaczy. Wśród wyjątków z pewnością warto odnotować  

* Piotr Jaszczak – doktorant, Katedra Teorii i Antropologii Literatury KUL. 
1 Co nie oznacza oczywiście, że badania nad problematyką tożsamości pisarzy polskich nie 

mają swojej bogatej tradycji. Zob. choćby: J. B ł o ń s k i , Kilka myśli co nie nowe, Kraków 1985; 
A. F i u t, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995; P. C z a p l i ń s k i, Wobec tożsamości: Tożsamość 
i wolność, czyli bohatera nowej prozy portret zbiorowy, [w:] t e g o ż, Ślady przełomu. O prozie 
polskiej 1976–1996, Kraków 1997. Niektóre ustalenia tych badaczy dobrze opisywałyby również 
casus Tyrmanda, choć na potrzeby tego konkretnego przypadku stosuję nieco inną od nich 
terminologię. 



wnikliwy artykuł Bartłomieja Krzysztana2 o żydowskiej tożsamości Tyrmanda. 
Autor stara się udowodnić, że pisarz traktował swoje żydowskie korzenie 
wybiórczo – darzył je szacunkiem i nie negował ich, ale też specjalnie nie 
afiszował się z nimi, gdyż nie mieściły się one w obrazie wzorcowego 
antykomunisty i konserwatysty. Krzysztan podkreśla ponadto, że etniczna 
tożsamość żydowska Tyrmanda koegzystowała pokojowo z jego identyfikowa-
niem się jako Polak, Europejczyk i Amerykanin. Nieco miejsca poświęcają tej 
tematyce także Katarzyna I. Kwiatkowska i Maciej Gawęcki w książce Tyrmand 
i Ameryka3. Rekonstruując amerykańskie drogi autora Filipa, w jednym 
z rozdziałów rzucają bardzo ciekawe światło na kontakty pisarza z emigracją 
pojałtańską i amerykańską Polonią. 

Nie tylko Tyrmand odczuwał potrzebę rozliczenia się z własnym pocho-
dzeniem. Jego tożsamościowe refleksje nie tworzą jednak tak rozbudowanego 
systemu, jak poglądy choćby Czesława Miłosza czy Witolda Gombrowicza4. 
Pisząc o zmaganiach z polskością, nie sposób zignorować wkładu obu tych 
pisarzy, dlatego konieczne okaże się zaznaczenie niektórych paraleli między 
nimi a Tyrmandem. Żeby jednak nie rozbijać toku i tak już bogatego w wątki 
tekstu, uwagi te będę lokował w przypisach. Moim założeniem jest ukazanie 
stanowiska Tyrmanda możliwie najklarowniej – dlatego świadomie oddaję mu 
głos na przestrzeni dłuższych partii szkicu i staram się ograniczyć komentarz do 

2 B. K r z y s z t a n, Odnaleźć niewypowiedziane. Leopold Tyrmand i tożsamość żydowska, [w:] 
U brzegów Leopolda Tyrmanda, red. M. Górka, Koszalin 2015. Żydowska tożsamość Tyrmanda 
nie jest przedmiotem mojego artykułu, ale nie da się całkowicie uciec od pytań o nią. Do ustaleń 
Krzysztana będę się jeszcze odwoływał. 

3 K.I. K w i a t k o w s k a, M. G a w ę c k i, Tyrmand i Ameryka, Gdańsk 2011. 
4 Miłosz podejmował temat własnej tożsamości przede wszystkim w esejach – w Ziemi Ulro 

czy Prywatnych obowiązkach. Akcentował w nich utożsamianie się z ziemiami dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, jednocześnie dystansując wobec powojennej Polski, etnicznych 
Polaków i polskości o profilu nacjonalistycznym (od „nacjonalistycznego upiora”) i „męczeńsko- 
-mesjanistycznym”. Z kolei w stosunku do polszczyzny i polskiej literatury nigdy nie krył swojego 
przywiązania. W jego oczach posługiwanie się danym językiem nie oznaczało bowiem od razu 
przynależności do konkretnej nacji. Narodowa oziębłość nie przeszkadzała mu dostrzegać w sobie 
niektórych polskich ułomności – opór przeciw „polskiemu zacieśnieniu” widział jako nić łączącą 
go z Gombrowiczem. Autor Ferdydurke natomiast nie negował własnej polskości, ale chciał być 
Polakiem samoświadomym, przystosowanym do wymogów nowoczesności. Przez Trans-Atlantyk, 
Dziennik czy eseistykę Gombrowicz proponował Polakom, by zdystansowali się nieco wobec 
Polski, by spojrzeli krytycznie na swoją kulturę i historię. Wyzwolony spod wpływu Polski-bogini 
Polak stałby się człowiekiem pełnowartościowym, zdolnym sprostać wyzwaniom XX w., 
i pogłębiłby swoją jednostkowość, a tylko naród złożony z silnych indywiduów może według 
Gombrowicza przeciwstawić się kolektywnym formom nacisku, w tym marksizmowi. W ten 
paradoksalny sposób buntując się przeciw Polsce, autor Kosmosu chciał ją tak naprawdę 
wzmocnić, ustawić na solidniejszych fundamentach. Interesująco mogłoby wypaść porównanie 
stanowiska Tyrmanda z przemyśleniami także innych pisarzy emigracyjnych, np. Sławomira 
Mrożka czy Marka Hłaski, ale jest to już materiał na zupełnie inny tekst. 
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minimum, zostawiając czytelnika sam na sam z niekiedy stronniczymi, a czasem 
nawet drażniącymi uwagami pisarza. 

Materiał, na którym będę się opierał, to przede wszystkim publicystyka 
i listy Tyrmanda, przeprowadzone z nim wywiady oraz fragmenty Dziennika 
1954. Ponieważ beletrystyka pisarza nie obfituje w tematykę narodowościową, 
usuwam ją z pola zainteresowania. Wyjątkiem jest jedyny dramat autora Złego: 
Polacy czyli pakamera5. Stosunek Leopolda Tyrmanda do polskości wyraźnie 
rozwija się w czasie i jest bezpośrednio związany z życiową sytuacją pisarza, 
dlatego najrozsądniejsze wydaje się ujęcie tego tematu w kluczu chronologicz-
no-problemowym. 

Pierwszą poważną deklaracją patriotyczną Tyrmanda była decyzja powrotu 
do Polski z wojennej tułaczki w roku 1946. Dlaczego akurat to wydarzenie? 
Pisarz przyszedł na świat w Warszawie roku 1920 w zasymilowanej rodzinie 
żydowskiej i oczywiście nie pozostało to bez wpływu na jego biografię. Mały 
Lolek mógł wynieść z domu dylematy na tle wyznaniowym, ale na pewno nie 
narodowościowym, gdyż małżeństwo Tyrmandów łatwo odnalazło się w śro-
dowisku przedwojennej Polski, wśród katolików i elit towarzyskich Warszawy 
(przywiązanie do rodzinnego miasta stało się jednym z motorów napędowych 
późniejszych decyzji pisarza6). Gdy wybuchła II wojna światowa, przybrał 
maskę Litwina, a następnie Francuza. Nie był to jednak wyraz wielkiej miłości 
do tych krajów, lecz racjonalna decyzja, wziąwszy pod uwagę, że jego polskie 
i żydowskie korzenie mogły być wówczas źródłem zagrożenia. Oczywistym 
faktem jest to, że powrót do Polski w 1946 roku nie stanowił zagrywki 
politycznej czy ideologicznej – na pisarzu ciążył bowiem wyrok więzienia 
wydany w Wilnie przez sowietów, a jednocześnie rząd w Londynie dawał mu 
stypendium na studia w Anglii. Chociaż repatriacja wiązała się z ryzykiem, 
Tyrmand postanowił do Polski wrócić – jego ambicją była praca w charakterze 
publicysty i pisarza, a sceptycznie patrzył na pomysł pisania po polsku na 
obczyźnie. Kulisy swojej decyzji wyjaśniał w Dzienniku 1954: 

W 1946 roku wróciłem z Zachodu do Polski na stałe. Nie byłem marksistą, nie należałem do 
naiwnych, rysował mi się mgliście, lecz prawidłowo, przyszły rozwój stosunków politycznych 
w mym kraju. Mimo to wróciłem. Doszedłem wtedy do wniosku, że zamierzam w moim życiu 
toczyć walkę o pewne wartości ideowe i że walkę tę można toczyć tylko na płaszczyźnie własnego 
społeczeństwa.7 

5 Kilka uwag o Polakach można odnaleźć jeszcze w Wędrówkach i myślach porucznika 
Stukułki czy Filipie. 

6 Zdaniem Andrzeja Trzaskowskiego, przyjaciela autora Filipa: „Warszawa to była wielka, 
gigantyczna wieś, ale dla Tyrmanda Warszawa to była cała Polska. Tyrmand był warszawskim 
szowinistą, a stąd dopiero wynikał jego patriotyzm polski”. M. U r b a n e k, Zły Tyrmand, 
Warszawa 1992, s. 166. 

7 L. T y r m a n d, Dziennik 1954: wersja oryginalna, wstęp i opracowanie H. Dasko, 
Warszawa 1999, s. 151. 
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W 1968 roku w liście do Sławomira Mrożka pisał: 

Wróciłem powodowany najtańszymi sentymentami, co nie jest ani rozsądne, ani chwalebne. 
Był też w tym i moment dedukcji. Chciałem zostać pisarzem i wierzyłem – w co i dziś wierzę – że 
nie ma innej ojczyzny jak język.8 

Warto zauważyć, jak bardzo w ciągu czternastu lat dzielących napisanie 
tych tekstów zmieniła się w oczach autora Złego ocena owego wydarzenia – 
„walka o pewne wartości” została zastąpiona przez „najtańsze sentymenty”. Rok 
1968 był co prawda jednym z najtrudniejszych w życiu pisarza, ale o tym 
później. 

W komunistycznej Polsce Tyrmand przeżył niemal dwadzieścia lat, 
w czasie których temat polskości, Polaków i własnej narodowości podejmował 
dość rzadko. Bał się pisać o swojej tożsamości, by nie wyszło na jaw jego 
żydowskie pochodzenie? A może po prostu nie odczuwał potrzeby roztrząsania 
oczywistej dlań sprawy, skoro uważał się za Polaka i mieszkał w Polsce. Nie 
sposób bezsprzecznie rozstrzygnąć tej wątpliwości, niemniej bardziej prawdo-
podobna wydaje się druga koncepcja – jak świadczą rozmówcy Mariusza 
Urbanka w Złym Tyrmandzie, żydowskie korzenie pisarza nie były w ówczesnej 
Warszawie tajemnicą9 i trudno uwierzyć, by chciał on za wszelką cenę 
przekonać społeczeństwo, że z żydowskością nie ma nic wspólnego. 
Charakterystyczny pod tym względem jest przykład, tak osobistego przecież, 
Dziennika 1954, w którym sprawa tożsamości narodowej pojawia się raptem 
kilka razy i to w formie szczątkowej – jak sformułowania „mój kraj” lub „moje 
społeczeństwo” pod adresem Polski i Polaków. Bohater dziennika miewa 
rozterki na płaszczyźnie politycznej, obyczajowej czy moralnej, ale nie 
narodowościowej. 

Niewielki udział związanej z polskością tematyki w Dzienniku 1954 nie 
oznacza definitywnie, że los własnego narodu pozostawał Tyrmandowi 
obojętny. Dość szybko dał się on bowiem poznać jako uważny obserwator 
polskiej rzeczywistości i demaskator narodowych przywar Polaków. Już w 1947 
roku pod jego nazwiskiem ukazał się tekst Cztery kolumny10, w którym 
piętnował grzechy główne polskiego życia społecznego: brak uprzejmości, 
uczciwości, solidności i punktualności. Ton felietonu Tyrmanda nie jest 
bynajmniej napastliwy – autor przyczynę rozkładu moralnego społeczeństwa  

8 S. M r o ż e k, L. T y r m a n d, W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965–1982, wstęp 
i opracowanie D. Pachocki, posłowie T. Nyczek, Kraków 2017, s. 142. Według Kazimierza 
Koźniewskiego decyzja powrotu do Polski, obok manifestowanego katolicyzmu, była dla 
Tyrmanda potwierdzeniem własnej polskości. Zob. K. K o ź n i e w s k i, Przekorni, Warszawa 
2000, s. 366. 

9 Por. np. wypowiedź Andrzeja Micewskiego ze s. 100. 
10 L. T y r m a n d, Cztery kolumny, „Przekrój” 1947, nr 137. 
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widział w doświadczeniach ostatniej wojny, szukał okoliczności łagodzących 
i równoważył oskarżenie kontrargumentami, zdradzając prawdziwą troskę 
o dobro publiczne. 

W okresie przed emigracją z kraju Tyrmand podjął także zbeletryzowaną 
próbę opisu polskiego społeczeństwa. W jego jedynym opublikowanym 
dramacie – Polakach czyli pakamerze – motywem napędzającym akcję jest 
problem wadliwego systemu grzewczego na jednym z warszawskich osiedli. 
Błahy temat komedii stanowił dla autora Złego okazję do ukazania nie tylko 
absurdów peerelowskiej rzeczywistości, ale również pewnych charakterystycz-
nych sylwetek Polaków i narodowych wad. Od pierwszych stron dramatu 
warszawianie dają się poznać jako kłótliwi egoiści i kombinatorzy – szerokie 
układy z różnymi podmiotami i łapówki są przedstawiane jako jedyna skuteczna 
metoda rozwiązywania problemów: 

Lokator II: Panie inżynierze kochany, a może coś pomóc? Bo widzi pan, ja mam, jakby tu 
rzec… chody. Ministerstwo Przemysłu Spożywczego, Centrala Obrotu Sztucznym Włóknem, no 
i inne mety, rozumie pan… 

Uklej: Co nam może pomóc przemysł spożywczy? Albo sztuczne włókno? 
Lokator II: Wie pan, jak jest. Niby nic, a zawsze coś. Czy to taka przepaść między włóknem 

a ogrzewaniem? Potrzeba łączy wszystkich, tych od włókna i tych od rur. 
Lokator IV (podchodzi i odciąga Ukleja na drugą stronę): Inżynier, jak pragnę porodzić, 

pomówmy jak równiak z równiakiem… Może by składeczkę na inżyniera i jego chłopczyków? 
Zrobi się sza, każdy da chętnie te parę groszaków, żaden szeleścik się nie rozlegnie. Ja znam życie, 
ze mną tylko prościutko i wszyscy będą zadowoleni.11 

Choć jeden z bohaterów źródło podobnych praktyk widzi w doświadczeniu 
wojny, dla czytelnika jasne jest, że to pokłosie życia w komunizmie. 

Szczególne miejsce w panteonie polskich przywar zajmuje alkoholizm. 
Wódka pojawia się na kartach dramatu wielokrotnie – jej obecność w miejscu 
pracy jest nie tylko akceptowana, ale i niezbędna jako „naukowo wypróbowa-
nego środka przeciwko absencji” robotników. Największym admiratorem 
alkoholu jest bezsprzecznie zastępca stróża pakamery – Pyzo. Według niego 
wódka to: „Nasze polskie grzanie. Pewniejsze niż centralne. Póki jest wódka, 
znaczy, że się dobrze dzieje. Pomyślność, równość, braterstwo…”12. Pyzo jest 
w stanie przekonać do picia nawet teoretycznych przeciwników alkoholu, takich 
jak dziennikarz Majerański. Wrogo nastawiony do alkoholizmu (bo posłuszny 
nauczaniu partii) Majerański w rzeczywistości nie daje się długo namawiać na 
dołączenie do libacji, co pokazuje, jak dobrze alkohol zadomowił się 
w mentalności bohaterów. 

11 L. T y r m a n d, Polacy czyli pakamera, [w:] t e g o ż: Pokój ludziom dobrej woli… Teksty 
niewydane, Warszawa 2010, s. 112. 

12 Tamże, s. 194. 
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Pozostańmy jeszcze przy redaktorze Majerańskim. Na tle pozostałych 
postaci to specyficzna osoba – były partyzant, zafiksowany na punkcie honoru 
społecznik i naiwny idealista. W oczach dziennikarza Polacy to naród uczciwy, 
bohaterski i nieugięty, który może osiągnąć wszystko, a jego jedyną wadą jest 
prostolinijność. Tyrmand konsekwentnie kompromituje Majerańskiego na 
poziomie fabularnym (gdy zachodzi potrzeba pomocy konkretnej osobie, ten 
odmawia w trosce o swoją nienaganną reputację) i językowym (gdyż jego idiom 
to groteskowy zlepek strawestowanych związków frazeologicznych, wyimków 
z pieśni patriotycznych i komunistycznej nowomowy), równocześnie ośmiesza 
polską bufonadę i posunięty niekiedy do granic absurdu nacjonalizm. 

Rozwiązanie głównego problemu dramatu okazuje się banalne. Gdy 
„zwycięstwo” zostaje uczczone, a jakże, kieliszkiem wódki, jeden z bohaterów 
wygłasza podsumowujące przemówienie: 

Jesteśmy narodem łgarzy, wałkoniów, blagierów, chętnych do łatwych, niepotrzebnych 
przestępstw, do głupawego kaleczenia się nawzajem, do wykroczeń przeciw rozsądkowi 
ustanowionemu przez ludzi i do podejmowania się wszystkiego, czego nie potrafimy i o czym 
nie mamy pojęcia… Jesteśmy nafaszerowani zawiścią i tępotą, najohydniejsze przeinaczenie jest 
dla nas sądem o bliźnich. Jesteśmy biedni, jesteśmy jak wszyscy ludzie. Walą się nam ciągle 
na głowę nieszczęścia. Nieszczęścia nie są żadnym powodem do dumy, a my jesteśmy z nich 
dumni, co jest najlepszym dowodem naszej bezmyślności i naszego bolesnego człowieczeństwa… 
Tyle na dziś słów stróżowskiej ewangelii… Pyzo, nalej wódki… 

Nie sposób ze stuprocentową pewnością dowieść, że przez zacytowanego tu 
Eligiusza Iksa pisarz zwerbalizował de facto własne poglądy, niemniej trzeba 
zauważyć, że wiele z przytoczonych w tym cytacie motywów będzie jeszcze 
długi czas powracać w wypowiedziach Tyrmanda. Jego diagnoza w Polakach 
czyli pakamerze nie jest być może wybitnie odkrywcza, ale pisarz na pewno 
celnie punktuje największe przywary Polaka z wczesnych lat PRL, przy czym 
konwencja komedii i groteskowa konstrukcja świata przedstawionego skutecz-
nie osłabiają moralizatorski ton dramatu. 

Paradoksalnie dopiero wyjazd z kraju sprawił, że polskość zajęła wysokie 
miejsce w hierarchii poruszanych przez Tyrmanda tematów. Zanim jednak 
przejdę do omówienia amerykańskiego okresu w życiu pisarza, warto spojrzeć 
jeszcze, jakie przyczyny zadecydowały o jego emigracji. Po powrocie do Polski 
w 1946 roku szybko okazało się, że dla kogoś tak niezależnego światopoglą-
dowo jak Tyrmand miejsca w kraju nie ma – tracił on kolejne posady, a po 
wielkim acz krótkotrwałym sukcesie wydawniczym Złego wstrzymywano 
publikacje jego kolejnych książek. W roku 1957 po raz pierwszy dostał 
paszport i wyjechał na Zachód, lecz, jak sam wspominał, wrócił do Polski bez 
cienia wahania: 
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[…] przez myśl mi nie przeszło, żeby zostać! Absolutnie. Byłem pisarzem polskim i nie 
miałem innej ambicji w życiu, tylko być pisarzem polskim… […] moją racją bytu było pisanie po 
polsku.13 

Równocześnie autor Dziennika 1954 coraz silniej zdawał sobie sprawę 
z tego, że kończą się jego możliwości publikacji tekstów, a tym samym rozwoju 
literackiego warsztatu. Stał przed alternatywą pozostania w kraju i zmarnowania 
swojego potencjału lub wyjazdu na Zachód wbrew sobie. Ogarnięty wątpli-
wościami ponownie rozpoczął starania o paszport, które z trudem sfinalizował 
w 1964 roku i nieomal od razu opuścił granice Polski. Postanowienie 
o wyemigrowaniu na stałe przesądziło dopiero wstrzymanie druku ostatniej 
napisanej w kraju powieści – Życia towarzyskiego i uczuciowego. Decyzja ta 
bynajmniej nie przyszła łatwo: 

Gdyby Życie wyszło w Polsce, tobym wrócił, nie ma dwóch zdań. Uważałem, że pisarz 
polski musi mieszkać w Polsce i że nawet dla takiego antykomunisty jak ja miejsce jest w Polsce. 
Ja nigdy nie wierzyłem w żadną emigrację. Więc po tym telefonie od Konwickiego [dotyczącym 
wstrzymania druku – PJ] niby się zdecydowałem, ale nie do końca, nie w głębi serca.14 

Dla opinii publicznej wyjazd Tyrmanda był niemałym zaskoczeniem, gdyż 
on sam wielokrotnie podkreślał swoje przywiązanie do Polski15. Chociaż 
bezpośrednią przyczyną emigracji było wstrzymanie Życia towarzyskiego 
i uczuciowego, decyzja o opuszczeniu kraju dojrzewała w pisarzu latami. 
Źródłem rozterek była niezgoda na polityczną rzeczywistość, którą zastał 
w Polsce po wojnie, i brak możliwości samorozwoju16. Pobudki polityczne 
i osobiste w końcu wzięły górę nad sentymentem do kraju – Tyrmand znalazł się 
w Ameryce. 

Jego pierwotny plan na emigrację był prosty: chciał znaleźć jakąkolwiek 
pracę i pisać książki po polsku, które wyda Instytut Literacki w Paryżu. Sprawy 
skomplikowały się jednak niemal od razu po przybyciu do Ameryki, ponieważ, 
jak twierdził sam Tyrmand, mimowolnie zaczął prowadzić notatki po 

13 M. Z i o m e c k i, Gdzie tu Stasia? Rozmowa z Leopoldem Tyrmandem, „Tygodnik 
Powszechny” 1981, nr 45. 

14 Tamże. 
15 Zob. np. jego deklaracje w publicystyce (L. T y r m a n d, Porachunki osobiste, [w:] t e g o ż, 

Porachunki osobiste, wstęp H. Dasko, Warszawa 2002, s. 21, 48–49); por. również relacje osób 
znających go osobiście: M. U r b a n e k, dz. cyt., s. 82, 159. 

16 O swoich motywacjach tak opowiadał w niemieckiej prasie: „Opuściłem Polskę 
w rezultacie skomplikowanego, psychologicznego procesu, którego przyczyny można szukać 
w długoletnich szykanach natury politycznej i w formie intelektualnego prześladowania, które 
napiętnowały mnie jako obywatela drugiej kategorii. Odebranie mi środków do życia, ponad 
dziesięcioletni zakaz opuszczania kraju, wstrzymanie publikacji moich książek i wznowienia 
wydania wcześniejszych dzieł – to wszystko miało wpływ na moją decyzję o zmianie otoczenia”. 
Brennend an westlichen Vorgӓngen interessiert…, „Ost-West-Kurier” 1968, nr 20, tłum. B. Bziuk 
i A. Al Azab. 
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angielsku17 (a tym samym iść w ślady swojego mentora – Conrada). Przeło-
mową datą był 11 marca 1966 roku18 – zaledwie dwa miesiące od przybicia do 
amerykańskiego brzegu. W Stanach Zjednoczonych Tyrmand nie tylko pragnął 
opanować angielszczyznę. Z pełną świadomością postanowił zaangażować się 
w kulturę Ameryki i pisać na tematy zajmujące amerykańskiego czytelnika. Ta 
drastyczna wolta nie była jednak pokłosiem zanegowania własnej polskości. 
Autor Złego źródeł swojej zmiany kursu upatrywał w postawie ośrodków 
emigracyjnych, które nie okazywały żadnego, a przynajmniej należytego, 
zainteresowania tematami, o których chciał on dyskutować, podczas gdy każdy 
jego esej w „New Yorkerze” wywoływał szerokie reperkusje. Ze swojej decyzji 
w ten sposób tłumaczył się Sławomirowi Mrożkowi: 

Ja chcę za wszelką cenę pisać po angielsku, nawet rzeczy w założeniu mniej ważne od tego, 
co mógłbym pisać po polsku. Po prostu mam w sobie jakieś dławiące przekonanie, że pisanie 
rzeczy ważnych po polsku jest jakoś mało ważne i niczego donikąd nie wnosi, zaś pisanie rzeczy 
mniej ważnych po angielsku daje mi jakieś prawo udziału w czymś poważniejszym.19 

Parę lat później, w roku 1974, z goryczą nazywał język polski „narzeczem”, 
żałując, że jego międzynarodowe znaczenie było i wciąż jest marginalne20. 

W Ameryce Tyrmand realizował się głównie jako publicysta, ponieważ jego 
angielska beletrystyka dostawała fatalne recenzje i przechodziła bez echa wśród 
publiczności literackiej. Paradoksalnie, mimo świadomego zaangażowania 
w kulturę amerykańską, autor Filipa zawsze cieszył się największą popular-
nością wśród Polaków i za dzieła polskojęzyczne. Dopiero w ostatnich latach 
życia wyznał, jak bardzo przywiązany był do polszczyzny: 

Kiedy od czasu do czasu muszę usiąść i napisać coś po polsku, to czuję, że jestem drewniany. 
Bo ja należałem do pisarzy bardzo werbalnych, ja szalenie kochałem – i kocham – polski język. 
Mogłem godzinami siedzieć i słuchać jakichś gadek na kortach tenisowych, na dworcach czy 
w zajezdniach tramwajowych. […] Jako pisarz muszę się wkopać w ziemię, nie potrafię snuć 
wątków z niczego, jestem tylko nieukończonym architektem, żeby pisać moją polską literaturę, 
muszę usiąść w barze „Kujawiak”, nie ma dwóch zdań. Pisanie po polsku na emigracji byłoby 
pomyłką, dlatego na Dzienniku 1954 [wydanym w całości w 1980 roku – PJ] zamknąłem ten 
rozdział ostatecznie.21 

W ten sposób spełniły się jego młodzieńcze obawy – naocznie przekonał 
się, że poza Polską nie potrafił być pisarzem polskim w pełnym tego słowa 
znaczeniu. 

17 Por. M. Z i o m e c k i, dz. cyt. 
18 B. K r z y s z t a n, dz. cyt., s. 180. 
19 S. M r o ż e k, L. T y r m a n d, dz. cyt., s. 143. 
20 Tamże, s. 228. 
21 M. Z i o m e c k i, dz. cyt. 
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Odwrót od polszczyzny był jedną z przyczyn konfliktu Tyrmanda z emigracją 
pojałtańską, choć z pewnością niejedyną i nie najważniejszą22. Kulisy tego sporu 
omawiał w wywiadzie udzielonym Januszowi Kowalewskiemu dla londyńskich 
„Wiadomości” (zarówno w maszynopisowej wersji tej rozmowy, jak i gruntownie 
przebudowanej wersji opublikowanej23). Według autora Dziennika 1954 rozbrat 
ze środowiskami emigracyjnymi wynikał przede wszystkim z niemożliwych do 
pogodzenia rozbieżności ideologiczno-politycznych, a kością niezgody stała się 
walka pisarza z tak zwaną defreggerszczyzną. Tyrmand wywodził to pojęcie od 
nazwiska Matthiasa Defreggera, niemieckiego oficera, który podczas II wojny 
światowej wsławił się mordowaniem niewinnych we Włoszech. Po wojnie 
Defregger poczuł wyrzuty sumienia i postanowił odpokutować za swoje winy 
jako pokorny mnich. W trakcie pokuty zrobił jednak karierę w strukturach 
kościelnych i został biskupem. Dwuznaczne moralnie budowanie osobistego 
sukcesu na żalu za grzechy wywołało głosy oburzenia wśród opinii publicznej. 
Tyrmand właśnie w charakterze defreggerszczyzny postrzegał losy wielu 
komunistycznych intelektualistów Polski Ludowej, a gdy wyjechał z kraju, 
piętnowanie tej postawy stało się dla niego naczelnym problemem. Uporczywe 
domaganie się ujawnienia moralnej i politycznej prostytucji, uprawianej zdaniem 
Tyrmanda na przykład przez Aleksandra Forda, doprowadziło do zerwania 
kontaktów autora Złego z łagodniejszymi programowo środowiskami paryskiej 
„Kultury” czy Radia Wolna Europa24. O swoich motywach pisał Mrożkowi: 

Ostatnio jestem zmuszony przez to właśnie do zerwania z „Kulturą”: polska małostkowość 
i zupełny brak poczucia proporcji zarówno w działaniu, jak i w ocenie spraw tego świata  

22 Zdaniem Dariusza Pachockiego po zerwaniu współpracy z paryską „Kulturą” Tyrmand nie 
miał już odwrotu i był zmuszony do pisania po angielsku (zob. D. P a c h o c k i, Wstęp, [w:] 
S. M r o ż e k, L. T y r m a n d, dz. cyt., s. 19). Ochłodzenie stosunków z Jerzym Giedroyciem 
z pewnością nie było przyczyną przejścia autora Złego na angielszczyznę, gdyż ten pisał po 
angielsku na długo przed wspomnianym rozłamem, ale bez wątpienia utwierdziło go 
w przekonaniu, że obrał właściwą ścieżkę. Mimo wszystko w tym okresie (po roku 1968) 
Tyrmand nadal utrzymywał bliskie stosunki z amerykańską Polonią i publikował w innych 
czasopismach emigracyjnych. 

23 J. K o w a l e w s k i, O sobie samym i o defreggerszczyźnie, „Wiadomości” 1971, nr 25. 
Maszynopis tego wywiadu jest obecnie zdeponowany w Archiwum Hoovera na Uniwersytecie 
Stanforda. 

24 Por. K.I. K w i a t k o w s k a, M. G a w ę c k i, dz. cyt., s. 73–81. Oczywiście zerwanie to 
miało też inne, bardzo konkretne przyczyny. Jerzy Giedroyć nie był zadowolony z antologii 
tekstów „Kultury” przygotowanej przez Tyrmanda dla amerykańskiego czytelnika, zaś Tyrmand 
miał żal do Giedroycia za odmowę przedrukowania w „Kulturze” tekstu, w którym autor Filipa 
zrzeka się polskiego obywatelstwa. Natomiast Radio Wolna Europa znalazło się na czarnej liście 
pisarza po wyemitowaniu dyskusji na temat jednego z jego artykułów, w czasie której między 
innymi Konstanty A. Jeleński i Józef Czapski skrytykowali poglądy Tyrmanda (choć chyba nie tak 
ostro, jak on sam zwykł utrzymywać). Zob. przedruk dyskusji w zbiorze L. T y r m a n d, 
Porachunki osobiste, s. 207–213. 

„Ja już nigdy nie będę pisarzem polskim, którym przecież jestem”... 137 



są w końcu nie do zaakceptowania. „Kultura” wydawała mi się dotąd oazą rozsądku i szerokości 
spojrzenia, okazało się jednak, że tak nie jest, nie pozostaje mi więc nic innego jak opuścić oazę.25 

Pod ogień Tyrmandowej krytyki dostała się nie tylko emigracja pojałtańska, 
ale również amerykańska Polonia. Jej sprawom pisarz poświęcił nieco miejsca 
w rozmowie z Wojciechem Wierzewskim26, ale przede wszystkim w publicy-
styce zebranej w tomie Tu w Ameryce, czyli dobre rady dla Polaków27. Autor 
Dziennika 1954 nie mógł znieść tego, że na jego oczach Polonia zaprzepaszcza 
historyczną szansę zdobycia międzynarodowego znaczenia. Według niego lata 
70. były doskonałym momentem, żeby przeforsować polskie interesy w Stanach 
Zjednoczonych. Na korzystną koniunkturę złożyły się nie tylko układy 
polityczne, lecz także, a może przede wszystkim, pozytywny obraz Polaka 
w amerykańskiej popkulturze. Zdaniem Tyrmanda największymi atutami 
Polonii w Ameryce mogły być katolicyzm i antykomunizm. Niestety jako 
katolicy Polacy mogli pochwalić się tylko wysokimi miejscami w amerykańskim 
episkopacie (za sprawą takich postaci jak kardynał John Król czy biskup Alfred 
Abramowicz), ale nigdy nie doczekali się swoich wielkich katolickich 
myślicieli, filozofów i pisarzy28. Sprawa wykorzystania potencjału antykomu-
nizmu miała się jeszcze gorzej. Pisarz ubolewał, że po bezpośrednim spotkaniu 
z komunizmem Polacy nie wytworzyli nań żadnego antidotum, swoimi 
doświadczeniami nie zapłodnili światowej nauki ani kultury. Według niego 
Polonia amerykańska miała szanse stać się rozsadnikiem antykomunistycznej 
idei na światową skalę, lecz ze swojej niechęci do totalitaryzmu intelektualnie 
nie zrobiła żadnego pożytku. 

Przyczyn tego stanu rzeczy Tyrmand widział przynajmniej kilka. Przede 
wszystkim zarzucał Polakom mieszkającym w Ameryce, że całą swoją uwagę 
skupili na dorobku ekonomicznym i zaangażowaniu w politykę, zupełnie 
zaniedbując sferę kultury. Co więcej: 

Polityczno-społeczny pragmatyzm nigdy nie stanowił forte Polaków. Nie ma w tym 
nic nowego, że Polacy nie zanotowali w swych dziejach większych sukcesów w osiąganiu 
uprzednio wyznaczonych, skrupulatnie przeanalizowanych celów. Polakom brak grupowego 

25 S. M r o ż e k, L. T y r m a n d, dz. cyt., s. 134. 
26 Rozmowę tę Wierzewski przeprowadził i utrwalił w formie nagrania jesienią 1984 r. Od 

tamtej pory była kilkukrotnie przedrukowywana: „Tygodnik Nowojorski” 1985, nr 1–2/5; 
„Literatura” 1989, nr 11–12; W. W i e r z e w s k i, Pegaz za oceanem, Toruń 2002. 

27 Pierwodruk wydano w Londynie w 1975 r. Ja korzystam z przedruku w: L. T y r m a n d, 
Porachunki osobiste, Warszawa 2002. 

28 Do wniosków łudząco podobnych, a nawet jeszcze bardziej pesymistycznych, doszedł 
Miłosz już kilka lat wcześniej w tekście O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach 
i masonach, komentarzu do The History of Polish Literature („Kultura” 1970, nr 4). Jego zdaniem 
polskie zasługi dla katolicyzmu były nader skromne, zaś potęgę tego wyznania w Ameryce 
zbudowali Irlandczycy i Niemcy. Jest bardzo prawdopodobne, że Tyrmand zapoznał się z tezami 
Miłosza i zainspirował nimi. 
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instynktu osiągania, jednostki dochodzą tu i ówdzie do wspaniałych wyników, ale jako grupa […] 
Polacy zawodzą. Historia ostatnich trzystu lat daje na to aż nadto dowodów. Próba spojrzenia na 
Polaków amerykańskich jako na grupę egzystującą w obiektywnie innych warunkach niż europejski 
[…] byt narodu zdaje się potwierdzać takie przypuszczenie.29 

A więc problemem był przyrodzony Polakom brak zdolności wspólnego 
dążenia do jednego celu. W przypadku Polonii niezdolność ta przybrała formę 
izolacji „starych”, robotniczo-chłopskich emigrantów od wojskowo-inteligenc-
kich mas szukających azylu w Ameryce po II wojnie światowej. Zdaniem 
Tyrmanda słabość amerykańskiej Polonii w dużej mierze wynikała właśnie 
z niechęci tych dwóch środowisk do integracji. W efekcie wpływ Polaków na 
(wówczas bezsprzecznie) największe mocarstwo świata pozostawał znikomy, 
politycy przypominali sobie o Polonii jedynie przed wyborami, zaś największe 
instytucje polonijne, Fundację Kościuszkowską i Polski Instytut Nauk i Sztuk, 
pisarz widział jako „tylko numery telefonów w nowojorskiej książce tele-
fonicznej”30. 

Ośrodki emigracyjne zarzucały Tyrmandowi odrywanie się od spraw 
polskich31. Oskarżenie to było tylko częściowo słuszne – wspomniałem już, że 
autor Złego świadomie zaczął pisać po angielsku i zaangażował się w kulturę 
amerykańską, jednak po osiedleniu się w Stanach Zjednoczonych utrzymywał 
ścisłe kontakty z środowiskami polonijnymi32. Pisarz miał swój własny program 
skierowany do Polaków mieszkających na obczyźnie, który opierał się nie tylko 
na walce z defreggerszczyzną. W publicystyce wielokrotnie podkreślał, że skoro 
Polska pod władzą komunistów jest zmarginalizowana na arenie światowej, 
obowiązek przedłużenia polskości i nadania jej międzynarodowego znaczenia 
spada na emigrację. Przy czym widział tylko jedną drogę prowadzącą do tego 
celu – w jego optyce Stany Zjednoczone stanowiły jedyną cywilizację zdolną 
kształtować obraz świata, a fuzja z nią była realną szansą Polaków na zdobycie 
istotnej pozycji. Co więcej, pisarz wierzył, że na Amerykę najskuteczniej można 
wpłynąć poprzez kulturę, nie politykę, a to otwierało znakomite perspektywy 
przed wieloma centrami polskiej emigracji. Jednak – rozumując dalej – Polacy 
jako naród musieliby spełnić jeszcze jeden warunek, żeby w pełni wykorzystać 
otwierającą się przed nimi szansę – uwolnić się z oków sentymentalizmu 

29 L. T y r m a n d, Polacy przegrywają Amerykę, czyli garść uwag na temat bieżącej historii, 
[w:] t e g o ż: Porachunki osobiste, s. 113. 

30 Tamże, s. 115. Warto tu przytoczyć trafną uwagę Kwiatkowskiej i Gawęckiego: „Wydaje 
się, że pisarz świadomie wyjaskrawiał słabości amerykańskiej Polonii. W samym Nowym Jorku 
działały organizacje o ambitniejszym profilu: Fundacja Kościuszkowska, Instytut im. Józefa 
Piłsudskiego, Polski Instytut Naukowy. Członkiem tego ostatniego był zresztą sam Tyrmand”. 
K.I. K w i a t k o w s k a, M. G a w ę c k i, dz. cyt., s. 285. 

31 Wspomina o tym choćby Janusz Kowalewski w obu wersjach wywiadu udzielonego przez 
pisarza „Wiadomościom”. 

32 K.I. K w i a t k o w s k a, M. G a w ę c k i, dz. cyt., s. 73. 
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i przesadnej uczuciowości, a rozwinąć drzemiący w nich potencjał umysłowy 
i etyczny. Te dwa postulaty: zdobycie wpływu na kulturę amerykańską i zwrot 
ku racjonalizmowi stanowiły jego najważniejszy, jak sam określał, message 
skierowany do Polonii i emigracji pojałtańskiej. 

Emigracja nie była jednak zainteresowana, w satysfakcjonującym dla 
Tyrmanda stopniu, tym ambitnym programem. Polonia nie dała się przekonać, 
że jest bierna i zaprzepaszcza szansę uzyskania globalnego znaczenia33, 
„Kultura” zaś w oczach pisarza z jednej strony próbowała wyzwolić Polaków 
z sentymentalizmu, ale z drugiej wikłała się w prowincjonalność, ograniczała 
swoje ambicje do wpływu na Polskę Ludową, zamiast włączyć się 
w międzynarodowy dialog34. Autor Dziennika 1954 nie tylko narzekał na brak 
odzewu na swoje artykuły – uważał się też za twórcę świadomie 
i konsekwentnie marginalizowanego. Januszowi Kowalewskiemu żalił się na 
przykład, że Polski Instytut Naukowy w Ameryce, który zapraszał wszystkie 
znaczniejsze nazwiska polskich emigrantów do wygłoszenia odczytu, jemu nie 
złożył takiej propozycji, a Czesław Miłosz nie wspomniał nawet o nim 
w swojej anglojęzycznej Historii literatury polskiej35. I mimo że Tyrmand 
stanowczo twierdził, iż nie chodziło mu o własną megalomanię, lecz o uznanie 
ważkości tematów, które poruszał, ewidentnie przemawiała przez niego ura-
żona duma. 

Namacalnym skutkiem niemożności znalezienia wspólnego języka z ośrod-
kami emigracyjnymi była stopniowa przemiana autora Filipa w pisarza amery-
kańskiego, ale towarzyszyło jej też narastające rozczarowanie własnym naro-
dem. Apogeum frustracji przypada na przełom lat 60. i 70. i doskonale 
synchronizuje się na przykład z burzliwym zakończeniem współpracy z „Kul-
turą”. Pisarz pozwalał sobie na ostrą krytykę Polaków w publicystyce czy 

33 Znamiennym przykładem jest postawa Alojzego Mazewskiego, prezesa Kongresu Polonii 
Amerykańskiej w latach 1968–1988 (notabene postaci zasłużonej dla Polski i Polaków 
w Ameryce), którą Tyrmand krytycznie kreśli w tekście Tu w Ameryce, [w:] Porachunki osobiste, 
s. 150–152. 

34 Tak ostra ocena działalności „Kultury” może oczywiście razić swoją stronniczością. 
Trudno przecenić zasługi Instytutu Literackiego w Paryżu dla rozwoju polskiego życia 
intelektualnego na wychodźstwie, co nierzadko podkreślali inni emigranci. Można odnieść 
wrażenie, że na opinię Tyrmanda w pewnej mierze wpłynęły czynniki emocjonalne, że piórem 
dawał upust kumulowanym przez lata prywatnym animozjom. 

35 Prawdopodobnie właśnie o tym incydencie z udziałem Miłosza Tyrmand donosił Mrożkowi 
w liście z 26 lipca 1969 r. (S. M r o ż e k, L. T y r m a n d, dz. cyt., s. 208). Kiedy dwa lata później 
udzielał wywiadu Kowalewskiemu, uraza wciąż musiała być silna. Miłosz z kolei był doskonale 
świadomy tego, iż w jego podręczniku zabrakło wzmianki o wielu osobach i replikował, że tylko 
książka telefoniczna pomieściłaby wszystkich. Nie wiadomo, czy uważał autora Złego za pisarza 
niewartego odnotowania, czy po prostu nie wystarczyło już dla niego miejsca. Warto dodać 
jeszcze, że przedstawiona przez Tyrmanda ocena postawy ośrodków emigracyjnych względem 
jego osoby była wyolbrzymiona – cieszył się on zainteresowaniem zarówno w Ameryce (chociaż 
największym dopiero w latach 80.), jak i Europie, co celnie wypunktował mu Kowalewski. 
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wywiadach, choć najmocniejsze słowa rezerwował dla prywatnej koresponden-
cji z Mrożkiem36. Na przestrzeni lat piętnował przeróżne polskie grzechy: 
rozbuchany do absurdalnych rozmiarów patriotyzm zagłuszający wartości 
ogólnoludzkie37, specyficzny rodzaj impotencji polegający na nieumiejętności 
finalizowania zapoczątkowanych inicjatyw, zamiłowanie do rujnowania ro-
daków (najczęściej z błahych powodów) czy bezrefleksyjny nakaz wybaczania 
grzesznikom. Tej ostatniej cesze poświęcił nieco więcej uwagi w rozmowie 
z Kowalewskim. „Moim zdaniem najbardziej polskim z gestów jest nie wzniesio-
na do góry szabla, lecz owo machnięcie dłonią na to, co było a nie jest”38 – 
wyznawał. Omawiana postawa wydawała się Tyrmandowi szczególnie niebez-
pieczna, ponieważ prowadziła do rozkładu polskiego zdrowia moralnego – z tego 
względu nie szczędził pod jej adresem słów krytyki, nazywając ją „polskim, 
gamoniowatym wybaczaniem”, „«kochajmy się» przy kieliszku wódki” 
i „brakiem moralnego taktu”39. Brak taktu moralnego dał się pisarzowi 
szczególnie we znaki, gdy prowadził swoją kampanię walki z defreggerszczyzną: 

W naszej postawie wybaczycielskiej, w naszej intencji zapominania o wczorajszych 
zbrodniach w imię dzisiejszego spokoju widzę niższość naszego narodu w stosunku do 
społeczeństw Zachodu40, widzę nie chrześcijański punkt widzenia, ale ślamazarność. Gdy o tej 
ślamazarności pisałem i im więcej pisałem, z tym większą na emigracji spotykałem się niechęcią. 
Albo emigracja usiłowała to zbagatelizować, albo zrobić z tego rzecz przebrzmiałą w imię tego, że 
w Polsce jest już lepiej.41 

Korespondencja ze Sławomirem Mrożkiem, jako najczulszy sejsmograf 
wewnętrznych rozterek Tyrmanda, daje obraz kryzysu, jaki przechodził 
w związku ze swoim pochodzeniem. Już w 1968 roku pisał: 

Myślę, że ja mam za sobą pewne doświadczenia, przez które Ty jeszcze będziesz 
przechodzić. W pierwszym rzędzie jest to abominacyjny „disgust” własnym narodem: zaczynam 
się zastanawiać, czy nie straciłem czterdziestu paru lat na bycie Polakiem? Jako człowiek  

36 By przytoczyć tylko sformułowania typu „polakowatość” czy „nasza macierz zasrana” 
(S. M r o ż e k, L. T y r m a n d, dz. cyt., s. 134, 202). 

37 Ten sam zarzut podtrzymaliby zarówno Miłosz, jak i Gombrowicz. Tyrmand wprost 
piętnuje taką postawę w artykule W rok później („Kultura” 1968, nr 4). Po upływie kilku miesięcy 
Miłosz umieszcza podobne spostrzeżenia w tekstach Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda 
czy Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury (oba z 1969 r.). Zdaje się, że Tyrmand mimo 
osobistej niechęci wobec Miłosza znalazłby z nim płaszczyznę porozumienia w wielu kwestiach. 

38 Cytat z wersji opublikowanej w „Wiadomościach”. 
39 Określenia z wersji maszynopisowej. 
40 Na marginesie można dodać, że także Gombrowicz kilkakrotnie akcentował niższość, 

zapóźnienie Polaków w stosunku do narodów zachodnioeuropejskich. W jego oczach nie był to 
jednak zarzut, a bezcenna szansa na bardziej krytyczne spojrzenie na dorobek cywilizacyjny 
Europy i wyzwolenie się z krępujących ją form. 

41 Tamże. 
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przesądny i skłonny do różnych metafizyk poczynam upatrywać przyczynę mych różnych 
życiowych klęsk z tzw. minionego okresu w mym życiu w owej kondycji.42 

Ten krótki cytat zawiera dwa główne motywy wspomnianego kryzysu 
przewijające się w listach z Mrożkiem: krańcowe zniechęcenie walką z Polakami 
i ich wrodzonymi cechami (nazywane ostro „rzyganiem polskością”) oraz 
przekonanie, że polskość jest rodzajem klątwy uniemożliwiającej osiągnięcie 
życiowego sukcesu. Rozrachunek pisarza z własnym pochodzeniem w wy-
jątkowych chwilach prowadził do chęci rewizji tożsamości – chęci tym bardziej 
rozpaczliwej, że żywionej obok pełnej świadomości niemożności ucieczki od 
swoich korzeni. 

Jeszcze jedno pytanie dotyczące związków Leopolda Tyrmanda z polskością 
wymaga odpowiedzi: jaką tożsamość narodową manifestował autor Złego i czy 
aspekt ten podlegał podobnym przemianom jak pozostałe poruszone tu kwestie. 
Jak pamiętamy, problem tożsamości narodowej nie był dla pisarza źródłem 
rozterek przed wyjazdem z Polski. Jeszcze w maju roku 1968, a więc dwa lata 
po osiedleniu się w Stanach Zjednoczonych, powiedział niemieckiemu 
tygodnikowi politycznemu „Ost-West-Kurier”, że uważa się po prostu za 
opozycyjnego polskiego pisarza, który przez niekorzystną koniunkturę w kraju 
musiał przenieść swój literacki warsztat gdzieś indziej. Tymczasem zaledwie 
trzy miesiące później, 30 sierpnia43, na łamach „New York Times” zrzekł się 
obywatelstwa, trzeba to mocno podkreślić, „obecnej Polski” („present Poland”). 
Swoją decyzję tłumaczył niezgodą na antysemickie represje komunistów 
i interwencję wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. Czy był to 
również sygnał powolnego odcinania się od polskości? Takiego scenariusza nie 
można wykluczyć, wziąwszy pod uwagę, że przełom lat 60. i 70., jak już 
zdążyłem wspomnieć, był czasem poważnego kryzysu zarówno w kontaktach 
pisarza z rodakami, jak i akceptacji własnej kondycji. Jeszcze w 1971 roku 
wyznawał Kowalewskiemu, że coraz mniej czuje się polskim emigrantem, a co-
raz bardziej człowiekiem w Ameryce. 

Ta postawa zaczyna się jednak zmieniać na początku lat 80. W Stanach 
Zjednoczonych następuje wówczas ożywienie intelektualne młodej Polonii, 
w którym Tyrmand widział zalążki realizacji jego dawno sformułowanych 
postulatów. W Polsce natomiast był to czas wielkich sukcesów Solidarności, 
które uważnie obserwował i entuzjastycznie komentował w amerykańskiej 
prasie. Obraz Polaków, który kreślił w artykułach z tego okresu44, diametralnie 
różni się od druzgoczącej oceny wystawionej Polonii i emigracji jeszcze kilka 
lat wcześniej. 

42 S. M r o ż e k, L. T y r m a n d, dz. cyt., s. 134. 
43 List do czasopisma podpisuje 22 sierpnia. 
44 Zob. K.I. K w i a t k o w s k a, M. G a w ę c k i, dz. cyt., s. 88–90. 
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Początek lat 80. to w życiu Tyrmanda również okres ponownej akceptacji 
własnej polskości. Słowa świadczące o jego, kolejnej już, zmianie myślenia 
przewijają się nieśmiało w korespondencji z Mrożkiem45, ale niepozostawiającą 
wątpliwości deklarację narodowościową autora Filipa możemy odnaleźć 
w wywiadzie udzielonym Mariuszowi Ziomeckiemu dla „Tygodnika Powszech-
nego”46. Pisarz zaskakująco dużo miejsca poświęcił w tej rozmowie problemowi 
własnej tożsamości – tak jakby po wielu życiowych perturbacjach odczuwał 
potrzebę wyjaśnienia pewnych spraw rodakom i uporządkowania ich dla siebie 
samego. Od pierwszych słów przechodzi in medias res: 

Jedna rzecz musi być powiedziana bardzo wyraźnie: ja jestem pisarzem polskim. Ja jestem 
pisarzem polskim, któremu tylko w pewnym momencie urwał się kontakt z polskością. I to nie 
z mojej winy…47 

Ten krótki cytat dobrze oddaje wydźwięk całej narracji poprowadzonej 
w rozmowie z Ziomeckim. Chociaż autor Złego stanowczo podkreślał, że 
wyjazd do Stanów Zjednoczonych i wtopienie się w kulturę amerykańską było 
najlepszą decyzją, jaką mógł podjąć w połowie lat 60., nie krył żalu oraz 
tęsknoty za zmarnowaną szansą na samorozwój i godne życie w Polsce. 

Niesfałszowane poczucie przynależności do polskiego kręgu kulturowego 
i przywiązanie do polskości w ogóle przeplata się w wywiadzie z bardzo 
ciepłymi słowami pod adresem Stanów Zjednoczonych, które pozwoliły pisa-
rzowi żyć godnie, jak wielu emigrantom przed nim, i które bez skrępowania 
nazywał swoją drugą ojczyzną. Oto jego ostatnie słowa w „Tygodniku Powszech-
nym”: 

Jeżeli nakręcą Złego albo którakolwiek z moich książek ukaże się jeszcze po polsku, to może 
dadzą mi wizę. Bez wahania wsiądę w samolot do Polski. Ale potem… wrócę do Rockford. Bo, 
widzi pan, nie można robić w życiu za dużo wolt. Nie ma już znaczenia, że mieszkam tutaj, bo… 
ja już nigdy nie będę pisarzem polskim, którym przecież jestem. I będę nim do końca życia, ale nie 
w praktycznym sensie tego słowa.48 

Nie można zatem zaszufladkować Tyrmanda jako pisarza definitywnie 
polskiego bądź amerykańskiego. 

Kim więc ostatecznie stał się Tyrmand? Pół Polakiem, pół Amerykaninem? 
Czy może jednak człowiekiem bez jednoznacznej przynależności narodowoś-
ciowej? Osoby opowiadające o nim Kwiatkowskiej i Gawęckiemu są w tej 
kwestii podzielone – jedne twierdzą, że pisarz lubił podkreślać swoje amery-
kańskie obywatelstwo, ale według innych była to tylko poza, ponieważ 

45 S. M r o ż e k, L. T y r m a n d, dz. cyt., s. 254. 
46 M. Z i o m e c k i, dz. cyt. 
47 Tamże. 
48 Tamże. 
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w rzeczywistości autor Dziennika 1954 miał czuć się po prostu obywatelem 
świata49. Już w roku 1968 zwierzał się Mrożkowi: 

[…] ja kocham i mowę ojczystą, i Kochanowskiego, i rynek w Zamościu, i flaki, ale 
nie usycham bez tego wszystkiego, a są tacy, co usychają. Nigdy nie przestanę być Polakiem, 
bo niby dlaczego, ale jeśli się do tej esse polakowatej doda esse amerykańską czy norweską, to 
klawo […].50 

W korespondencji z przyjacielem pisarz bynajmniej nie odżegnywał się od 
swoich korzeni, ale pozostawał również otwarty na wartości reprezentowane 
przez inne narody. Nieco wcześniej w tym samym liście pisał, że być może 
cechuje go jakiś „parszywy kosmopolityzm”, bo nigdzie nie czuje się zupełnie 
obco. 

Bartłomiej Krzysztan stara się rozwiązać problem tożsamości Tyrmanda, 
powołując się na słowa jego ostatniej żony – Mary Ellen Fox51. Według niej 
pisarz identyfikował się przede wszystkim jako Polak, dalej Europejczyk, 
w końcu Amerykanin. Krzysztan nie widzi w tym wyliczeniu stratyfikacji, 
lecz raczej uszeregowanie odpowiadające rozwojowi Tyrmandowej biografii. 
Pisze też: 

Jeśli starać się doszukiwać konkretnego połączenia z tożsamością inną od indywidualnej, 
z jakąś „narodową” abstrakcją, wówczas należałoby powielić schemat: Polak, Europejczyk, 
Amerykanin. Przy czym tożsamość ta niezwiązana jest zupełnie z patriotycznymi impondera-
biliami czy tradycyjnymi więzami krwi i ziemi.52 

Myślę, że zebrany tu materiał pozwala ponad wszelką wątpliwość 
stwierdzić, że „patriotyczne imponderabilia” oraz poczucie odpowiedzialności 
za losy Polski i Polaków rozproszonych po świecie były często motorem 
napędowym działań autora Złego, choć równocześnie źródłem jego sporów 
z rodakami i towarzyszącego im rozgoryczenia. Z pewnością również „więzy 
krwi i ziemi” nie były mu obce, czego dowodem jest nie tylko przytoczony 
przed chwilą cytat z korespondencji z Mrożkiem53. 

Nie dokonując stratyfikacji w triadzie Polak, Europejczyk, Amerykanin, 
Krzysztan automatycznie klasyfikuje Tyrmanda jako kosmopolitę, co również 
explicite wyraża w ostatnich słowach swojego artykułu. Wydaje mi się jednak, 
że człony tego szeregu nie były dla pisarza równoważne. Spróbuję wprowadzić 

49 K.I. K w i a t k o w s k a, M.  G a w ę c k i, dz. cyt., s. 171–173. 
50 S. M r o ż e k, L. T y r m a n d, dz. cyt., s. 167. Podkreślenia Tyrmanda. 
51 B. K r z y s z t a n, dz. cyt., s. 187. 
52 Tamże, s. 189. 
53 Deklaracje takie jak ta z Dziennika 1954: „Cóż za błogość walczyć o to, co trochę mam 

w nosie, ale co mi nadzwyczaj imponuje: kultura, wolność, Europa, naród, gleba ojczysta. Cóż 
mnie obchodzi gleba, taki ze mnie agronom jak z Talmudu vademecum kajakowca” uważam za 
wyraz przyjętej pozy. Trudno znaleźć wartości, do których Tyrmand byłby bardziej przywiązany. 
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tutaj stratyfikację, rozpatrując skrótowo kolejne ogniwa w odwróconej ko-
lejności. 

W publicystyce, wywiadach czy korespondencji autor Filipa wielokrotnie 
podkreślał swoje przywiązanie do Ameryki, usilnie namawiał też Mrożka, by 
ten się tam osiedlił. Z pewnością jednak nie miał złudzeń co do tego, że Stany 
Zjednoczone to kraj idealny – wypominał mu głupotę, brutalność, błazeństwo, 
ale mimo wszystko uważał za najlepszy z możliwych i doceniał szansę, którą od 
niego otrzymał. Dla Tyrmanda Ameryka stała się domem i dlatego właśnie jej 
dobro zajmowało tak wysoką pozycję w hierarchii jego wartości, ze szczerym 
oddaniem angażował się na jej rzecz, a niekiedy nawet bronił, jak sam mawiał, 
przed nią samą. Trzeba jednak zauważyć, że w publicznych wypowiedziach 
pisarza brakuje usilnego przekonywania opinii publicznej o własnej amery-
kańskości – być może więc uważał się bardziej za mieszkańca Ameryki niż 
Amerykanina par excellence54. 

Początkowo identyfikacja z europejskim kręgiem kulturowym była dla 
Tyrmanda czymś oczywistym. W Dzienniku 1954 Polak widziany jest jako 
pełnoprawny Europejczyk, a Polska jako część Starego Kontynentu. Zamiło-
wanie do zachodnich prądów umysłowych, ubrań, dzieł sztuki czy muzyki jest 
rozsiane po twórczości Tyrmanda, tak samo jak doświadczenia zebrane podczas 
wojennej tułaczki po Europie. Jeszcze niedługo po osiedleniu się w Stanach 
Zjednoczonych czymś naturalnym było dla niego opisywanie Ameryki z pers-
pektywy Europejczyka. Z czasem jednak przywiązanie pisarza do tego, co 
europejskie, traci na żarliwości. Znamienny pod tym względem jest list wysłany 
do Mrożka w roku 1974, gdzie Tyrmand w dobitnych słowach podsumowywał 
jeden ze swoich wyjazdów do Europy: 

Z podróży niczego nowego się nie nauczyłem, Europa, mimo że ciągle ozdobna, coraz 
bardziej odsłania swą podstawową prawdę, a mianowicie, że obecnie, po tylu milleniach, wznosi 
się po prostu na złożach gówna. Nagromadziło się ekskrementu tyle w gruncie, rzekach i morzach 
wokoło, że już określa rzeczywistość, bez względu na ideologie, moralne zasady i artystyczną 
wiedzę o kształtach i kolorach. Coś w Ameryce tak tego nie czuć, nawet na najbrudniejszej ulicy.55 

Jakie były przyczyny tak radykalnej zmiany myślenia o Europie i jej 
cywilizacyjnych osiągnięciach? W pewnym stopniu mogło to być pokłosie 
czasowego kryzysu w kontaktach pisarza z rodakami – polskość była przecież 
w jego oczach nierozerwalnie związana z europejskością, a na Starym 
Kontynencie siedzibę miały choćby „Kultura” paryska i Radio Wolna Europa, 

54 Pojęcie „Amerykanina par excellence” domaga się wyjaśnienia. Oczywiście zdaję sobie 
sprawę z faktu, że autor Złego nie urodził się na terenie Stanów Zjednoczonych, naród 
amerykański jednak w znacznej mierze uformował się przecież właśnie z imigrantów. Dla kogoś 
tak dobrze odnajdującego się w społeczeństwie Ameryki jak Tyrmand szybkie wykształcenie 
w sobie amerykańskiej tożsamości nie byłoby niczym nadzwyczajnym. 

55 S. M r o ż e k, L. T y r m a n d, dz. cyt., s. 224. 
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z którymi bez wątpienia był na wojennej ścieżce. Z drugiej jednak strony 
przyznawał, że w Ameryce także doznawał od Polaków upokorzeń, a mimo to 
nie przestał jej cenić. W liście do Mrożka Tyrmand nie sprecyzował, jakie 
niedoskonałości dostrzegał w cywilizacji europejskiej, ale nieco więcej światła 
na ten temat rzucają jego teksty zebrane w tomie Zapiski dyletanta56. Autor 
Złego widział wyższość cywilizacji amerykańskiej w różnych dziedzinach – od 
mentalności (stawiał idealizm, optymizm, oryginalność Amerykanów ponad 
egoizmem, zgorzkniałością i naśladownictwem Europejczyków) do przedmio-
tów codziennego użytku. I chociaż w niektórych kwestiach uznawał też 
wyższość kultury europejskiej, po kilku latach konfrontowania jej z kulturą 
amerykańską zdecydowanie wolał opowiedzieć się po stronie tej drugiej. 

Na temat polskości Leopolda Tyrmanda nie trzeba dodawać wiele więcej do 
tego, co już zostało powiedziane. Biorąc pod uwagę ostre słowa, które rzucał 
niekiedy pod jej adresem, i poważny konflikt, który dzielił go zarówno z komu-
nistyczną Polską, jak i ośrodkami emigracyjnymi, można próbować podawać ją 
w wątpliwość – sądzę jednak, że nie jest to uprawnione działanie. Trzeba 
bowiem jeszcze raz podkreślić, że kryzys, jaki przeżywał od końca lat 60. do 
początku 80., również był rezultatem emocjonalnego zaangażowania w sprawę 
polską, bo w dużej mierze wynikał przecież z odrzucenia przez rodaków 
Tyrmandowego programu nadania polskości międzynarodowego znaczenia. 
W odkrywaniu swojej polskiej tożsamości Tyrmand przeszedł długą drogę – od 
pierwotnej akceptacji, poprzez silną negację, aż po ponowną afirmację, 
a wystawiona na próby polskość zdążyła w tym czasie okrzepnąć i dojrzeć. 

Triada tożsamościowa autora Dziennika 1954 powinna więc raczej 
wyglądać tak: Polak, Amerykanin, Europejczyk, a jeszcze ściślej: Polak, 
obywatel Ameryki, spadkobierca kultury europejskiej, gdzie przynależność do 
narodu polskiego stanowi element dominujący. Nie mogę zgodzić się 
z Bartłomiejem Krzysztanem, kiedy przypisuje Tyrmandowi kosmopolityzm, 
ale badacz ten z pewnością ma rację, gdy pisze, że tożsamość pisarza w dużej 
mierze wynikała z przemyślanej selekcji. On sam mówił w 1982 roku: „[…] 
z urodzenia jestem Polakiem, z zamiłowania i więzów kulturowych – 
Europejczykiem, z wyboru zaś – Amerykaninem”57. Śmiało można dodać, że 
Leopold Tyrmand świadomie wybrał również własną polskość. 

56 L. T y r m a n d, Zapiski dyletanta, przekł. M. Wolanin, Warszawa 2018. 
57 Cytuję za: K.I. K w i a t k o w s k a, M. G a w ę c k i, dz. cyt., s. 91. 
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“I WILL NEVER BE A POLISH WRITER, YET I'M SURE THAT'S WHAT I AM”:  
LEOPOLD TYRMAND'S WRANGLING WITH HIS POLISH IDENTITY  

S u m m a r y  

The article examines Leopold Tyrmand's attitude towards the Poles and Polishness on the 
basis of, primarily, his journalism, interviews and correspondence. It picks up a broad range of 
themes, among them, the reasons of Tyrmand's leaving Poland in 1965, his relations with other 
exiles and expatriates, in particular the Polish community in the United States, his opinions on the 
virtues and vices of the Polish national character, his attitude towards the Polish language, his 
decision to write in English and his search for national identity. The article argues that Tyrmand's 
views on Poland and things Polish kept changing and this evolution was closely connected with 
various phases of his life. While acknowledging the heterogeneity of Tyrmand's sense of identity, 
the conclusion notes that the dominant element of his self-awareness was a sense of belonging to 
the Polish nation. 

K e y  w o r d s: Polish literature of the 20th century – Polish writers with Jewish roots – national 
identity – Polish identity – Polish literature in exile – the Polish-American community – Leopold 
Tyrmand (1920–1985). 

S ł o w a  k l u c z o w e: polskość, tożsamość, narodowość, emigracja, Polonia.  
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