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Interpretacja powieści katastroficznych i postapokaliptycznych jako zwier-
ciadeł lęków społecznych typowych dla danej epoki cieszy się w humanistyce 
dużą popularnością i ma długoletnią tradycję1. Do literatury popularnej ujęcie 
tematu końca znanego świata wkracza z początkiem wieku XIX – narodziny 
twórczości katastroficznej datuje się na 1805 rok, kiedy wydany został poemat 
prozą Jeana-Baptiste’a Cousina de Grainville’a Ostatni człowiek (Le Dernier 
Homme). Ten utwór, podejmujący problem wielkiej zmiany społecznej 
i związanego z nią wymierania ludzkości, pod wieloma względami przy-
pominający traktaty filozoficzno-religijne, choć daleki od chrześcijańskiej 
eschatologii, wraz z opublikowaną ponad dwadzieścia lat później i zbieżną 
pod względem nie tylko tematyki, ale i tytułu powieścią Mary W. Shelley The 
Last Man, wprowadzają nowy sposób rozumowania o końcu świata. Odcinają 
się od wiary w nadejście pełnego szczęśliwości Królestwa Bożego, jaka typowa 
była na przykład dla milenarystów, w zamian oferując ponurą wizję ludzkości 

* Artykuł stanowi zmodyfikowaną wersję fragmentu rozprawy doktorskiej Porządki 
nierzeczywistości. Koherencja światów przedstawionych w polskiej fantastyce współczesnej, 
obronionej w czerwcu 2020 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

** Marta Błaszkowska — dr, Wydział Polonistyki UJ. 
1 Por. np. obszerną analizę tego tematu w wykonaniu Antoniego Smuszkiewicza 

(A. S m u s z k i e w i c z, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Poznań 
1982, ss. 188‒215); powołuje się on także na wcześniejsze badania Krystyny Kłosińskiej 
(K. K ł o s i ń s k a, Katastroficzna odmiana powieści popularnej, [w:] Katastrofizm i awangarda, 
red. T. Bujnicki, T. Kłak, Katowice 1979) i Jerzego Kwiatkowskiego (J. K w i a t k o w s k i, Od 
katastrofizmu solarnego do synów słońca, [w:] Młodopolski świat wyobraźni, red. M. Podraza- 
-Kwiatkowska, Kraków 1977). O ujęciach socjologicznych i filozoficznych pisze z kolei 
chociażby Paweł Gąska, który sporą część swoich badań poświęca postapokalipsie (por. np. 
P. G ą s k a, Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej jako odbicie lęków kultury zachodniej, 
„Annales Universitatis Mariae Curie‑Skłodowska” 2016, nr 2). 



wyniszczonej i pogrążonej w chaosie. Walter Warren Wagar widzi w tym zwrocie 
konsekwencję XVIII- i XIX-wiecznej sekularyzacji, a także reakcję na ogromne 
zmiany społeczne i technologiczne oraz śmierć starego porządku świata2.  

Podobne mogą być motywacje katastrofizmu dwudziestolecia międzywo-
jennego, opierającego swe pesymistyczne prognozy przyszłości na ugruntowa-
nym już lęku przed zagrożeniami cywilizacyjnymi – w latach 30. XX wieku 
takie dość ogólne, choć ogromne obawy nabierają konkretniejszych kształtów, 
karmiąc się kolejnymi kryzysami ekonomicznymi, konfliktami politycznymi 
i rozwojem agresywnych idei społecznych3. Na gruncie polskim w początkach 
wieku XX tendencje te znajdują wyraz w utworach reprezentujących różne 
schematy fabularne4. Jednak, co istotne, wczesne polskie powieści katastro-
ficzne rzadko przedstawiają faktyczną apokalipsę, skupiając się zamiast tego na 
nadchodzącym zagrożeniu i dramatycznej walce o jego uniknięcie lub 
o ucieczkę z ginącego globu i założenie nowej cywilizacji w innym miejscu. 
Takie zakończenie „pozwala ufać czytelnikowi w istniejącą gdzieś w kosmosie 
sprawiedliwość, z której mocy choć zginie społeczność (zgodnie zresztą 
z prawem nagrody i kary – zawsze ta, która nie wytworzyła godnych zacho-
wania wartości), to jednak nie zginie ludzkość”5.  

Z kolei te utwory z dwudziestolecia międzywojennego, w których katastrofa 
zostaje przedstawiona – na przykład Antychryst. Opowieść z ostatnich dni 
świata (1920) Jana Łady, Miasto światłości (1924) Mieczysława Smolarskiego, 
Ostatni na Ziemi (1928) Wacława Niezabitowskiego, a nawet groteskowe Dwa 
końce świata (1937) Antoniego Słonimskiego – dalekie są od takich prób 
pokrzepiania. Koncentrują się zwykle na globalnym kataklizmie równoznacz-
nym z rozpadem znanego wcześniej świata, a czasem – jak w przypadku Miasta 
światłości i Dwóch końców świata – sięgają również po wątki postapokalip-
tyczne: pokazują życie po zagładzie i próbę zbudowania nowego układu 
społecznego, który jednak mimo pozornego piękna okazuje się niedoskonały6. 
W Mieście światłości mieszkańcy niby-szczęśliwego tytułowego miasta są 

2 W.W. W a g a r, Terminal Visions. The Literature of Last Things, Bloomington 1982, ss. 55‒ 
57. 

3 Por. A. S m u s z k i e w i c z, dz. cyt., s. 189. 
4 Por. tamże, s. 190‒191. 
5 K. K ł o s i ń s k a, dz. cyt., s 69. 
6 Podobne wątki można odnaleźć także w Trylogii księżycowej Jerzego Żuławskiego (wydanej 

w latach 1903‒1911), która chociaż nie opisuje końca życia na Ziemi, przedstawia 
wieloaspektowy obraz tworzenia nowego społeczeństwa w kompletnie innych warunkach. Wizja 
Żuławskiego jest polemiką z koncepcjami naprawy świata i wyrazem pewnego rodzaju 
metafizycznego niepokoju i nieufności względem absolutnej wiary w postęp technologiczny. 
Zamiast zamierzonego raju opartego na idei egalitaryzmu bohaterowie powieści wchodzących 
w skład trylogii tworzą na Księżycu silnie hierarchiczne państwo – zachowanie skarłowaciałych na 
skutek chowu wsobnego i warunków środowiska oraz słabych duchem mieszkańców kolonii 
ukazuje niedoskonałość mechanizmów cywilizacyjnych i przegraną człowieka w walce z naturą. 
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bierni i skrajnie zgnuśniali, co pozbawia ich także zdolności obronienia się 
przed znacznie silniejszymi i sprytniejszymi ludźmi żyjącymi w puszczach; 
kiedy ci ostatni napadają na miasto, główny bohater, jeden z nielicznych 
zdolnych do jakiegokolwiek działania, uruchamia system obronny i doprowadza 
do zagłady globu, której udaje się uniknąć cudem tylko jemu i dwóm innym 
osobom. Powieść Słonimskiego można z kolei traktować jako rodzaj satyry na 
replikowany między innymi przez Smolarskiego stereotyp „dobrego dzikusa”7, 
silniejszego fizycznie i duchowo od przedstawicieli stechnicyzowanej cywiliza-
cji. Przedstawiony w Dwóch końcach świata dyktator (to postać stanowiąca 
mało subtelne nawiązanie do Adolfa Hitlera) postanawia zniszczyć całą ludz-
kość za wyjątkiem wybranej przez siebie grupy lapońskich dzieci, z których chce 
stworzyć nową cywilizację opartą o powagę i prostotę oraz rugującą wszelkie 
formy „deprawacji”, takie jak taniec, dowcip czy elegancja. Ostatecznie 
wychowankowie buntują się, jednak nie wiadomo, co będzie konsekwencją 
przewrotu; jak zauważa Andrzej Stoff: „Utopijny wątek Dwu końców świata jest 
literacką realizacją życzenia »gdyby można było zacząć jeszcze raz od nowa«, 
a sposób jego rozwiązania równoznaczny jest z przekonaniem, że każde 
»od nowa« przeradza się wkrótce w »jak dawniej«”8. Pozytywny akcent miałoby 
tu stanowić jedynie zachowanie możliwości wyboru, które pozwala jednostce na 
bycie sobą9. 

Powojenne teksty katastroficzne i postapokaliptyczne znalazły sobie nowe 
pożywki w postaci kolejnych społecznych lęków: przed nuklearną zagładą, 
żarłocznym kapitalizmem czy buntem sztucznej inteligencji. Wraz z upływem 
czasu zdaje się też przybywać pesymistycznych przedstawień rzeczywistości po 
końcu znanego świata, coraz mocniej do głosu dochodzi także myśl dystopijna, 
która choć nienowa, pod koniec wieku i na początku następnego na dobre 
zadomawia się w popkulturowym dyskursie. Oczywiście już nawet sama nazwa 
„postapokalipsa” wskazuje, że katastrofa jest zwykle w tego typu narracjach 
raczej fabularnym pretekstem, bo większość uwagi poświęca się jej konsek-
wencjom i próbom odbudowy świata. Nie oznacza to jednak, że tragiczne 
wydarzenie traci na znaczeniu, jeżeli chodzi o budowę fantastycznego świata. 
Nieopisywanie momentu katastrofy wprost, urywkowe powracanie do niego 
w retrospekcjach albo przeskakiwanie od chwili tuż przed apokalipsą do czasów 
o kilka lat późniejszych to mechanizmy, które dają się analizować w kontekście 
napięcia między dwiema z trzech sfer, które opisuje francuski psychoanalityk 
Jacques Lacan: Symbolicznym i Realnym10. To pierwsze, rozumiane jako 

7 Por. A. S m u s z k i e w i c z, dz. cyt., s. 210. 
8 A. S t o f f, Porachunki ze światem, „Acta Universitatis Nicolai Copernici” 1979, z. 95, s. 67. 
9 Por. tamże, s. 71. 
10 Trzecim porządkiem jest Wyobrażeniowe, związane – mówiąc pokrótce i w uproszczeniu – 

z samoidentyfikacją podmiotu i sferą jego przekonań i wizji na temat jego samego i otoczenia. 
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rejestr zewnętrzny względem podmiotu, wpisujący jego życie w relacje 
strukturalne i podporządkowany systemowi i słowu, przykrywa ten drugi po-
rządek i próbuje go stłumić, jednak działania te nie mają szans na pełne 
powodzenie: przedsłowna i przedpodmiotowa sfera Realnego wymyka się 
i prześwituje przez nieszczelną sieć symbolicznych odwołań. Realne, „obszar 
[…], który nam umyka”11, sfera nieuchwytna i nie do opisania12, przecina 
więc Symboliczne, wywołując traumatyzujące pęknięcie. Jako takie właśnie 
prześwity owych niezsymbolizowanych resztek Realnego chciałabym widzieć 
globalne katastrofy, bezpowrotnie zmieniające życie bohaterów tekstów post-
apokaliptycznych.  

Tak zwany nuklearny holokaust to scenariusz rozpowszechniony zwłaszcza 
w kulturze USA i przedstawiony w dziesiątkach tamtejszych tekstów, jego 
popularność jest jednak spora również poza kontynentem amerykańskim. 
Opisuje on katastrofę spowodowaną użyciem na masową skalę jakiegoś rodzaju 
broni jądrowej, co miałoby doprowadzić do śmierci znacznej części ludzkości 
bądź to na skutek opadu promieniotwórczego, bądź z powodu drastycznej 
zmiany klimatu. Za takimi obawami stoi oczywiście kilkudziesięcioletnia histo-
ria zagrożenia wojną nuklearną, której symbolem stały się grzyby atomowe nad 
Hiroszimą i Nagasaki; chociaż to jedyne w dziejach przypadki użycia tego 
rodzaju broni w celu ataku, zakorzeniły się niezwykle mocno w kulturze 
światowej i odbijają się w niej do dziś. Lęk ten był dodatkowo podsycany – 
zwłaszcza w okresie zimnej wojny – nie tylko przez wspomnienie tych 
straszliwych wydarzeń i ryzyko ich powtórzenia się, ale także przez cały 
medialny dyskurs wokół tematu konfliktu jądrowego, atmosferę polityczną 
i analizowanie możliwości lub niemożliwości ataku, które razem składają się na 
narrację nuklearną13. Tu z kolei za symbol posłużyć może Zegar Zagłady, 
opracowany w roku 1947 i pokazujący, jak daleko światu do jądrowej apo-
kalipsy14. Jak podkreśla Tamara Hundorowa: 

Samo domniemanie możliwości czy niemożliwości wybuchu atomowego nabiera w drugiej 
połowie XX wieku charakteru groźby, w okresie, kiedy pojawiają się wątpliwości odnośnie do 
natury i celów całej emancypacji ludzkości, programowanej pooświeceniowo. Z jednej strony broń 
jądrowa staje się świadectwem ogromnej technologicznej i rozumowej władzy nad naturą,  

11 J. L a c a n, Symboliczne, wyobrażeniowe i realne, [w:] t e g o ż, Imiona-Ojca, tłum. 
R. Carrabino i inni, Warszawa 2013, s. 15 

12 Por. J. L a c a n, Seminarium I. Pisma techniczne Freuda, tłum. J. Waga, Warszawa 2017, 
s. 132. 

13 Por. T. H u n d o r o w a, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm, „Teksty Drugie” 
2014, nr 6, s. 260. 

14 Temat dyskursu i imaginarium związanych ze strachem przed atomem porusza bardzo 
wiele opracowań; wśród nich warto wskazać na przykład książkę Spencera R. Wearta – por. 
S.R. W e a r t, Nuclear fear. A history of images, Cambridge–London 1988. 
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a z drugiej – symbolem najbardziej wyszukanego i najbardziej cywilizowanego barbarzyństwa – 
totalnej ludzkiej samozagłady.15 

Tego rodzaju lęki korzenie mają oczywiście w dawniejszych dylematach, 
takich jak nieufność wobec technologii i idei powszechnego postępu. 
Równocześnie jednak wyrażają trwogę wywołaną istnieniem Realnego, które 
przychodzi z zewnątrz i doprowadza do załamania dotychczas znanego 
porządku. W takiej interpretacji wybuchy atomowe, katastrofa w Czarnobylu 
czy zagrożenia nuklearne przedstawione w tekstach fantastycznych16 obrazują 
„drugą śmierć”, radykalny rozpad i zniknięcie: „wskutek rządów dyskursu 
naukowego to, co w czasach markiza de Sade’a było fantazją literacką 
(radykalna destrukcja, która zawiesza proces życiowy), ma dzisiaj postać groźby 
czyhającej na nas w życiu codziennym”17.  

Między innymi ze względu na to przeświadczenie o bliskości zagroże- 
nia i jego prześwitywanie przez szczeliny w pozornie uporządkowanym 
i spokojnym świecie teksty reprezentujące „świadomość postnuklearną”18 

dobrze oddają sferę napięć między Symbolicznym i wychylającym się zza 
niego Realnym. Co więcej, ten klucz analityczny okazuje się zasadny nie tylko 
dlatego, że teksty postapokaliptyczne, jak opisałam powyżej, w szczególny 
sposób podchodzą do katastrofy prezentowanej jako wydarzenie traumatyczne, 
ale też z uwagi na to, że utwory tego rodzaju oddają wszechobecność 
Symbolicznego i jego dominującą rolę w życiu człowieka. Często sięgają 
bowiem po motyw odbudowy świata po apokalipsie – a więc rekonstruowania 
rozbitej przez wtargnięcie Realnego rzeczywistości według mechanizmów 
rejestru symbolicznego. Niejednokrotnie wykorzystują w tym celu, świadomie 
bądź nie, niekiedy dosłownie, innym razem ironicznie, kulturowe fantazje na 
temat kształtu idealnego społeczeństwa.  

W zbudowanym na nowo świecie rozgrywa się akcja opowiadania (czy 
może raczej, ze względu na objętość, mikropowieści) Marka Baranieckiego 
Głowa Kasandry, uhonorowanego w roku 1985 Nagrodą im. Janusza Zajdla. 
Tekst ten, będący mieszanką złożonych technicznych opisów, passusów 
o charakterze popularnofilozoficznym i rozważań nad kwestiami moralności, 
przedstawia rzeczywistość, w której po zagładzie ludzie żyją w niewielkich 
enklawach, unikając nie tylko radioaktywnych substancji, ale też starych rakiet, 

15 T. H u n d o r o w a , dz. cyt., s. 258‒259. 
16 W tę kategorię wpisują się również przykłady przedstawiające katastrofy nie faktycznie 

nuklearne, ale takie, które spowodowane zostały przez mało zrozumiałe dla przeciętnego 
człowieka technologie opierające się na manipulacji energią – np. przez Bombę Szen w Autobahn 
nach Poznań Andrzeja Ziemiańskiego. 

17 S. Ž i ž e k, Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę popularną, 
tłum. J. Margański, Warszawa 2018, s. 70‒71. 

18 T. H u n d o r o w a, dz. cyt., s. 259. 

Życie po śmierci świata. Postapokalipsa w „Głowie Kasandry”... 153 



które – mimo całkowitej zmiany światowego porządku – wciąż działają i są 
w stanie uruchomić się automatycznie w zaprogramowanym lata wcześniej 
momencie. Protagonista Głowy Kasandry jest Łowcą Rakiet, postapokaliptycz-
nym myśliwym, który wyszukuje i rozbraja pociski, zapewniając ocaleńcom 
ochronę.  

Fabularny pomysł Baranieckiego jest intrygujący zwłaszcza z uwagi na to, że 
opisana w utworze apokalipsa przebiega w kilku oddalonych od siebie w czasie 
fazach. Pierwszym wtargnięciem Realnego jest gwałtowna i błyskawiczna 
III wojna światowa, doprowadzająca do skażenia ogromnych obszarów planety, 
rozbicia istniejących wcześniej struktur politycznych i układów społecznych, 
a także masowych wędrówek ludów. Po pięciu latach od tych wydarzeń dochodzi 
do katastrofy ekologicznej: Trzech Dni Ciemności, podczas których rozpoczyna 
się proces kompletnej zmiany klimatu. Ten kataklizm powoduje konieczność 
ponownej przebudowy odtwarzanych powoli po wojnie mechanizmów społecz-
nych i wprowadza chaos. Oczywiście – zgodnie z logiką konwencji postapoka-
liptycznej – w nowej rzeczywistości usilnie próbuje się odbudowywać stary 
porządek, ale nikt właściwie nie ma wątpliwości co do jego fasadowego 
charakteru. Teodor Hornic, protagonista tekstu Baranieckiego, odcina się od tego 
politycznego teatrzyku, pozostając samotnikiem i nie wiążąc się z żadnym 
z niezbyt skutecznie podtrzymywanych tworów państwowych, choć czasem 
działając na ich zlecenie; jego głównym celem pozostaje jednak znalezienie na 
wpół mitycznej tytułowej Głowy Kasandry, czyli rakiety zbudowanej podobno 
krótko przed wybuchem wojny, a zdolnej do zniszczenia całego życia na Ziemi. 
Odkrycie lokalizacji Kasandry i unieszkodliwienie jej stanowi idée fixe Hornica; 
mimo wątpliwości co do istnienia pocisku poświęca życie na jego szukanie, 
uznając to za wyzwanie rzucone mu przez los: 

Szukam jej trzynaście lat. Za każdym razem, gdy wpadam na trop, wydaje mi się, że to Ona. 
Prześladuje mnie w dzień i w nocy, bo czuję, że jest nieuchwytna i drwi sobie ze mnie. Jeżeli 
w ogóle istnieje! Wszyscy poszaleliście na jej punkcie. Kto Ją w ogóle tak nazwał? Kto dziś 
potrafi powiedzieć, skąd wzięła się jej legenda? Przecież to mit! Mit, który jest chyba potrzebny 
temu światu, bo za mało miał strachu.19 

Warto też przyjrzeć się uważniej kształtowi świata budowanego po 
katastrofach i zasadom, jakie w nim obowiązują. Przede wszystkim ludzie 
żyjący w momencie rozgrywania się akcji Głowy Kasandry dzielą się na tych, 
którzy pamiętają życie przed apokalipsą, i tych, którzy narodzili się później. 
Ci pierwsi mniej lub bardziej wytrwale dążą do przywrócenia dawnego po-
rządku. Deklarują wprawdzie, że chcą uniknąć powtórzenia błędów przeszłości, 
ale i to w praktyce wygląda różnie: są w tej grupie jednostki bardzo agresywne, 

19 M. B a r a n i e c k i, Głowa Kasandry, [w:] t e g o ż, Głowa Kasandry. Opowiadania, 
Rzeszów 1985, s. 24. 
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dominujące, mające tendencje autorytarne, ale nawet wśród tych żyjących 
pokojowo nie dziwi na przykład noszenie broni. Wzorcem jest zasadniczo 
struktura społeczna sprzed zagłady: 

[…] zwyczaje dość blisko oscylowały wokół pozostałości zwyczajowych epoki. Powielały 
lub przekształcały zachowując pamięć obrzędu nabytego jeszcze w tamtym dzieciństwie. 
Pokolenie Hornica i Walatha było jeszcze wciąż pokoleniem tamtej epoki. I na jego wzór 
kształtowane były dzieci.20 

Przedstawiciele młodego pokolenia, chociaż wychowywani w duchu 
pamięci o dawnym kształcie społeczeństwa, zdają się jednak zmierzać ku 
innym wzorcom. Obserwowane przez Hornica dzieci zamieszkujące przyjazną 
enklawę nie rozumieją do końca mechanizmów, jakie doprowadziły do 
wcześniejszych tragedii, a jednak częściowo intuicyjnie, a częściowo na pod-
stawie zasłyszanych informacji odcinają się radykalnie od starego porządku. 
Ponieważ ich naturalne środowisko tworzą wybujałe, zdziczałe, pełne egzotycz-
nych gatunków zwierząt i roślin lasy, ich wyborem jest nie cywilizacja miast 
i postęp technologiczny, a zgoda z naturą i dążenie do bliskości z nią. Jeden 
z chłopców, Alin, tak tłumaczy Hornicowi filozofię dziecięcych bohaterów: 

Ja wiem, że to był zły świat. Oglądałem kolorowe zdjęcia. Tam było tak pusto. Wielu ludzi 
siedziało na pustej, kamiennej ziemi, ulicy. I było tylko jedno małe drzewko obmurowane cegłami, 
a wyżej zamknięte dookoła w klatce. Aż do korony.21  

Sprzeciw wobec dawnego świata manifestują dzieci również poprzez niechęć 
do uczenia się, wynikającą nie z lenistwa, ale z przekonania, że „wszystko to się 
stało ze światem, bo ludzie za dużo umieli”22. Cywilizacja jest więc kojarzona 
z tym, co negatywne i ograniczające człowieka oraz odcinające go od świata 
przyrody; rozwój technologiczny i naukowy nie mają wymiaru pozytywnego, 
przeciwnie, doprowadzają do katastrof. Da się tu dostrzec echo znanych toposów: 
powrotu do natury i szlachetnego dzikusa; nowe pokolenie wyrastające na 
gruzach dawnego świata nie chce jego odbudowy, pragnie czegoś innego – 
odrzucenia naukowego dyskursu i cywilizacyjnego nakazu postępu.  

Niektórzy negują też inne obowiązujące wcześniej reguły, sięgając do 
judeochrześcijańskich podstaw kultury zachodniej. Przykładem takich działań jest 
grupa, w której dorastała przyszła żona Hornica, Karia. Starszyzna uczyła tam 
młodzież zmienionej wersji biblijnej historii o wygnaniu z raju: według tego 
wariantu owoc zerwany z drzewa miał symbolizować pierwszy stosunek sek-
sualny między rodzicami ludzkości, który określano jako „dar pierworodny” – dar 
życia i potomstwa – natomiast grzechem było dopiero zabicie Abla przez Kaina. 

20 Tamże, s. 49. 
21 Tamże, s. 34–35. 
22 Tamże, s. 34. 
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Karia afirmuje seksualność i nie potrafi przyjąć, że inni ludzie uznają relacje 
erotyczne za grzeszne. Jej podejście nie jest jednak w świecie przedstawionym 
zupełnie odosobnione: po apokalipsie płcią decydującą o kształcie relacji 
międzyludzkich są kobiety, które wybierają ojców swoich przyszłych dzieci 
i współżyją z nimi. Współgra to z opisywanym przez sięgających po psycho-
analizę badaczy kultury procesem zastępowania zakazującego rozkoszy Prawa 
Ojca przez Prawo Matki, które tę rozkosz bezwzględnie nakazuje23. W świecie 
Głowy Kasandry pojawia się nie tylko taki właśnie nakaz – w tym zachęta do 
czerpania nieograniczonej przyjemności z seksualnej sfery życia – ale też, 
dosłownie, prawo ustalane przez matki i stawiające je w centrum.  

Zakończenie Głowy Kasandry przynosi natomiast perspektywę kolejnej 
apokalipsy, i to tym razem takiej, po której nie będzie mowy o żadnym 
postświecie. Trafiwszy wreszcie – przypadkiem! – do miejsca ukrycia tytułowej 
rakiety, Hornic odsłuchuje komunikat nagrany przez jej twórców, którzy 
przygotowali się na wojnę i jej konsekwencje. Ich plan obejmował opracowanie 
broni rozsianej po całym globie, której użycie doprowadzi do absolutnej zagłady 
ludzkości i wielu innych gatunków, z wyjątkiem tych, które okażą się odporne na 
promieniowanie. Motywacją dla całego Projektu Kasandra było przekonanie, że 
Ziemia po wojnie nuklearnej nie będzie już taka sama – zmieni się w skrajnie 
nieprzyjazne człowiekowi środowisko, w którym możliwe będzie stworzenie 
tylko ułomnych parodii dawnych cywilizacji i powolna agonia. Protagonista 
zostaje postawiony przed wyborem: albo zdecyduje się odpalić rakiety i zniszczyć 
wymierających powoli ludzi, albo ostatecznie unieszkodliwi pocisk, podtrzymując 
życie na planecie, która jednak staje się coraz bardziej wroga i niebezpieczna. 

Zakończenie tekstu jest otwarte, nie wiadomo do końca, jaką decyzję podjął 
Hornic24, ale niezależnie od rozwiązania perspektywa takiej apokalipsy zbliża 

23 O Prawie Matki pisze np. Slavoj Žižek, który stwierdza, że „dezintegracja ideału ja pociąga 
za sobą wejście »macierzyńskiego« nad-ja, które nie zabrania rozkoszy, lecz – przeciwnie – 
narzuca ją” (S. Ž i ž e k, dz. cyt., s. 178). 

24 Co ciekawe, z tej niejasności zrezygnowano właściwie całkowicie w scenariuszu 
niezrealizowanego ostatecznie filmu Głowa Kasandry, opisywanego jako tworzony „na motywach 
powieści Marka Baranieckiego pod tym samym tytułem”. Scenariusz w ogóle zresztą różni się 
znacząco od literackiego pierwowzoru, chociaż część istotnych dla niniejszych rozważań 
motywów powtarza się w obu tych tekstach. Wyeksponowany zostaje na przykład – i to nawet 
bardziej niż w mikropowieści – wątek powrotu do natury: Hornic i jego towarzysz uczestniczą 
w uczcie i obrzędach związanych z kultem ognia jako siły oczyszczającej, protagonista mówi też 
bardzo wiele o wyzwoleniu od technologii, jakie postulują nowe społeczności. Zakończenie 
scenariusza jest natomiast znacznie mniej zagadkowe i raczej sensacyjne, a nie filozoficzno- 
-metafizyczne, jak finał wersji pierwotnej. Hornic i Farson (łączący w sobie fabularne funkcje, 
jakie w pierwowzorze pełnią Walath, zarządca enklawy, zagraniczny oficer Watzinger i pilot Yves 
Jefferson) wraz z Karią trafiają do Głowy Kasandry, razem wysłuchują komunikatu jej twórców, 
ale mają rozbieżne poglądy na temat tego, co należy zrobić dalej. Farson chce uratować całą trójkę, 
wykorzystując możliwość poddania się hibernacji, ale doprowadzić do zagłady reszty ludzkości, 
by stworzyć nowy, spokojny i pozbawiony zagrożenia nuklearnego świat, Hornic natomiast 
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się już zupełnie do tego, co Lacan i Žižek nazywają „drugą śmiercią”. Osta-
teczność tego rozwiązania i jego – rozumianą po lacanowsku – realność pod-
kreślają jeszcze wcześniejsze rozważania bohaterów o cykliczności, jaką da się 
zaobserwować, przyglądając się historii ludzkości: „o przekleństwach ciążących 
na ludzkim gatunku, od niepamiętnych czasów wojnami piszącym swoją 
historię do etapu, aż posiadł zdolność do wywołania tej jednej, największej 
wojny, po której rozpoczynać musiał od nowa swój cykl samorozwoju”25. 
Człowiek, jak zauważa Žižek,  

jest […] istotą, którą rządzi popęd śmierci […]. Samo pojawienie się człowieka nieuchronnie 
powoduje zaburzenie naturalnej równowagi, homeostazy właściwej procesom życiowym.  

Młody Hegel, zastanawiając się nad ewentualną definicją człowieka, podsunął sformułowa-
nie, które dziś, w dobie kryzysu ekologicznego, zyskuje nowy wymiar: „istota chora na śmierć”.26 

To myślenie zdają się podzielać twórcy Kasandry, w  mniemaniu których 
zagłada ludzkości okaże się dla Ziemi wyzwalająca, pozwoli bowiem na 
wytworzenie się nowego ładu, w który nie będzie już ingerować technologia 
i agresja.  

Ale są gatunki lub ich gałęzie, którym promieniotwórcze skażenie nie przeszkodzi rozwijać 
się dalej, a które uwolnione od biocenotycznego balastu skazanego na wymarcie utworzą nowy 
łańcuch życia. […]. Życie na Ziemi tym samym z umierania przejdzie do swoich drugich narodzin. 
Cóż z tego, że bez ludzi27  

‒ słyszy Hornic z głośników w punkcie dowodzenia Projektu Kasandra. Dla 
ludzkości nie będzie już szansy na odrodzenie, taka zagłada ma wymiar osta-
teczny, jakby to dopiero był pierwszy p r a w d z i w y  n u k l e a r n y  h o l o -
k a u s t , a wcześniejsze katastrofy stanowiły tylko element odwiecznego kręgu 
powstawania, rozwoju i umierania cywilizacji. Chociaż i poprzednie straszliwe 
wydarzenia ukazują wtargnięcie Realnego w Symboliczne i zburzenie ustalo-
nego porządku, perspektywa uruchomienia Kasandry potwierdza w szczególny 
sposób, że „w radioaktywności śmierć – niczym sama materia, fundament i stały 
punkt oparcia wiecznego cyklu powstawania i ginięcia – rozpada się i znika”28. 

stwierdza, że nikomu nie wolno podejmować takich decyzji. Dochodzi do strzelaniny, w której 
giną i Farson, i Karia, a Hornic wydostaje się na zewnątrz, zablokowawszy najpierw trwale 
korytarz prowadzący do Głowy Kasandry, i wraz z innymi uchodźcami odjeżdża do Tybetu, gdzie 
resztki ludzkości mają znaleźć bezpieczne schronienie. Por. M. B a r a n i e c k i, P. K a r p i ń s k i, 
A. W o j n a c h, Głowa Kasandry. Scenariusz filmowy na motywach powieści Marka Baranieckiego 
pod tym samym tytułem, „Nowa Fantastyka” 1992, nr 2, ss. 44‒56. 

25 M. B a r a n i e c k i, dz. cyt., s. 47. 
26 S. Ž i ž e k, dz. cyt., s. 71. 
27 M. B a r a n i e c k i, dz. cyt., s. 67. 
28 S. Ž i ž e k, dz. cyt., s. 71. 
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Ryzyko zagłady atomowej przeraża między innymi dlatego, że jest ona 
konsekwencją ludzkiej pychy i przekonania o władzy człowieka nad światem; 
straszliwa technologia wymykająca się spod kontroli ukazuje dobitnie niedo-
skonałość ludzkiego systemu porządkowania świata. Co więcej, znajduje się ona 
w sferze możliwości – wtargnięcie Realnego, tuché29, może nastąpić w każdej 
chwili, brutalnie rozbijając iluzję codziennej spójności. Symbolicznie ukazuje 
więc całą swą niedoskonałość i niezdolność do opisu świata: 

Promienie są z gruntu nieprzedstawialne, żaden obraz im nie odpowiada. Mając status czegoś 
rzeczywistego, status „twardego rdzenia”, wokół którego wszelka symbolizacja zawodzi, stają się 
czystym pozorem. Promienie radioaktywne – ani widzialne dla nas, ani poznawalne – są obiektami 
na wskroś chimerycznymi, odbijają wpływ dyskursu naukowego na świat naszego życia.30 

Na podobnej zasadzie funkcjonują niektóre inne czynniki zagrożenia, które 
teksty postapokaliptyczne wykorzystują jako przyczyny globalnych katastrof. 
Niewidzialne promienie doprowadzające do śmierci znacznej części ludzkości 
to motyw bardzo popularny – to, że nie są „ani widzialne dla nas, ani pozna-
walne”, pozwala na pokazanie za ich pomocą, jak radykalnie i niepojmowalnie 
Realne potrafi wbić się klinem w pozornie trwałą strukturę Symbolicznego. 
Właśnie promieniowanie o niejasnej genezie jest przyczyną apokalipsy 
w Starości aksolotla (2015) Jacka Dukaja, powieści często analizowanej z uwa-
gi na swoją nietypową formę – wydano ją bowiem pierwotnie jedynie w postaci 
e-booka31, dołączając ilustracje, emblematy gildii funkcjonujących w post-
apokaliptycznej rzeczywistości oraz działający w oparciu o system hiperłączy 
leksykon, tłumaczący niektóre zjawiska pojawiające się w wykreowanej 
rzeczywistości. Pierwszy rozdział tekstu opisuje chwile przed katastrofą, której 
przyczyną jest fala neutronowa wywołana przez promieniowanie pochodzące 
z kosmosu, przemieszczająca się wraz z obrotem Ziemi. Bohaterowie mają 
możliwość obserwowania, jak stopniowo umiera znany im świat, media reagują 
bowiem błyskawicznie: kamery telewizyjne rejestrują „tysiące przechodniów 
skoszonych prawie na miejscu, aleje trupów, nad którymi tylko wiatr porusza 
reklamami i śmieciami”32, a w internecie można obejrzeć interaktywne modele 
planety, ukazujące, kiedy śmiercionośna fala dotrze do konkretnych miejsc. 
Ludzie mają pełną świadomość, że za kilka godzin umrą, a w obliczu tego faktu 
zachowują się bardzo różnie – panikują, wpadają w histerię lub przeciwnie, 

29 Por. J. L a c a n, Tuché i automaton, tłum. K. Kłosiński, [w:] Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 31. 

30 S. Žižek, dz. cyt., s. 70. 
31 Wersja papierowa została wydana dopiero w 2019 roku. 
32 J. D u k a j, Starość aksolotla, [s. l.] 2015, Piwnice IT. Powieść została wydana w formatach 

EPUB, MOBI i PDF; korzystam z wersji EPUB, w której paginacja różni się w zależności od 
urządzenia wykorzystywanego do odczytu, rezygnuję zatem ze wskazywania numerów stron, 
zamiast tego podając tytuły rozdziałów, z których pochodzą dane fragmenty. 
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w odrętwienie albo próbują desperacko wykorzystać ostatnie chwile życia na 
przyjemności. Niektórzy usiłują też zrozumieć naturę kosmicznego promienia 
i zastanawiają się, czy globalnej zagładzie można było jakkolwiek zapobiec, ale 
z ich wysiłków nic nie wynika, bo przyczyna apokalipsy w Starości aksolotla 
jest dokładnie taka, jak promieniowanie radioaktywne opisywane przez Žižka: 
niewidzialna i niezrozumiała, a ludzie w konfrontacji z nią – „zepchnięci na 
pozycje bezsilnych świadków”33. 

W powieści Dukaja bardzo wyraźnie widać jednak, że katastrofa nie niszczy 
wszystkiego: wtargnięcie Realnego oznacza tylko – a może aż? – koniec 
znanego bohaterom świata i konieczność stworzenia nowych form. I to właśnie 
jest zasadniczy temat Starości aksolotla. Okazuje się bowiem, że część 
ludzkości przetrwała, chociaż w radykalnie innej postaci, tworząc wirtualne 
kopie swoich umysłów za pomocą gadżetu InSoul3, służącego pierwotnie do 
tworzenia spersonalizowanych awatarów na potrzeby gier wideo. Podstawę 
nowego społeczeństwa tworzą więc przypadkowi gracze, w tym nastolatkowie, 
oraz pasjonaci technologii, którzy wpadli na pomysł, żeby zeskanować swoje 
mózgi i przenieść je do wirtualnej rzeczywistości. Ocaleńcy są właściwie tylko 
zlepkami sygnałów istniejącymi w sieci, a ich funkcjonowanie w świecie ze-
wnętrznym jest możliwe wyłącznie dzięki maszynom, do których można się 
włamać i za ich pośrednictwem wchodzić w interakcje z otoczeniem – taka 
robotyczna postać nazywana jest transformerem. Protagonista powieści, Grześ, 
uczy się stopniowo życia w tym nowym świecie, nawiązuje znajomości i robi 
coraz większą karierę, bo przed zagładą pełnił funkcję technika – ma więc, 
w przeciwieństwie do większości przeżywców, spore pojęcie o sprzęcie 
komputerowym, dzięki czemu potrafi naprawiać niektóre z urządzeń albo je 
ulepszać.  

Reakcją na apokalipsę jest, jak zazwyczaj, próba ustanowienia nowego 
porządku, mająca na celu zmierzenie się ze stawiającym opór symbolizacji 
Realnym. W tym przypadku strukturę społeczną rekonstruuje się w oparciu 
o dwa filary. Pierwszym z nich jest pamięć o czasach sprzed zagłady biolo-
gicznej, wywołująca melancholię, przed którą ocaleńcy usiłują uciekać 
w teatralne naśladowanie dawnych zachowań. Przybiera ono postać wręcz 
groteskową, transformery nie mają bowiem ludzkich potrzeb ani ograniczeń – 
nie muszą jeść ani pić, nie uprawiają seksu, nie płaczą, nie śpią – a mimo to 
kierowane przez swoich użytkowników zachowują się tak, jakby dotyczyły ich 
biologiczne prawa. Dobrym tego przykładem jest poniższa dłuższa scena 
rozgrywająca się w barze w Tokio: 

A oni, smutne roboty, siedzą tu, stoją, drepczą naokoło w koślawej parodii kawiarnianego 
zagadania. 

33 S. Ž i ž e k, dz. cyt., s. 70. 
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– Wódeczki jeszcze? 
– A poproszę. 
Stalowe paluchy z chirurgiczną precyzją obejmują delikatne szkło. Są do tego specjalne 

programy wspomagające motorykę, do picia wódki. 
Oczywiście nie piją wódki, te trunki to atrapy. Niczego nie piją, niczego nie jedzą, 

ćwierćtonowe mechy w barze Chūō Akachōchin, mogą tylko odgrywać te gesty życia, z mozołem 
powtarzać przyzwyczajenia przebrzmiałej biologii. […] 

Grzesiu dotyka końcem palca-chwytaka puszki i patrzy, jak budweiser kolebie się przed nim 
w lewo i w prawo. […] Jakby do rytmu tej rozgibanej puszki gną się i kolebią metalowo- 
-plastikowe cielska dwóch seksbotów, odgrywających na podium w głębi baru straszliwą parodię 
aktu seksualnego człowieka. Geisha i Geisha, dwa żeńskie mechy na nieznanych transformerach, 
symulują z precyzją i czułością hartowanej stali pocałunki lesbijskie, pieszczoty piersi 
i pośladków, pancerne palce na pancernych łonach, taniec pożądania zwierzęcego wypotworniały 
w zimnym obrzędzie maszyny, pod strumieniami laserowych blasków, w oblewie żołnierskiej 
muzyki striptizu. Grześ patrzy, patrzy i emotuje duszną żenadę. Ileż tu pięter sztuczności, ile 
warstw cudzysłowów – gubi się, gdy usiłuje je zliczyć. Nie mogą się upić, nie mają nawet 
programów do symulacji upicia. Nie mogą uprawiać seksu, nie mają programów do połączeń 
i podnieceń seksualnych. Co im pozostało – suchy teatr seksu, w tych robotach skonstruowanych 
dla erotycznej obsługi prawdziwych, organicznych ludzi.34 

Dosłownie powtarzane zachowania z minionego świata są one zupełnie 
pozbawione treści; zostaje zachowana jedynie forma, a jej ciągłe odgrywanie ma 
oczywiście funkcję kompensacyjną. Bezmyślne, karykaturalne wręcz kopiowa-
nie społecznych rytuałów i działań, które sprawiały dawniej przyjemność, 
pozwala łudzić się, że rzeczywistość dalej ma dawny kształt. Podobny jest cel 
przywoływania historii i legend o terapeutycznym wydźwięku – opowiadają-
cych o tym, że gdzieś żyją prawdziwi ludzie, którzy zagładę przetrwali 
w samolocie lecącym w kierunku przeciwnym do ruchu śmiercionośnego 
promienia35, albo że udało się w jakimś miejscu planety stworzyć raj, 
pozwalający na zalogowanie się do hiperrealistycznej symulacji biologicznego 
życia człowieka.  

Drugim filarem tego świata jest natomiast zastąpienie dawniej obowiązu-
jących reguł uproszczonymi prawami rodem z wieloosobowych gier online, 
MMO. Opierają się one przede wszystkim na osobistej korzyści i prostych 
zasadach dominacji. Jak trafnie zauważa Przemysław Kaliszuk, nowy system 
społeczny zbliża się w swojej płynności do neotrybalizmu:  

Sojusze są doraźne, długofalowe planowanie w zasadzie nie bywa wykorzystywane. […] 
O trwałości relacji decyduje aktualny bilans korzyści i strat, jakie oferuje akurat perspektywa 
wspólnego działania.36 

34 J. D u k a j, dz. cyt., Melancholia w Kyōbashi Tower. 
35 Ten motyw wykorzystuje serial Kierunek: noc, stworzony dla platformy Netflix, na której 

umieszczony został w maju 2020 roku. Jacek Dukaj był jego producentem wykonawczym. 
36 P. K a l i s z u k, Postapokalipsa i teraźniejszość. „Starość aksolotla” Jacka Dukaja, 

„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2016, nr 2, s. 68. 
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Można się tu doszukać kolejnego przykładu działania według nakazu 
przeżywania rozkoszy, która w zniszczonym świecie staje się wartością 
nadrzędną. Jako że transformery są tylko nośnikami cyfrowych kopii umysłów 
użytkowników, ich materialność nie ma znaczenia, dopóki świadomość może 
zostać przeniesiona do innego urządzenia. Stąd ciągłe przekraczanie granic 
i zachowania przemocowe, które przecież tak naprawdę też stanowią 
manifestację zrytualizowanej formy, reliktu dawnych czasów.  

Apokalipsa w Starości aksolotla jest jednak przede wszystkim momentem, 
w którym Realne dochodzi do głosu i pozostawia po sobie trwały ślad w postaci 
zmiany podejścia do kwestii tożsamości. Po zagładzie życia kategoria ta musi 
zostać zupełnie przeformułowana i bohaterowie – na czele z protagonistą – 
niemal bezustannie poddają ją refleksji. Wiadomo przecież, że kopia umysłu 
tworzona przez InSoul3 to tylko pewien wycinek, mający posłużyć do 
zbudowania wiarygodnego awatara w grze – czy zatem można w ogóle mówić, 
że te rozproszone świadomości to jeszcze ludzie? Czy można wierzyć ich 
pamięci o świecie sprzed katastrofy? Czy są w stanie faktycznie stworzyć na 
nowo biologiczną formę prawdziwego człowieka i zrekonstruować jego 
uwarunkowania kulturowe, skoro mają do dyspozycji tylko własne, niedo-
skonałe wspomnienia i popkulturową papkę? Postapokaliptyczna rzeczywistość 
opiera się przede wszystkim na galopującym postępie i kolejnych próbach 
odtworzenia i ulepszenia ludzkiego gatunku; jest to jednak w gruncie rzeczy 
ciągłe powtarzanie, pozbawione aspektu kreatywnego: 

– Słyszałaś, żeby transformer dokonał jakiegokolwiek odkrycia, żeby się nauczył czegoś 
naprawdę nowego, zmienił zawód albo przyzwyczajenia? Minie następne dziesięć tysięcy obrotów 
Ziemi i nadal nie wyszkolimy żadnego nowego technika, nie przybędzie nam informatyków 
i genetyków. Te same transformery będą obtaczać w metalu te same okruchy wiedzy, guglać po 
skarbnicach przeszłości za szkolnymi przepisami na nadprzewodnik i RNA. 

– Może i tak. Ale wszystko to – szybciej, sprawniej, lepiej37. 

Świat po zagładzie jest już zupełnie rozbity i nie wraca do dawnego 
kształtu; zatrzymany w jakimś momencie, może tylko być w nieskończoność 
odtwarzany. Symboliczny porządek zapamiętany przez transformery 
i kopiowany w wielu wariantach jest zupełnie nieszczelny, a przez dziury 
w nim prześwituje cały czas Realne. Grześ, który przez całą powieść pełni rolę 
depozytariusza konserwatywnego podejścia do świata38, zmuszony jest do 
ciągłych konfrontacji z tym, co zupełnie nie mieści się w ramach jego 
pojmowania. Nastające po sobie kolejne małe katastrofy, coraz szybciej 
biegnący czas i coraz gwałtowniejsze narodziny i śmierci nowych namiastek 

37 J. D u k a j, dz. cyt., Odlot. 
38 Por. P. K a l i s z u k, dz. cyt., s. 74. 
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rzeczywistości jawią się jako splot trudnych do odróżnienia zjawisk będący 
nową, paradoksalną formą stabilizacji39. 

Również geneza kosmicznego promienia nie zostaje ostatecznie wyjaśnio-
na: bohaterowie dowiadują się jedynie, że pochodzi on z konkretnego miejsca 
w galaktyce i był wymierzony w Ziemię. Nie jest jednak jasne, kto i w jakim 
celu użył tej śmiercionośnej broni, ani nawet – czy był to atak jedynie na tę 
planetę, czy też szersze działanie. W ten sposób źródło zagłady pozostaje 
w sferze niedopowiedzeń, co sygnalizuje, że przyczyna katastrofy nie jest isto-
tna, prawdziwe znaczenie ma bowiem tylko to, jak wpłynęła ona na ludzkie 
istnienie. Podobne niedopowiedzenia stosują też inne teksty postapokaliptyczne 
– w wielu z nich pojawia się wątek poszukiwań powodu zagłady, które kończą 
się klęską, czasem natomiast traumatyczne wydarzenie próbuje się obudować 
narracją mitologizującą albo tłumaczącą je w jakiś przystępny, choć zupełnie 
nienaukowy sposób.  

W obu powyżej omówionych tekstach o apokalipsie uderza najbardziej to, 
że ukazują one brak języka mogącego oddać doświadczenie kontaktu 
z Realnym. O katastrofie mówi się zazwyczaj mało – sam jej moment 
przedstawiony jest jak gdyby mimochodem, zwykle nie wprost, obserwowany 
z boku albo najzupełniej pominięty, zaś bohaterowie zwykle niewiele dyskutują 
o dokładnym przebiegu traumatycznego wydarzenia. Jeżeli natomiast chodzi 
o przyczynę zagłady, to jest nią działanie siły albo niezrozumiałej dla człowieka, 
albo wyrywającej się spod jego kontroli, która w dodatku oprócz trwogi budzi 
również respekt. Jak tłumaczy Tamara Hundorowa, w XX wieku lęk przed 
atomowym holokaustem poskutkował czymś, co nazwać można sublimacją 
nuklearną, opierającą się  

na fakcie, iż jakaś destrukcyjna siła – bomba atomowa – zagraża istnieniu człowieka i świata; siła 
ta wywołuje jednocześnie podziw i strach, a także pragnienie znalezienia formy, która pozwoliłaby 
ją ujarzmić, w y r a z i ć  n i e w y r a ż a l n e . Jeżeli przyjmiemy dyskurs nuklearny jako formę 
sublimacji, która pojawia się po traumie (katastrofie), staje się jasne, dlaczego mówienie 
o wybuchu atomowym jako o realności40 staje się niemożliwe: chodzi bowiem o z u p e ł n e  
z n i s z c z e n i e  ś w i a t a ,  j e d n o s t k i  i  s a m e g o  j ę z y k a.41 

Jak sądzę, refleksję tę można pociągnąć jeszcze dalej. Nie tylko trwoga na 
wspomnienie Hiroszimy, Nagasaki czy Czarnobyla wymaga przepracowania – 
opór symbolizacji stawia samo istnienie wokół niego owej przedobrazowej 
i przedsłownej sfery Realnego, która ukazuje całą śmieszność i niedoskonałość 
struktury symbolicznej. Realne budzi podziw, lęk, fascynację i tęsknotę równo-

39 Por. J. B e r g e r, After the end: representations of post-Apocalypse, Minneapolis 1999, 
s. XIII. 

40 Hundorowa ma oczywiście na myśli nie realność w znaczeniu przyjmowanym przez 
Lacana, a całość doświadczanej rzeczywistości. 

41 T. H u n d o r o w a, dz. cyt., ss. 261‒262. 
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cześnie, a jako to, co wymyka się reprezentacji, powoduje również w podmiocie 
uczucie niezrozumiałej dla niego do końca wzniosłości, podobnej do tej, do 
której, omawiając ponowoczesność, odwołuje się Jean-François Lyotard42. 
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subgenre, Cassandra’s Head by Marek Baraniecki and The Old Axolotl by Jacek Dukaj, with the 
help of concepts borrowed from the philosophical toolkit of Jacques Lacan. Each of the two books 
envisages an apocalyptic catastrophe and its consequences as well as the subsequent attempts to 
rebuild human civilization. The action in either novel is shaped by tensions between the Symbolic 
and the Real. The latter, though suppressed and shut out, keeps resurfacing, usually when it is least 
expected, leaving an indelible marks in the life of the survivors. An analysis of the handling of this 
conflict in the two novels offers a number of insights into the way these two fundamental modes 
(or, Lacanian orders) of human perception are integrated into the worlds of post-Apocalyptic 
fiction. 

K e y  w o r d s: Polish literature of the late 20th century – science fiction and fantasy – dystopia – 
post-Apocalypse – Lacanian orders of perception – Jacques Lacan (1901–1981) – Jacek Dukaj 
(b. 1974) – Marek Baraniecki (b. 1954). 

S ł o w a  k l u c z o w e :  Jacek Dukaj, Marek Baraniecki, science fiction, katastrofizm, fantastyka, 
apokalipsa.   
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