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„Maria Czaykowska jest poetką przeczuć smutku i żałoby […] Przeczucie 
rychłej śmierci wylęgło się w chorej duszy i zwarzyło radość słońca 
i piękna. Wytworzył się jakiś zagadkowy splot utajonej głęboko choroby ze 
świadomością złej doli i zgonu”1 – wspominał siostrę Stefan Grabiński we 
wstępie do wydanego pośmiertnie zbioru jej liryków (1921), które dołączył 
do swoich Ciemnych sił. Był pierwszym i – nie licząc kilku zdań, jakie 
poświęcił Czajkowskiej Artur Hutnikiewicz2 – ostatnim recenzentem jej 
pisarstwa. Nikt już po nie nie sięgnął. 

* 

O życiu Marii Czajkowskiej niewiele wiadomo, właściwie tyle, ile ujawnił 
jej brat. Podstawowe informacje o pochodzeniu rodzeństwa znane są 
z biogramów autora Demona ruchu. Dzięki dotarciu do kilku źródeł 
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1 S. G r a b i ń s k i, Marja z Grabińskich Czaykowska, [w:] M. z Grabińskich 
C z a j k o w s k a, Życia mego kwiat. Poezje, Przemyśl 1921, s. 100–101. Zbiorek 
wierszy współedytowany z Ciemnymi siłami S. Grabińskiego. 

2 A. H u t n i k i e w i c z, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), 
Toruń 1959, s. 73.   
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archiwalnych udało mi się odnaleźć kilka innych jeszcze, zasadniczych 
składowych życiorysu młodo zmarłej poetki, dotkniętej tą samą co brat, 
mroczną wyobraźnią zdolną wywoływać niepokój i intuicją zapowiadającą 
niełaskawy los3. 

Maria Helena Grabińska była córką prawnika Dionizego Grabińskiego 
i nauczycielki muzyki Eugenii z Czupków, przyszła na świat 30 kwietnia 
(a nie 10, jak to zanotował w introdukcji do tomiku jej brat) 1892 r. w Borsz-
czowie4, miasteczku zlokalizowanym w obwodzie tarnopolskim, gdzie 
w miejscowym sądzie w latach 1892–1894 pracował jej ojciec. Grabińscy 
przynależeli do Kościoła greckokatolickiego, ojciec Dionizego, a dziadek 
Marii – Józef Grabiński był parochem (księdzem unickim), kontynuując 
tradycje rodzinne po mieczu. Podobnie jak starszy o pięć lat Stefan, miała 
za świadka chrztu stryja Józefa (również prawnika) i tak samo ceremonię 
odprawił jej dziadek. Maria była trzecim z kolei dzieckiem Grabińskich, 
miała starszą siostrę Zofię (1890–1926), urzędniczkę oraz młodszą Jarosławę 
(1895–1917). Którąś z tych sióstr (najmłodszą?) wspominał Józef Bednarski, 
pisząc: „dzisiaj jeszcze przypominają mi się jej przerażone oczy i sposób 
tulenia się, chronienia się na ulicy do matki, jak gdyby przelęknionej”5. 
Niewiadome są powody tych rodzinnych lęków, wyrosłych zapewne 
w okresie dziecięcym czworga potomstwa Grabińskich. Może przyczyny 
tkwiły w nieustannym przemieszczaniu się rodziny z miejsca na miejsce, 
może w ortodoksyjnym wychowaniu religijnym, może w nagłej śmierci ojca, 
gdy dzieci były jeszcze małe, i wynikających stąd problemach materialnych, 
a może w nadopiekuńczości matki a zwłaszcza babki6, w syndromie tzw. 
„szklanego klosza”7, a może w ciągłym zagrożeniu dziedziczną gruźlicą, 
świadomą lub nieświadomą „koegzystencją z utajonym wrogiem”8? 

3 Pozyskane, w zdecydowanej większości nieznane informacje, posłużyły mi do 
rekonstrukcji biografii Stefana Grabińskiego, o czym piszę w artykule Stefan 
Grabiński w świetle nowych źródeł, „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 1, s. 163–170. 

4 USC Borszczów/parafia greckokatolicka, [w:] Centralne Archiwum we Lwowie, 
f. 487, op. 1, t. 18, akt urodzenia z roku 1892, k. 181.  

5 J. B e d n a r s k i, Wspomnienia o Stefanie Grabińskim, opracował i do druku podał 
Jakub Knap, „Litteraria Copernicana” 2013, nr 1 (11), s. 306. 

6 O dzieciństwie Grabińskich niewiele wiadomo z uwagi na skrajny intrower-
tyzm autora Demona ruchu, ale pewne drobiazgi ze wspomnień osób 
postronnych mogłyby wskazywać, że rodzina była nadopiekuńcza, np. podczas 
edukacji Stefana w gimnazjum samborskim, jego babka, Anna z Hauptmannów 
Czupkowa wynajęła mieszkanie przy ul. Lwowskiej, by nadzorować wnuka 
i wnuczkę Zofię, zob. R. P o l l a k, Ze wspomnień o Stefanie Grabińskim, [w:] Księga 
pamiątkowa ku czci Konrada Górskiego, red. A. Hutnikiewicz, Toruń 1967, s. 326. 

7 Rozwijam te spekulacje w odniesieniu do Grabińskiego w przywołanym wyżej 
w przypisie artykule. 

8 Rozważania z perspektywy lekarza o wpływie gruźlicy na m.in. na S. Grabiń-
skiego przeprowadza J. J a n i u k, Obraz gruźlicy na przełomie XIX i XX wieku 
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Jeśli zawierzyć pamięci przyjaciela rodziny Grabińskich, Jerzego Pło-
mieńskiego, Maria bardzo wcześnie wyszła za mąż. Stało się to zapewne we 
Lwowie9, gdzie od śmierci męża mieszkała Eugenia Grabińska z czworgiem 
swoich dzieci. W księgach adresowych z interesującego nas czasu wymie-
niana jest nauczycielka Maria Czajkowska – żona inżyniera Czajkowskiego 
mieszkająca przy ul. Kurkowej. Ów inżynier to pochodzący z Krakowa, a we 
Lwowie mieszkający od roku 1909 Leszek Czajkowski10, późniejszy asystent 
na Politechnice Lwowskiej. Trudno jednak, nie znając treści aktu ślubu, 
który byłby potwierdzeniem tych przypuszczeń, mieć bezwzględną pew-
ność, iż chodzi właśnie o tegoż Czajkowskiego jako męża poetki. 

Maria Czajkowska zmarła, jak przed nią ojciec oraz młodsza siostra 
Jarosława, na gruźlicę. Stało się to z końcem wojny: 21 sierpnia 1918 r. 
w podlwowskich Winnikach11, tam też została pochowana. Nie wiadomo 
czy stale mieszkała w Winnikach, czy może przebywała czasowo na kuracji. 
Nie udało się dotrzeć do informacji o jej ewentualnej progeniturze. Wydaje 
się jednak, że małżeństwo Czajkowskich było bezdzietne. 

* 

Tomik Życia mego kwiat, wydany przez Grabińskiego, który ułożył wiersze 
(wszystkie? wybrane?) wedle sobie znanego klucza, liczy niewiele ponad 
dwadzieścia tekstów utrzymanych w typowej melancholijnej tonacji 
młodopolskiej. Są to juwenilia, obciążone niewątpliwie konwencjami epoki, 
ale zdradzające talent i subtelną wrażliwość poetycką zmarłej przedwcześ-
nie autorki12. Tematyką liryków Czajkowskiej, ujawniającą się już na 
poziomie tytulatury, jest przede wszystkim nadchodząca śmierć i wiążące 
się z nią poczucie zagrożenia, oraz naprzemiennie – rozpacz i rezygnacja. 
Jest to przeraźliwie smutna poezja spod znaku Saturna ujawniająca bolączki 
melancholika – „słabość bytu” i „stres wyobraźni”13. Próżno szukać w wier-

w literaturze pięknej okresu Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojennego, 
Warszawa 2010, s. 218–221. 

9 J. P ł o m i e ń s k i, Suweren polskiej fantastyki literackiej. Stefan Grabiński, 
[w:] t e g o ż, Twórcy bez masek. Wspomnienia literackie, Warszawa 1956, s. 120. 
Nie wiadomo też, czy śladami brata zmieniła wyznanie na rzymskokatolickie, 
czy pozostała przy dawnym obrządku.  

10 Inżynier L. Czajkowski urodził się w Krakowie w roku 1881, zmarł 
w Stanisławowie 14 października 1930 r. 

11 Nie udało mi się dotrzeć do aktu zgonu Czajkowskiej. 
12 A. H u t n i k i e w i c z, dz. cyt. 
13 T. S ł a w e k, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, 

„Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 64, 66. W pokaźnej, doposażanej 
systematycznie od końca XX wieku, bibliografii polskojęzycznej dotyczącej 
zagadnienia melancholii wyróżnia się zwłaszcza praca Alicji Kuczyńskiej, 
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szach Czajkowskiej buntu czy złorzeczenia, to raczej zdziwienie, że inni, 
w odróżnieniu od niej – obcującej z ciemnością i śmiercią – cieszą się 
słońcem i życiem, że istnieje gdzieś inny, pogodny i radosny świat. 

Nie dziwi, że Grabiński nadał tomikowi tytuł zaczerpnięty z sonetu, który 
spośród wszystkich w nim zamieszczonych jest najważniejszy; on też 
otwiera zbiorek. Życia mego kwiat to wiersz wpisujący się w symboliczne 
tradycje florystyczne lubiane przez poetów Młodej Polski, zwłaszcza 
dekadenckich, wykorzystywane w celu ukazania męki istnienia w nieprzy-
jaznej przestrzeni wywołującej choroby i przedwczesne zwiędnięcie. 
Efemeryczność delikatnego kwiatu wzrastającego w miejscu dla siebie 
niekorzystnym miała podkreślać wynikająca z czynników zewnętrznych 
krótkość jego bytu14. Nie inaczej jest w wierszu Czajkowskiej: „kwiat” jej 
życia wyrósł w miejscu szczególnie nieprzyjaznym: za murem cmentarnym, 
w jego wiecznym cieniu i wiecznym chłodzie. Wzrastał samotnie: „znikąd 
opieka troskliwa / Nie wyjrzała ku niemu”, zatruty dookolnością, „gdzie 
gnieździ się rozpaczy jadowita, brzydka / Żmija, gdzie złych przeznaczeń 
rozpostarta księga”. Jego rozkwit nastąpił późno i na krótko: „Kwiat mój 
dogorywa? / Sypią się bezszelestnie płatki u kielicha” (103). Bolesnemu 
rozpoznaniu przez poetkę własnego losu towarzyszy zdumienie kontrastem 
– w ogrodzie graniczącym z cmentarzem kwitną bowiem inne, wypielęg-
nowane kwiaty, którym „słońce jaśniej świeci, wiatr całuje słodziej”. I to 
zdumienie jest w liryku Czajkowskiej najważniejsze, ma ono charakter 
łagodnej rezygnacji, zgody pozbawionej jakiegokolwiek sprzeciwu, jest 
wyłącznie spostrzeżeniem, wiodącym do namysłu nad prawidłowościami, 
które tylko z pozoru wydawać by się mogły niesprawiedliwością. Ta afir-
macja patronuje wszystkim wierszom młodej poetki. Próżno by szukać 
w nich oskarżania czy obwiniania kogokolwiek, cierpiący i pogrążony 
w smutku podmiot przyjmuje swój los takim, jakim jest, obserwując go 
jakby z oddalenia, z dystansu. W znamiennym wierszu Rzuciłam kości, o tej 
aprobacie dla niesymetryczności ludzkich przeznaczeń Czajkowska mówi 
wprost: „Bo któżby zechciał w dzień jasnością złoty / Kwilić nad dolą 

Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, dotykająca 
problemu z perspektywy filozoficznej. Na uwagę zasługują również eseje 
M. Bieńczyka poświęcone melancholii jako zjawisku lub w odniesieniu do 
Z. Krasińskiego, bogata kontekstowo jest książka A. M a z u r, Pod znakiem 
Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, Opole 2010, 
a monografia zbiorowa Światy melancholii: w 500-lecie „Melencolii” Albrechta 
Dürera (1514–2014), red. M. Dybizbański, A. Mazur, Opole 2016 przynosi różno-
rodność punktów widzenia w zależności od dyscypliny. 

14 Przykładem jest choćby liryk S. Koraba Brzozowskiego Lilia („Ziejąc zatrute, 
zgniłe tchnienie”), w którym za fitopatologię obciąża poeta całe środowisko, 
w którym bytuje niepasujący do niego kwiat. 
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jednego człowieka?” (107). I nie jest to w kontekście wspomnianego wiersza 
konstatacja ironiczna. 

„Podróż po labiryncie […] jest oksymoronem, podróżą bez postępu, 
ostatecznie powstrzymywaną, unieruchomioną, prowadzącą donikąd, rzą-
dzoną zasadą powtórzenia. To zamknięcie w niewyczerpanej przestrzeni 
otaczającej miejsce, w którym kryje się tajemnica twarzy i tajemnica straty, 
wiąże figurę labiryntu z melancholią”15 – pisze Marek Bieńczyk. By oddać te 
zawiłości, sięga poetka właśnie po topos labiryntu jako przestrzeni 
niebezpiecznej i zdradliwej. Samotne i długie błądzenie po jego zakamar-
kach, w dodatku nocną porą, daje zagubionemu w nim człowiekowi 
pewność, że żywy już z niego nie wyjdzie, nie dręczy się tym jednak i nie 
boleje nad swoją kondycją, wręcz przeciwnie – nawykły do bólu istnienia, 
oczekuje śmierci jak wybawienia, dąży do ciszy, która ukoi ten ból: 

Gdy własnej śmierci stanę oko w oko 
Odetchnę z ulgą. Ciemnym drogowskazem 
Do bram nicości był mi ból. Z nim razem 
Łaknę się ciszą upoić głęboką. (105) 

Pragnienie nicości i „ciszy głębokiej” jest nie tyle aktem niewiary, ile 
efektem zmęczenia życiem jako dziedziną „chaosu i zamętu”. 

Nie stroni Czajkowska od metafor oddających zniszczenie, ruinę, upadek, 
toteż w wierszu Gmach mój runął, podobnie jak w sonecie Stłuczona czara 
tematem są stracone – prawdopodobnie w obliczu choroby – złudzenia. 
Snucie marzeń i budowanie na nich swojej przyszłości okazało się 
naiwnym, młodzieńczym rojeniem, na przeszkodzie w realizacji zamysłów 
stanęły niedające się uchwycić czynniki, z którymi nie można było – 
z uwagi na ich nieokreśloność – walczyć. Przegrało się zatem bez tej walki, 
zaś efektem porażki stało się wygnanie z normalnego życia i obarczenie 
dokuczliwym balastem „jadowitej zmory pamięci, zbrojnej szponami 
ostrymi” (106). I znów jest to raczej stwierdzenie niż uskarżanie. 

Swoją batalię o życie ilustruje Czajkowska grą w kości: 

Z dziką radością namiętnego gracza 
Rzuciłam kości – aby rozstrzygały 
O moim losie. Stało się – świat cały 
Zda się ciężarem mnie swoim przytłacza. 
Przegrałam. 

Uderza ekspozycja bezradności, uległości wobec przegranej: 

15 M. B i e ń c z y k, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, 
s. 57. 
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I tylko ujrzę w odbiciu zwierciadła 
Bezradę, która mną całą owładła. 
Boję się spojrzeć w zimne prawdy lice. 
Pójdę, gdzie droga włóczęgom ubita. 
Śmiech we mnie fałszem wybucha i zgrzyta, 
Rażą mnie śmiechu głośne błyskawice... (107) 

Grabiński w swojej przedmowie usiłuje odpowiedzieć, co stało się 
przyczyną melancholii jego siostry, bo że mamy tu do czynienia z melan-
cholią lub pokrewną jej depresją16, trudno zaprzeczyć. Bezpośrednim 
powodem była zapewne rozwijająca się gruźlica. Czajkowska mogła też – 
jak sugeruje autor Na wzgórzu róż – załamać się po śmierci siostry i nie 
potrafiła tej żałoby przezwyciężyć. Świadczyłyby o tym dwa liryki: Jesteś 
ciągle ze mną oraz O, jak cię pragnę ujrzeć? umieszczone pod koniec tomiku. 
W pierwszym odwołuje się Czajkowska do znanego motywu nawiedzenia 
przez dusze zmarłych, pojawia się tu nawet rozpoznawalna apostrofa 
z Mickiewiczowskiej Romantyczności: „Źle mnie – weź mnie z Sobą!” (124). 
Osierocona siostra prowadzi, prócz jednostajnego – dziennego, intensyw-
niejsze życie nocne, gdy schodzi ku niej zjawa i pozostaje z nią po brzask. 
Odwiedziny te zostawiają głęboki smutek i wywołują żałość nie do 
przezwyciężenia, a ponieważ marzenie o połączeniu się ze zmarłą siostrą 
jest jedynym dla żyjącej pocieszeniem, z utęsknieniem oczekuje ona swojej 
śmierci. 

W drugim wierszu, będącym dopełnieniem pierwszego, podejmuje 
poetka popularny topos ubi sunt ante nos fuerunt? Pytanie o miejsce, gdzie 
przebywa zmarła i postać, jaką pośmiertnie przyjęła, zadaje zrozpaczona 
siostra, tuląc się do pukli włosów, namacalnej pamiątki, która po niej 
została. Ta ujmująca sytuacja liryczna wywołuje w czytelniku namysł nad 
granicami cierpienia po stracie osoby, z którą łączyły nas nie tylko więzy 
krwi, wspólnota doświadczeń, ale i niezwykłe duchowe powinowactwo. 
„Odkrywają się jakieś zaziemskie związki, jakieś złowieszcze sojusze duszy 
żyjącej z światem tym po tamtej stronie”17 – komentował te siostrzane 
relacje Stefan Grabiński. 

Być może jednak melancholia była od dawna stanem umysłu Marii 
Czajkowskiej, a odejście Jarosławy tylko ją pogłębiło. Sonety: Z rozdźwięków, 
Znużenie, Dzień ociężały, Błogosławieństwo smutku, Jesienią już samymi 
tytułami ewokują stany depresyjne. Celowe lub mimowiedne akcenty łączą 

16 O zróżnicowaniu terminologicznym i rozpiętości semantycznej pojęć melan-
cholii i depresji pisze A. K ę p i ń s k i, Melancholia, Kraków 2001, s. 11, por. 
A. M a z u r, dz. cyt., s. 9–14 (tu najrzetelniejszy kontekst zjawiska melancholii, 
zarówno medyczny, jak filozoficzno-estetyczny).  

17 S. G r a b i ń s k i, dz. cyt., s. 101. 
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te utwory z Kwiatami zła Charlesa Baudelaire`a, uobecniają się w nich 
bowiem te same składowe egzystencji (zwłaszcza opozycja przegrywającego 
ze „splinem” „ideału”, uwidoczniona także we wspomnianym wierszu 
Gmach mój runął), pokrewne, paradoksalne wewnętrznie formy estetyzacji. 
Przed oczyma czytelnika snują się obrazy nudy, zniechęcenia, marazmu 
i apatii, tak charakterystyczne dla francuskiego poety. Zwłaszcza Dzień 
ociężały jest sonetem, który warto przywołać w całości, także z uwagi na 
jego walory artystyczne: 

Znowu się ociężały dzień budzi powoli 
Z nocy, bez snów gwiaździstych, bez żalów słowika, 
Bez upojeń miłości i śmiechu swawoli; 
Senność ubezwładniła mózg, do krwi przenika.  

Ołowiem w myślach waży — zasię pod jej wodzą 
Mrocznych godzin korowód pogrzebowy kroczy... 
Bez pocałunków słońca południa przechodzą, 
Patrząc ospale nudą w ludzkie ciche oczy,  

W twarze zorane czasem. — I znów dziś, jak co dnia 
Popchniemy doczesności taczkę ciężką — po to, 
By nas prędzej czy później przeznaczenia zbrodnia  

Bezkarnie w grób rzuciła. Myśl zmęczona boli, 
Śmiertelnie ranna własnych wysiłków głupotą 
W ten dzień, co ociężały budzi się powoli... (109) 

Dominantą wiersza jest poczucie braku energii i beznadziejność, które 
owładnęły podmiotem lirycznym wypowiadającym się w liczbie mnogiej, 
czującym się reprezentantem jakiejś większej grupy. Typowy dla stanu 
depresji jest lęk o poranku, gdy szczególnie dokucza ociężałość ciała 
i umysłu wyrwanych ze stanu spoczynku, dającego chwilowe, choć złudne 
poczucie otępienia świadomości. Dojmujący jest lęk przed działaniem, 
melancholik cofa się przed jakąkolwiek aktywnością. Właściwie wszystko, 
cokolwiek czyni, zarówno praca fizyczna, jak i myślenie, są pozbawione 
sensu, rodzą rozpacz, wszak celem wszelkich wysiłków, wszelkich 
osiągnięć i tak będzie śmierć. W Dniu ociężałym nie ma żadnego sprzeciwu 
ani nawet pragnienia zmiany, jest apatia, poddanie się, determinacja. 
Dlatego tempo wiersza jest flegmatyczne tak, jak gdyby płynęło wraz 
z ospałymi refleksjami przytomniejącego wraz ze świtem umysłu człowie-
ka, budzącego się jednak nie do życia, ale do konieczności znoszenia jego 
ciężaru. Codzienna powtarzalność tego niechcianego rytuału męczy, 
a będąc przewidywalna, nuży, choć miniona noc jest równie – jak dzień – 
monochromatyczna, pozbawiona jakichkolwiek pozytywnych bodźców. 
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Pokrewnym nastrojowo jest Znużenie, jeden z wierszy symbolicznych; 
pierwszy czterowers opisowy nawiązuje ponownie do pesymistycznej poezji 
dekadenckiej: 

Szare znużenie wlokąc ciężkie szaty 
I skrzydeł swoich olbrzymi cień śniady, 
Wkracza milczące wśród gwarnej biesiady 
I rozpościera kir na stół bogaty. (111) 

Upersonifikowanie abstrakcji – znużenia jako anioła zagłady, było 
konceptem trafnym, bardzo wizyjnym i przez to sugestywnym. Ciemna 
symbolika właściwa melancholii: „szare znużenie”, „cień śniady”, „kir”, 
„wzrok szary” uwidocznia smutek i przygnębienie podmiotu mówiącego, 
a rodzaje jej oddziaływania, zawsze leniwe, męczące jednostajnością – 
„stłaczanie”, „przygniatanie”, dowodzą, że siła znużenia jest przemożna, nie 
sposób się jej oprzeć. Tak pisał o tym Emil Cioran: „Znużenie separuje 
człowieka od świata i rzeczy. Intensywny rytm życia słabnie, organiczne zaś 
pulsacje i wewnętrzna aktywność tracą częściowo napięcie, będące 
wyróżnikiem życia w świecie i ustalające je jako immanentny moment 
istnienia. […] Znużenie sprawia, że żyjesz poniżej normalnego poziomu 
życia i że nawet nie przeczuwasz możliwości potężnych witalnych 
napięć”18. Końcowy akord wiersza sugeruje, że osoba skarżąca się na swój 
stan, mimo młodzieńczych lat, nie umie i nie chce poradzić sobie 
z narastającą obojętnością dla świata, jak gdyby ów szary anioł znużenia 
był jej patronem, osobliwym aniołem stróżem, od którego nie ma ucieczki. 

W podobnej tonacji utrzymany jest liryk Jesienią. To wiersz wpisujący się 
w pokaźny katalog młodopolskich motywów sylwicznych i arboralnych, 
uprawianych przez poetów tak wybitnych, jak Bolesław Leśmian, Kazimierz 
Przerwa Tetmajer czy Jan Kasprowicz i mniej znanych, jak: Stanisław Korab 
Brzozowski, Henryk Zbierzchowski, Władysław Sterling, Maria Czerkaw-
ska19. Wiersz Czajkowskiej jest zapisem transformacji, jakie w przestrzeni 
leśnej dokonuje jesień: są opisy wyjącego wichru, z którym splata się jęk 
zamierającej przyrody, poddanej „niedocieczonej wszechwładzy zniszcze-
nia” (120), jest ruchomy obraz przeobrażania się drzew, obnażających 
szkielety gałęzi i koron, są urzekające poetyckością wizje przerażonego 
swoją nową, jesienną tożsamością śródleśnego jeziora oraz widm brnących 
po „barwnej liści strąconych powodzi” (120). 

18 E. C i o r a n, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 61–62. 
19 W. G u t o w s k i, Tajemnice młodopolskich lasów. O kluczowym symbolu poetyckim, 

[w:] t e g o ż, Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 97– 
112; I. S i k o r a, Las–Bór–Puszcza, [w:] t e g o ż, Przyroda i wyobraźnia. O symbolice 
roślinnej w poezji Młodej Polski, Wrocław 1992, s. 140–149. 
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Wewnętrzny pejzaż poetki to właśnie jesień, „kiedy chmurną płachtą się 
odziewa / Świat, pod posępną kryjąc się kopułą, / Gdy gną się smutkiem 
ociężałe drzewa. / Wtedy radosne w duszy drgają struny” (115); tylko 
wówczas, gdy wokół nastaje szarość, szaruga i słota a natura stopniowo 
zamiera, melancholia człowiecza zespala się z tym drętwieniem, czując się 
z nim identyczna. Wszystko co radosne, jasne, wiążące się z zabawą 
i szczęściem stanowi bolesny dysonans. 

O głębszym rozumieniu melancholii jako „płodności dla poznania 
i jałowości dla życia”20 świadczy sonet Błogosławieństwo smutku. Warto 
przywołać go w całości, przełamuje on bowiem w pewnym sensie stan 
depresyjny uświadomieniem sobie potencjału refleksyjności wypływającej 
z boleści duszy: 

Błogosławion bądź, smutku, żeś zmiótł władczym gestem 
Barwne, ale bezduszne, przędze moich rojeń; 
Żeś odrzucił precz myśli od chorych upojeń. 
Dzięki ci, że chrzest wziąwszy twój – człowiekiem jestem.  

Niejedna mi na serce żarem padła chwila, 
Rzucając smugę bólu w jasne tło pamięci. 
Błogosławię ci przecież – bo twoja głąb nęci 
Duszę i tajemnicy jej świętej uchyla.  

Błogosławię ci, smutku, żeś na ciosy doli 
Uczynił mnie jak głazów kamienne postacie, 
Niedostępną wszystkiemu, co rani i boli.  

Przed wielką się wszechmocą twego władztwa kłonię, 
Smutku wzniosły, dostojny, wielki majestacie, 
Któryś zszedł w mą szarzyznę w królewskiej koronie. (114) 

Czajkowska wartościuje stan melancholii, personifikuje go jako dostojny 
królewski majestat, uznając jego wyższość nad tymi, które prowadzą do 
powierzchownego zadowolenia, wyraża przekonanie, że predyspozycja do 
zasmucania się jest rodzajem namszczenia. Skłonność do nastrojów 
depresyjnych powoduje uodpornienie na chimery losu, człowiek wytra-
wiony w bólu jest niczym „głazów kamienne postacie”. O podobnym 
zjawisku pisała Susan Sontag w swoim eseju o chorobie, twierdząc, że 
„smutek czynił człowieka »interesującym«. Być smutnym oznaczało być 
kimś wyrafinowanym, wrażliwym. Inaczej mówiąc, bezsilnym. […] Cha-
rakter melancholijny – albo też suchotniczy – stanowił cechę istot wyższego 

20 E. C i o r a n, dz. cyt., s. 52. 
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rzędu: wrażliwych, twórczych, innych niż wszyscy”21. Poetka czuje, że 
dostąpiwszy łaski melancholii, osiągnęła zdolność twórczej mocy myśli 
i zostało jej dane wtajemniczenie w arkana życia i śmierci, w autotranscen-
dencję. Te same myśli pojawią się również wplecione w inne jej liryki (Mój 
skarb, [Rzuć w proch uliczny]). Niewykluczone, że mechanizm powstania 
tych refleksji wywołała potrzeba kompensacji, nie zmienia to jednak 
postaci rzeczy – smutek w odróżnieniu od radości jest niewątpliwie bardziej 
twórczy, pogłębia świadomość, rodząc perły inicjacji. 

Trzy wiersze: W rojnym tłumie, Cudzoziemiec oraz W dzień zaduszny 
dotykają kwestii samotności. Sytuacja liryczna pierwszego to przypadkowe 
spotkanie z człowiekiem, w którego oczach dostrzega przechodzień 
identyczne cierpienie („W cudzej duszy Gehenna własnych mąk odbita”, 
117), wzbudzające litość i współczucie. Ludzie nie mogą jednak nawzajem 
sobie pomóc, zawsze są bowiem tylko obok siebie, mijają się, pozostawiając 
wątły ślad przelotnego spojrzenia i egzystencjalne przekonanie, że człowiek 
pozostaje samotny; marnym pocieszeniem jest konstatacja o cierpieniu 
innych. 

Drugi wiersz jest namysłem nad kulturowym wyalienowaniem żołnierza, 
którego wojna zawiodła w dalekie kraje. Ciekawość inności a zarazem 
współczucie dla wyobcowanego człowieka inspiruje patrzącą nań dzie-
wczynę do rozmyślań nad jego historią, losem, stanem emocjonalnym. Jej 
wyobraźnia próbuje wysnuwać wnioski o cierpieniu i smutku, jakie 
wyczytuje z „kredowej twarzy” chłopaka, dociekać jego tęsknot i nostalgii, 
jakie odgaduje, wsłuchując się w milczenie Obcego. Jej rozterki duchowe 
odbijają się w nim jak w lustrze, a czując pokrewność, doznaje ona 
chwilowego ukojenia. 

W dzień zaduszny antycypuje niejako cmentarną tematykę Leśmianowską 
z Napoju cienistego (1936). To być może jeden z najsmutniejszych a jedno-
cześnie w jakiś mroczny sposób empatycznych liryków poetki. Jego 
podmiotem mówiącym jest duch poległego żołnierza, mający tylko jedno 
pragnienie – by w dzień zaduszny na jego mogiłę „z tablicą zatartą” przyszła 
dawna kochanka; wówczas odczułby bowiem jej litość i na krótką chwilę 
mógłby, uklęknąwszy przy niej, rozproszyć „grobową ciszę”, od której 
„słodsza jest męka życia”. Dziewczyna jednak nie przychodzi, nie pamięta 
już o dawnym oblubieńcu. Jego duch, czujący wciąż tak samo jak za życia, 
choć wybacza nieobecnej, powraca w „dzikiej zgrai żalu” (122–123), pośród 
dogasających świec i więdnących wieńców do zagrobowej „ciszy”. 

Warto wspomnieć również o wierszach religijnych Czajkowskiej (Smutek 
gnał mnie do Ciebie oraz Gloria). Ich tematem są modlitwy błagalne 
odmawiane podczas liturgii w świątyni przepełnionej wiernymi lub 

21 S. S o n t a g, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, 
Kraków 2016, s. 33. 
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w samotności pod posągiem ukrzyżowanego Chrystusa. Rozmodlenie 
wprowadza poetkę w stan mistycznego zjednoczenia z cierpiącym Jezusem, 
którego prosi o ukojenie w tęsknocie i smutku, błaga, trawiona chorobą 
o „przemianę złych losów”. Są to akty strzeliste Kyrie, eleison wznoszone 
w przestrzeni wertykalnego układu, na szczycie którego znajduje się głowa 
Chrystusa z „ciężkimi męczeństwem powiekami”, na samym dole zaś jego 
stopy wykute z marmuru, a przy nich „gorące tętno skroni” modlącej się 
kobiety. Dozna ona pocieszenia w zespoleniu z męką Zbawiciela, 
odczuciem jego bólu. Chrystus, oderwawszy od krzyża „omdlałe ramiona” 
bierze w posiadanie ludzką duszę, by zdjąć z człowieka brzemię bólu 
i udręki. Mistyczny zachwyt wzbudza w poetce wspólna modlitwa wiernych 
podczas prefacji; synestezja głosów, zapachów, świateł – „gwiaździstych 
cudów rój obfity” (127) sprawia, że słyszy ona głos Boga, jej wzrok zaś „rwie 
gdzieś w pozaświaty, pod słońca sklepienie” (127). Jest to jednak moment 
ulotny, nietrwały, wraz z końcem obrządku ustają wszelkie cuda, które 
jawiły się zmysłom spragnionej pocieszenia uczestniczce liturgii: 

Cicho już. Rząd świetlany jasność swą utraca, 
Jak konających kwiatów daremne nadzieje 
Z obłoków kadzielnicy smutna żałość wieje 
A moja niepojęta męka znów powraca. (128) 

* 
Czytając wiersze Czajkowskiej, trudno nie odnieść wrażenia, że pisane były 
jakby na jednym dłuższym oddechu, i że mają charakter lirycznej spowiedzi 
człowieka, który czuje zbliżający się kres życia, a nie powiedział tego, co 
najważniejsze. Konfesyjność młodopolskiego stylu i typowa dlań retoryka 
nie rażą tu jednak manierycznością, wyznania autorki mają charakter 
niekłamany i nieudawany, nie tylko uwiarygodniony kolejami jej tragicz-
nego losu; liryczne zwierzenia zawierają w sobie ładunek autentyzmu, 
przekonują odbiorcę, uruchamiają empatię, skłaniają do współodczuwania. 
Jednolitość tematyczno-stylistyczna wierszy oraz sonet jako forma gatun-
kowa wszystkich niemal tekstów, a przy tym wzmianki o śmierci siostry 
Jarosławy, wskazywać mogą na stosunkowo krótki czas ich powstania, lata 
1917–1918, a więc w sytuacji uświadomienia sobie śmiertelnej choroby 
i powolnego odchodzenia. Poetka pisze, by pozostawić ślad swojej ginącej 
egzystencji, by zostać zapamiętaną jako człowiek naznaczony piętnem 
mroku i umierania, ale jednak człowiek tej śmiertelności świadomy. 
W przytłoczeniu ciężarem świata nietrudno dojrzeć melancholię, która 
przybywa znikąd, przygasza wszelkie emocje wiążące człowieka z ziemią 
i ludźmi, a otwierając inną wrażliwość i inną, głębszą optykę widzenia 
prowokują do dążenia ku coraz wyższym formom bytu. 

Warto dodać, że specyfiką kompozycyjną większości liryków Czajkow-
skiej jest ich swoisty punkt kulminacyjny, zazwyczaj to moment nadziei 
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(np. W dzień zaduszny, Gloria, Jesteś ciągle ze mną, Jesienią) lub szczególnego 
wzruszenia, który bezpowrotnie mija, a wraz z nim ulatuje na krótko 
zrodzona ufność w powodzenie jakiegoś zamierzenia, co sprawia, że pointa 
liryku (najczęściej precyzyjnego sonetu w ostatniej tercynie) jest przy-
gnębiająca. Wygaszenie emocji tekstu i powrót do punktu wyjścia wywołuje 
u odbiorcy silne współczucie. Zainteresowanie Czajkowskiej tematyką 
śmierci jest uderzające. W wielu wierszach cmentarz jest przestrzenią, 
w której porusza się jej myśl, wywołując z grobów zmarłych, by odczuć ich 
bliskość, by się zetknąć z ich żalem po utraconym życiu. Kontakt z umarłymi 
pozwala poetce oswajać się z nieuchronnym. Rozumiał to jej brat, gdy na 
zakończenie swojej przedmowy napisał: „Zaiste pieśń to już duszy 
w odlocie”22. 

Data akceptacji tekstu do druku: 09.04.2021 r.  

22 S. G r a b i ń s k i, dz. cyt., s. 102. 

38 ruch literacki ● R LXII ● 2021 ● z. 1 (364) PL ● artykuły i rozprawy 



Dorota Samborska-Kukuć 
HTTPS://ORCID.ORG/0000-0002-1943-6694 

“The open book of ill fate”:  
Maria Czajkowska's melancholy poems 

Summary 
A volume of poems Życia mego kwiat [The Flower of My Life] by Maria Czajkowska, née 

Grabińska, published posthumously in 1921 – alongside her brother's (Stefan Grabiński) 
horror play Ciemne siły [Dark Forces] – includes just over twenty poems, mostly sonnets, 
written in the poetic style characteristic of the Young Poland movement. Most of them 
seem to have been written between 1917 and 1918, after the death of Maria Czajkowska’s 
sister Jarosława; yet even those that may predate that tragic event are steeped in a mood 
of unrelieved melancholy and grief. Together, they can be read as a record of the poet’s 
spiritual biography, dominated by the trauma of waiting for death and the burden of 
a miserable and unhappy life. With her allegiance to Young Poland's mannered style, 
replete with metaphors of illness, demise and destruction, Czajkowska may appear 
outmoded in the post-war literary scene, and yet her poems cannot be denied an 
originality and authenticity of their own. Moreover, her dark introvertism is not unlike 
the Gothic strain of her brother’s popular fiction. 
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