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MIEDZY WSCHODEM A ZACHODEM.
WSPOMNIENIA ZIMNEJ WOINY"

Venio in campos et lata praetoria memoriae...
Aug. Conf- X 8

A gdzie$ z mrocznej otchtani wiekow przyblizata si¢ ku Europie
prawda, ze dzien jutrzejszy zniweczy plany terazniejszosci.

[...]

Przygotowania do u$miercania ludzi odbywaty si¢ zawsze

w imi¢ Boga czy tez w ogdle w imig jakiej$ domniemane;j
wyzszej istoty, ktorg ludzkos$¢ sobie

wyimaginowatla i stworzyla w swej wyobrazni.

Jaroslav Hasek, Przygody dobrego wojaka Szwejka,

przet. Pawet Hulka-Laskowski, t. I, rozdz. 51 11

Jesli chodzi o przesladowania intelektualistow, wiek XX byl najkrwawszym
stuleciem od wieku XVII. Po tym jak wiara w burzuazyjny liberalizm zatamata si¢
w okopach I wojny $§wiatowej, terror wywotany przez komunizm, faszyzm i nazizm
oraz grozba zaglady nuklearnej zrujnowaly zachodnig inteligencj¢ skuteczniej niz
jakakolwiek wojna religijna. W pewnym momencie czlowiek budzi si¢ i odkrywa, ze
juz naprawde stat si¢ ,,starozytnym historykiem” (polecitem, by taki zawdd wpisano
W moim pierwszym paszporcie; nikt tego nie zrozumial oprocz jednego wloskiego
celnika: — 4h, la storia antica). To odkrycie, ze jest si¢ nie historykiem, ale czgscig
samej historii.

Urodzitem sie w 1937 r.! Moje pokolenie weszto w dorostos¢ w latach pieé-
dziesigtych XX wieku, zalewane zimnowojenng propaganda. W 1956 r. dostalem

* Oryginal w jezyku angielskim ukazat si¢ pt. Between East and West: Memories of the Cold
War, History of Classical Scholarship 1, 2019, s. 252-264. Dzielilem si¢ tymi wspomnieniami
z kolegami i studentami Uniwersytetu ELTE w Budapeszcie w czerwcu 2019 r., w obecnosci
profesora Zsigmonda Ritodka, ktoéry sam brat udzial w wydarzeniach r. 1956. Artykut ten zostat
rowniez zaprezentowany na spotkaniu European Network for the Study of Ancient Greek History
w Utrechcie w pazdzierniku 2019 r., gdzie zostal nagrodzony owacja na stojaco. Inna wersja tych
wspomnien ukaze si¢ rowniez w tomie dla uczczenia Goczy Cecchladzego. Wszystkie
zamieszczone tu fotografie pochodza z prywatnego archiwum autora.

! Gdybym urodzit si¢ pieé lat wezesniej, zginatbym na wojnie korearnskiej, jako ze moja bateria
Artylerii Krolewskiej (170 Bateria Imdzin) walczyta w bitwie nad rzeka Imdzin w r. 1951 razem
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powotanie do armii brytyjskiej, by walczy¢ z komunizmem — ale zamiast tego chcieli
mnie rzuci¢ nad Kanat Sueski. Na szczeScie Amerykanie kazali Brytyjeczykom si¢
wycofaé, zanim wyruszyliSmy jako druga fala sit okupacyjnych. I tak wczeéniej
postanowitem, ze zostan¢ dezerterem, bo juz gdy zajmowato nas malowanie naszych
pojazdéw na kolor piaskowy z wielkimi, biatymi literami ,,H” na dachu (zgodnie
z planem przed inwazja Izraelczycy mieli zniszczy¢ egipskie sily powietrzne),
nabraliSmy przekonania, ze ta wyprawa to skutek zgnilego, tajnego spisku
zawigzanego przez Wielka Brytanig, Francje i lIzrael. Ze tak rzeczywiscie bylo,
ujawnil w swoich wspomnieniach Patrick Dean, mlodszy urzednik brytyjski, ktory
brat udziat w negocjacjach. Brytyjski premier spalit swoja kopi¢ porozumienia
w kominku pod numerem 10 przy Downing Street, a francuska kopia ,,zagingta”.
Izraelczycy zachowali jednak swoj egzemplarz i jest on dostepny w internecie®.

Byta to dla mnie zasadnicza lekcja tego, ze polityka zagraniczna zawsze zasadza
si¢ na klamstwach, a politycy i generalowie to glupcy, nierozumiejacy historycznych
procesow, ktore uruchamiajg. Powstrzymana inwazja Egiptu poskutkowata wytacznie
zniszczeniem jeszcze jednego sposrdd najwickszych i najbardziej cywilizowanych
miast $wiata nowozytnego — Aleksandrii, ktora po raz kolejny pograzyla si¢ w roz-
ktadzie po wygnaniu wszystkich Wtochéw, Grekow i Zydow. Miasto Kawafisa, Un-
garettiego i Lawrence’a Durrella zostato zniszczone przez ghipote politykow, razem
ze Smyrng i Salonikami, teraz moze ten los czeka Londyn®. W tym samym roku
Sowieci najechali na Wegry, ale z powodu moralnego zepsucia Zachodu nie bylismy
w stanie interweniowac.

Zamiast tego reszte swojej stuzby wojskowej spedzitlem na obronie nieistniejgcego
pogranicza mig¢dzy Irlandia Poinocng a Republikg Irlandii, dopdki nie zostatem
zdemobilizowany z uroczo niejasnym $wiadectwem dwoch lat stuzby: ,,Pewien nie-
dostatek inicjatywy i entuzjazmu. Ale powinno si¢ to [wlasciwie co? — O. M.] lepiej
uwidoczni¢ w jego zyciu cywilnym”. Najwyrazniej wstagpitem w zaszczytne szeregi
armii dobrego wojaka Szwejka.

Poszedtem wigc na Oksford i zostatlem obywatelem starozytnej republiki uczo-
nych, gdzie poprzysigglem zapamictale ignorowac zelazng kurtyne, ktorej nie wolno
nam bylo przekracza¢. Moim jedynym or¢zem byla przyjazn.

Wiekszo$¢ moich nauczycieli byta drugorzednymi historykami, ktérych kariery
zahamowalo siedem lat trudu wojennego. Zycie intelektualne $wiata akademickiego
podtrzymywali zydowscy uchodzcy, ktorzy uciekli przed nazistowskimi przeslado-

z ,,glosterczykami” (Glorious Glosters, 1 Batalion Gloucestershire Regiment) i tak jak oni zostala
wybita.

2 Szezegdly w: A. Shlaim, The Protocol of Sévres, 1956: Anatomy of a War Plot, International
Affairs 73, 1997, s. 509-530.

3 Por. M. Mazower, Salonica, City of Ghosts. Christians, Muslims and Jews, 1430—-1950,
Vintage Books, Harper Collins, London 2004 (polskie wydanie: Saloniki, miasto duchow.
Chrzescijanie, muzutmanie i Zydzi w latach 1430-1950, przet. A. Nowakowska, Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2017); M. Haag, Alexandria: City of Memory, Yale University Press, New Haven
2004. Aleksandri¢ wreszcie udato mi si¢ odwiedzi¢ w listopadzie 2014 r.
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waniami w latach trzydziestych. Mnie ocalili dwaj wspaniali przedstawiciele tej
diaspory, obaj zwiazani z Instytutem Warburga, ktory przeniost si¢ z Hamburga do
Londynu w 1934 r. Pierwszym byt historyk sztuki Ernst Gombrich (1909-2001),
dyrektor Instytutu Warburga w latach 1959-1972, ktory otworzyt mi oczy na wizu-
alny aspekt historii. Drugim byt promotor mojego doktoratu, Arnaldo Momigliano
(1908-1987), najuczenszy z historykow swoich czaséw, uchodzca z faszystowskich
Wioch. To dzigki niemu poznatem wagg tradycji klasycznej dla obrony kultury
europejskiej.

Arnaldo Momigliano

Jako doktorant bez grosza przy duszy zarabiatem uczac taciny mlode kobiety,
ktore nie wykazywaly wielkiego zapatu. Przypominam sobie traumatyczng chwile
27 pazdziernika 1962 r., dzien kryzysu kubanskiego. Ttumaczyli$my Sztuke kochania
Owidiusza (uznatem, Ze ten tekst wzbudzi zainteresowanie znudzonej dziewczyny),
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kiedy dobiegl mnie z nieba potgzny, wibrujacy toskot: wszystkie bombowce B-52
z amerykanskich baz krazyly nad Oksfordem, zeby atak nie zaskoczyl ich na
lotniskach, w peni uzbrojone w gltowice nuklearne. Kontynuowatem lekcje w prze-
konaniu, ze jesli to ma by¢ ostatni dzien zachodniej cywilizacji, nie ma lepszej $§mierci
,»W oczekiwaniu na barbarzynce” niz nad lekturg Owidiusza. Wskutek tego wzigtem
jednak udziat w marszu Kampanii na rzecz Rozbrojenia Nuklearnego w Aldermaston
w 1963 r.*

Moim pierwszym przyjacielem ze Wschodu byl polski archeolog i papirolog
Zbigniew Borkowski (1936-1991). W 1970 r. willa Fundacji Hardta w Szwajcarii byla
jedynym miejscem, gdzie mogli si¢ spotka¢ uczeni ze Wschodu i Zachodu; zawia-
zywaliSmy przyjacielskie wigzi pdzng noca przy ostatniej butelce whisky barona von
Hardta. Zgodzilismy sie, ze obaj byliSmy glupcami zwiedzionymi przez propagande —
na prézno szukaliS$my na nocnym niebie czerwonej gwiazdy. Zbigniew powiedzial mi,
ze byt kiedy$ cztonkiem komunistycznej mtodziezoéwki:

— Bylem tak gorliwy, Zze zadenuncjowatbym nawet wlasng babci¢ jako element
reakcyjny.

— Zdawalo mi sig, ze wszystkie babcie sg z definicji elementem reakcyjnym.

— Tak — odpart zgodnie z logika Polaka-katolika — ale to moja babcia.

Zbigniew nauczyl mnie rozumie¢ luki, ktére pozwalaty na przekraczanie Zelaznej
kurtyny’. W 1946 r. wielki papirolog Rafat Taubenschlag zgromadzil w Warszawie
najlepsza kolekcje prawniczych papirusow i zalozyt wysoce specjalistyczny ,,Journal
of Juristic Papyrology”. W czasach komunizmu ze wzglgedu na koneksje matzenskie
Taubenschlaga polskie wtadze komunistyczne uznaty, ze trzeba kontynuowaé wyda-
wanie czasopisma. Tak wigc polskim papirologom wolno byto podrozowac za granice
do zachodnich instytucji, zeby zapoznawac si¢ z innymi kolekcjami papirusowymi.
Podczas misji w Syrii (w Palmyrze?) Zbigniewowi i jego grupie nakazano udac¢ si¢ do
Aleksandrii, by tam przeobrazili si¢ w archeologdw (w rezultacie opublikowat
inskrypcje z poznorzymskiego hipodromu®). Wystali telegram o tresci: Arrivons jeudi
completement ivres.

Powdd tej naglej zmiany profilu zawodowego byt ukryty gleboko w ekonomicz-
nych zawito$ciach zimnej wojny. Po kryzysie sueskim Sowieci skrycie uzbrajali
Egipcjan w bron wyprodukowang gtownie w Czechostowacji. Egipcjanie nie mieli
jednak obcej waluty, w ktérej mogliby za te bron zaptaci¢. Sowieci zatem polecili
Polakom przedsiewzigé szeroko zakrojone wykopaliska i1 prace restauracyjne

4 ,»Marsze wielkanocne”, ktérych trasa prowadzila z o$rodka badan nuklearnych (Atomic
Weapons Research Establishment) w Aldermaston do centrum Londynu (52 mile, czyli blisko 84
km) byly masowymi protestami przeciwko broni atomowej, ktdre zaczety si¢ w 1958 r. Byly
organizowane przez Kampani¢ na rzecz Rozbrojenia Nuklearnego i odbywaly si¢ co roku
w Wielkanoc. Mialy znaczacy wptyw na opini¢ publiczna, a w koncu tez na polityke rzadowa.

> Wiele lat pozniej przeczytalem cudowna ksiazke Ryszarda Kapuscinskiego Podréze
z Herodotem (Travels with Herodotus, przet. K. Gléwczewska, Allen Lane, London 2007)
1 zrozumiatem, jak wielka przepas¢ oddzielata Polske¢ od Zachodu w latach pigédziesiatych XX w.

6 7. Borkowski, Inscriptions des factions a Alexandrie, PWN, Varsovie 1981.
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w Egipcie, zeby dostarczy¢ w ten sposob potrzebnych s$rodkow barterowych
w walucie bloku sowieckiego’. Archeologia zmienila sie¢ w zbrojenia.

Autor (z lewej) 1 Zbigniew Borkowski, 1977 r.

Pozniej Zbigniew odwiedzit Oksford, zeby pracowac¢ nad zbiorami papirusow
z Oksyrynchos, i zamieszkal u mnie. W letnie wieczory po pracy jezdzilismy
z butelkg whisky moim wozem kempingowym do pobliskich laséw i spgdzalismy
noce na $piewaniu rosyjskich piesni — najbardziej zapadta mi w pamig¢ piosenka
o dziewczynie na wysokim trapezie. Opowiadat o niezmierzonych lasach wschodniej
Polski, ktore mieliémy ktorego$ dnia razem odwiedzi¢. Niestety, dwadzie$cia lat
p6ézniej zmart podczas jednej z wlasnie takich wypraw, bo nie chciat i§¢ do szpitala
z powodu btahej dolegliwosci.

W po6znych latach siedemdziesigtych poznatem Gerta Audringa z Akademii Nauk
NRD, kiedy byt ze stuzbowa wizyta w Anglii; zaprosit mnie do wschodniego Berlina.
Dobrze pamigtam strach, jaki mi towarzyszyl, kiedy przekraczalem Checkpoint
Charlie, rozslawiony tyloma historiami szpiegowskimi. Gert czekal na mnie

7 O poczatkach polskich prac archeologicznych w Egipcie zob. M. Gawlikowski, Michatowski

P

Centrum Archeologii Srédziemnomorskiej UW w Kairze — Ministerstwo Kultury, [Warszawal]
2001, s. 17-37.
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dyskretnie schowany jakie$ sto metrow w glab strefy radzieckiej i oprowadzit mnie po
resztkach dawnej kultury niemieckiej: zaprowadzit mnie do Altes Museum i Muzeum
Pergamonskiego, do opery przy Unter den Linden i pokazal drugg stron¢ muru
berlinskiego. Okazanie przyjazni koledze z Zachodu wymagato nie lada odwagi. To
wtedy nabralem przekonania, ze Niemcy ktorego$ dnia moga znow si¢ zjednoczy¢ —
ale nie, wszyscy moi mtodzi koledzy z RFN moéwili, ze to niemozliwe. Nie widziatem
Audringa od zjednoczenia w 1990 r., ale wiem, ze poswigcil si¢ publikacji prac
historyka starozytnosci Eduarda Meyera.

Gert powiedziat mi, ze gdybym si¢ kiedykolwiek wybieral do Pragi, musze
odwiedzi¢ wielkiego epigrafika i archeologa, Jana Pecirke (1926—-1993), ktory miat
najlepsza w Europie Wschodniej kolekcje zachodnich ksiazek dzieki jego przy-
jacielowi w Cambridge, Mosesowi Finleyowi (1912-1986), ktéry mu je przysylat.
Mowil, ze kazdy wschodni uczony odwiedzat Pecirke w jego prywatnym mieszkaniu
w celach naukowych, mimo Ze z przyczyn politycznych wyrzucono go z uczelni.
Pozniej rzeczywiscie go odwiedzitem, u kresu jego zycia; nie pozwolono mu
kontynuowa¢ badan na Krymie i byt bardzo zgorzkniatym czlowiekiem.

Odwiedzitlem Prage w zwiazku z szesnastym kongresem ,,Eirene” w 1982 r., na
zaproszenie Pavla Olivy (zmarl 5 marca 2021 r. w wieku 97 lat). Rok wczeéniej
zaprositem go do Oksfordu do wygloszenia cyklu wyktadow o starozytnej Sparcie
w ramach wyktadow goscinnych imienia Nellie Wallace. ByliSmy bardzo ostrozni
z zaproszeniem, bo wiedzieliSmy, ze Oliva mial klopoty z wladzami; przed
wystosowaniem oficjalnego zaproszenia wystali§my za posrednictwem przyjaciela
w Holandii prywatny list, zeby go zapytaé, czy chciatby je otrzymaé. Odpowiedziat
twierdzaco. Ku naszemu zaskoczeniu pozwolono mu wyjechaé razem z Zong, Véra
Olivova (1926-2015). Byta to moze pierwsza zapowiedz tej pieriestrojki z 1986 r.,
kiedy Gorbaczow przyznatl, ze zainspirowat go czechostowacki ,,socjalizm z ludzka
twarzg” Dubczeka. Co$ si¢ ruszato w bloku sowieckim.

Powodem problemow Olivy bylo to, ze cho¢ byt zastuzonym cztonkiem Czecho-
stowackiej Akademii Nauk i byl znany na Zachodzie, mial udzial w wydarzeniach
Praskiej Wiosny w r. 1968. Jego zona wydala w 1968 r. ksigzke o Tomaszu Masaryku;
niestety, niedtugo pdzniej, w 1972 r., zostata ona (bez wiedzy autorki) przethumaczona
na angielski pod prowokacyjnym tytutem The Doomed Democracy®. Olivova unikneta
aresztowania przez tajne shuzby dzieki temu, ze znajomi lekarze wydali orzeczenie o jej
chorobie umystowej i nastgpne piec lat spedzita w szpitalu psychiatrycznym. Dopdki
byta tam pacjentka, nie mozna bylto usungc jej z uniwersytetu. W koncu zostata uznana
za ,wyleczong” i powrocita na uczelnie, ale nie pozwolono jej pisaé o wspolczesnej
historii; w rezultacie zostala znawczynig starozytnego sportu (w miodosci sama
uprawiala sport na poziomie reprezentacyjnym). Sytuacje Olivow pogarszalo to, ze ich
dzieci dopiero co zbiegly na Zachdd.

8 The Doomed Democracy — , Demokracja skazana na upadek”. V. Olivova, Ceskoslovensko
v rozrusené Evropé, Melantrich, Praha 1968, przeklad angielski: The Doomed Democracy.
Czechoslovakia in a Disrupted Europe, 1914-38, przet. G. Theiner, McGill-Queen’s University
Press, Montreal 1972.
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Pavel Oliva (z lewej) i autor, 2010 r.

Mimo to trafili do Oksfordu i uzyskali cztonkostwo w Senior Common Room
w Balliol College. Mam wspomnienie z uroczystej kolacji w Balliol College, na stole
jest wtedy srebrna zastawa college’u i podaje si¢ dobre jedzenie oraz $wietne wina.
Kiedy rozmawiali$my przy stole juz po kolacji, nagle z wlasciwg sobie szczeroScig
i bezposrednioscig Véra powiedziata:

— Jakie to dziwne, siedzimy tu teraz w catym tym luksusie, a trzydziesci pig¢ lat
temu Pavel byl glodujacym chlopcem, ktérego SS-mani gonili boso po Europie
z jednego obozu koncentracyjnego do nast¢pnego.

— Tak — dodat Pavel z melancholijnym u$miechem zalu. — Moze teraz rozumiesz,
dlaczego wstapitem do partii komunistycznej. Chcialem lepszego $wiata.

To w tym momencie, ktérego nigdy nie zapomng, pierwszy raz w petni
zrozumiatem rzeczywisto$¢ historycznag, ktorej wszyscy doswiadczylismy, i bezcelo-
wo$¢ zimnej wojny. To wrazenie tylko si¢ wzmocnito rok pozniej, kiedy bylem
jednym z nielicznych zachodnich uczonych bioracych udziat w kongresie ,,Eirene”
i poznatem tak wielu kolegow z Europy Wschodniej. Wtedy tez odwiedzitem
wystawe sztuki moich rowiesnikow, zydowskich dzieci wigzionych w obozach
koncentracyjnych, ktore nie przezyly wojny, i rozmys$latem nad cierpieniem, ktoérego
zaznal kazdy w naszym pokoleniu, posrednio czy bezposrednio.

Ta wizyta w Pradze zapadla mi w pami¢¢ z wielu innych powodoéw. Oliva
oprowadzit mnie po uniwersytecie; co jaki$ czas spotykaliSmy starszego cztowieka
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z pedzlem, w roboczym kombinezonie, a Pavel z pompa przedstawial mnie
profesorowi mediewistyki czy filozofii. Wszyscy byli ofiarami czystek po 1968 r.,
ale ich koledzy wcigz traktowali ich, jakby pehili swoje akademickie funkcje.
Zaczatem szanowac spryt i przebieglos¢, z jakimi Czesi znajdowali furtki w systemie
komunistycznym, w sposob zaiste godny dobrego wojaka Szwejka.

Opozycyjne nastroje wschodnich badaczy starozytnosci obecnych na kongresie
byty oczywiste. Rosjanie mieli polecenie, zeby wyglasza¢ referaty po rosyjsku;
wigkszo$¢ jednak obstawata za mowieniem po francusku. Kongres odbyt si¢ w bardzo
przyjaznej atmosferze i wszystkim zalezalo na rozmowie z tymi nielicznymi
uczonymi, ktérzy przyjechali z Zachodu; tylko kiedy cztonek delegacji NRD
wchodzil do pomieszczenia, wszyscy nagle milkli.

Pojechali$my na wycieczke do Konopisztu, gdzie swoja mysliwska siedzibg miat
arcyksigze Franciszek Ferdynand. Byl to najskuteczniejszy przykiad propagandy
wymierzonej w dawng europejska klas¢ rzadzaca, jaki kiedykolwiek widziatem:
kazdy centymetr $cian udekorowano wypchanymi ptakami i zwierzetami i wszystkie
z nich byty skrupulatnie wymienione w ksiggach bedacych zapisem masakry, ktora
zgotowaly im koronowane glowy Europy podczas wielkich ekspedycji towieckich
w Indiach, Afryce, na Dalekim Wschodzie i w Europie. Dotarto do mnie, ze I wojna
Swiatowa byla jedynie przedluzeniem tej przedwojennej krélewskiej imprezy
strzeleckiej, tylko uzywano woéwczas karabindéw maszynowych, zeby dla zabawy
wygubi¢ chtopow i klasg robotnicza.

Zjedlismy obiad w Konopiszcie, usiadlem z profesor Iring Swiencickg (1929—
2006) i jej mgzem. Migso byto zaskakujaco dobre.

— Macie takie migso w Moskwie? — zapytatem

— W Moskwie w ogdle nie mamy mie¢sa — odparta i wskazata stojacego po drugiej
stronie pokoju przystojnego, mtodego me¢zczyzng z reka w gipsie (o wiele mtodszego
niz reszta rosyjskiej delegacji; zastanawialem si¢, gdzie on t¢ r¢ke zlamat).

— To KGB-ista — powiedziala tonem zwyklej rozmowy.

Na to mdj kolega z katedry filozofii angielskiej powiedziat pogodnie:

— O, my$latem, Ze to poeta.

Stracitem catg wiare w filozofie.

Pozniej opowiedziatem t¢ histori¢ mtodej rumunskiej uczonej, Manueli Tecusan;
Rumuni byli ulokowani w hostelu daleko od centrum Pragi, z dala od reszty
delegatow.

— Tez mamy swojego KGB-ist¢ — powiedziata ponuro — ale nie wiemy, ktory to.

Utrzymali$my kontakt z Véra 1 Pavlem, a mo¢j artykut znalazt si¢ w tomie na jego
cze$é, wydanym w 1999 r.° Bylem zachwycony mogac go znowu zobaczy¢ podczas
drugiej wizyty w Pradze w 2014 r. Jego zona byta juz wtedy chora, zmarta w r. 2015.

Manuela Tecugan byta rumunskg buntowniczka, dla ktorej inspiracja w przyjeciu
ideatow klasycznego wyksztatcenia siggajacych lat trzydziestych byt jej wuj, Petru
Cretia (1927-1997), profesor greki, poeta i krytyk literacki, wielki znawca tworczos$ci

® Eirene 35, 1999, specjalny numer czasopisma in honorem Pavel Oliva.
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Eminescu. Méwita ptynnie po francusku i angielsku, byta zdeterminowana, zeby
uciec od komunizmu. Pomagala swojemu wujowi w przygotowaniu pierwszego
przektadu Platona na rumunski; mimo wielkiego zagrozenia, jakie to mogto na nig
Sciagnaé, napisata artykut o pismach sympotycznych Platona do zredagowanego
przeze mnie tomu Sympotica (1990). Wysylalem do Rumunii wydania autoréw
starozytnych i stowniki, czasem niektore odsytano jako literatur¢ wywrotowa, ale na
ogo6t docieraty do adresatki za drugg proba.

Ostatecznie Manuela uciekta do Anglii. Poniewaz nie nalezata do partii,
w Rumunii nie pozwolono jej rozpocza¢ pracy nad doktoratem, przekonalem wigc
kolegow z Balliol College, zeby przyznac jej status uczonej na uchodzstwie i optacié
z ich sktadek jej studia doktoranckie. Odbyta je pod mojg opieka, a jej praca zdobyta
nagrode Coningtona dla najlepszej dysertacji starozytniczej na roku'®. Dzisiaj miesz-
ka w Cambridge.

Poprzez Manuel¢ moja Zona i ja zaprzyjazniliSmy si¢ z Petru Cretia, ktoéry
odwiedzit nas w Oksfordzie w 1989 r. 20 grudnia Petru miat wroci¢ do Bukaresztu.
Postanowil napisa¢ list otwarty potepiajacy Ceausescu — ,.list urodzinowy” — a my
pomogliémy mu przettumaczy¢ go na angielski. O$wiadczyl, ze zamierza go zostawic,
zeby zostal wyemitowany przez rumunskg sekcje BBC po jego powrocie. Wie-
dziatem, ze wydaje na siebie wyrok $§mierci, ale nie mogltem go od tego odwies¢.
W dniu jego wylotu ulewnie padalo; roztrzesiony btgkatem si¢ godzinami po ulicach
Oksfordu, zastanawiajac si¢, jak moglbym go uratowal. Ostatecznie uznalem, ze
jedyna szansg jest opublikowanie jego tekstu po angielsku w ,, Timesie”, z nadzieja, ze
zapewnienie mu rozgtosu na Zachodzie uchroni go przed egzekucja. Dzigki pomocy
znajomych z redakcji esej zostat opublikowany nazajutrz, 21 grudnia, tego samego
dnia, w ktorym Ceausescu zostal obalony. Dowiedziatlem si¢ pdzniej, ze Petru nie
pojechat do domu po przyjezdzie, ale ukrywatl si¢ przez kilka dni pod wiaduktami
kolejowymi, az mogt bezpiecznie si¢ ujawni¢. Petru zostal nastgpnie redaktorem
czasopisma literackiego i czolowym politykiem w nowym, chaotycznym systemie
partyjnym. Odwiedzit nas raz jeszcze, ale zmart w 1997 r.

Wraz z nadejéciem pieriestrojki i glasnosti prywatne relacje migdzy wschodnimi
i zachodnimi uczonymi staly si¢ atwiejsze. Zachodnie rzady nie stangly jednak na
wysokoS$ci zadania; byly wcigz (i dalej sg) zaktadnikami mentalnosci zimnej wojny
i probowaly jedynie wykorzystaé ekonomiczne i polityczne trudno$ci w bloku
radzieckim. Dlatego zainicjowalem projekt badawczy, w ramach ktérego mogli
uzyska¢ stypendia mtodzi uczeni z calej Europy, ale w szczegoélnosci z Europy
Wschodniej. Nazywat si¢ Bibliotheca Academica Translationum (BAT), jego celem
byto utworzenie bibliograficznej bazy danych wszystkich przektadow prac z zakresu
badan nad starozytnos$cia powstajacych w latach 1701-1917 we wszystkich jezykach
europejskich. Chodzito o to, zeby przyznaé europejskim miodym uczonym fundusze
na podroéze, zeby mogli pracowac nad tym projektem nie tylko we wlasnych, ale tez

10 Symposion and Philosophy, dysertacja doktorska, Oxford 1993, niestety praca wciaz
nieopublikowana.
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w zagranicznych bibliotekach. Projekt odnidst umiarkowany sukces i jest wcigz
kontynuowany, finansowat go najpierw Uniwersytet w Oksfordzie i brytyjska Arts
and Humanities Research Council, a p6zniej Unia Europejska, Google Books i Fun-
dacja Onassisa, a jego pierwsza siedzibg byt Oksford, pozniej Paryz, a teraz Ateny.
NawigzaliSmy kontakty z mtodymi uczonymi we Francji, Niemczech, Hiszpanii,
Wtoszech, Grecji, Rosji, na Wegrzech i w USA.

Jeden z najwczesniejszych kontaktow nawigzatem z niezwyklym cztowiekiem — byt
nim Grigorij Bongard-Levin (1933-2008) z Rosyjskiej Akademii Nauk. Nikt bardziej
si¢ nie zashuzyl dla ochrony i promocji studiéw nad starozytnoscig w trudnych dniach
zapasci rosyjskiej ekonomii. Byt madrym i dobrym przyjacielem, ktdrego nieobecnosé
jest dotkliwa. Stworzyt podobny program przyznajacy srodki mlodym rosyjskim
badaczom, aby dzieki jego kontaktom mogli jezdzi¢ na krotkie wyjazdy naukowe do
zachodnich bibliotek. Z tych stypendiow wyptacanych w zachodniej walucie,
niewielkich jak na zachodnie standardy, w Rosji mozna by wyzy¢ przez trzy czy
cztery lata. Tak udalo si¢ zabezpieczy¢ los glownych postaci nastgpnego pokolenia
rosyjskiej nauki. Jednym z beneficjentow programu Bongarda-Levina byl Siergiej
Karpiuk, redaktor ,,Wiestnika Driewniej Istorii”, z ktorym si¢ blisko zaprzyjazniliSmy
1 ktéry zatrzymat si¢ u nas dwa razy podczas wizyt w Wielkiej Brytanii. To dzigki temu
kontaktowi pierwszy raz pojechatem do Moskwy i na wykopaliska w Anapie (starozytna
Gorgippia) nad Morzem Czarnym, gdzie poznalem profesora Giennadija Andriejewicza
Koszelenke (1935-2015), nauczyciela kolejnego beneficjenta tych kontaktéw
wschodnio-zachodnich, ktory pézniej dzigki stypendium Sorosa odwiedzit Oksford —
mojego niegdysiejszego ucznia, gruzinskiego uczonego Goczy Cecchladzego.

Dzigki kontaktom zawigzywanym w ramach BAT zyskalem rowniez przyjaciela na
Wegrzech — jest nim Attila Ferenczi z Budapesztu, z ktorym tacza nas dzis wigzy
wzajemne]j gos$cinnosci.

We wrzeéniu 1996 r. zostalem zaproszony na wycieczke do miejsc wykopalisk na
Krymie przez mojego dawnego ucznia, Raymonda Asquitha, wowczas brytyjskiego
attaché w ambasadzie na Ukrainie (ktory sam byl znaczacym aktorem na zimno-
wojennej scenie; jego przodek brat udzial w ,,szarzy lekkiej brygady” podczas wojny
krymskiej i wrocit do domu ze zdobycznym rosyjskim muszkietem, ktory wcigz jest
w rodzinie). Razem zwiedziliSmy starozytne pozostatoSci na Krymie w okresie,
w ktorym prace archeologiczne byly praktycznie catkowicie pozbawione finansowa-
nia; bylem pod wielkim wrazeniem oddania archeologdéw, ktorzy pracowali bez
regularnego wynagrodzenia, zeby zachowa¢ jedno z najwigkszych skupisk starozyt-
nych zabytkow na §wiecie. Zapamigtatem zwtaszcza pewna mtoda dziewczyne, ktora
spedzata zim¢ w dwoch metalowych kontenerach na stanowisku archeologicznym
w Kalos Limen i zywila si¢ tylko tym, co jej dostarczyl przyjaciel z pobliskiego
kotchozu, a wszystko po to, by zapobiec rozkradzeniu przez chlopéw kamiennych
fundamentéw wykorzystywanych do umacniania wjazdéw na ich pola. Moéwita, ze to
lepsze niz los bezrobotnej sekretarki. PoznaliSmy réwniez pracownikdéw muzeum
i wykopalisk na terenie Chersonezu, ktérzy ostali si¢ w tamtejszym zabytkowym
klasztorze jedynie z powodu sporu mig¢dzy ukrainskim a rosyjskim Ko$ciotem
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prawostawnym. Druga wizyta z Raymondem w 2013 r. miata miejsce tuz przed
aneksja Krymu przez Rosj¢ — kolejnym zdarzeniem, ktore zagrozito przysztosci tego
stanowiska, znajdujacego si¢ na liscie $wiatowego dziedzictwa UNESCO'".

W 1995 r., w ramach przygotowan do proby wyrwania igrzysk olimpijskich
z uscisku Zachodu, zaczely si¢ otwiera¢ kontakty z Chinami. Jednym z pierwszych
gosci w Oksfordzie byt nestor chinskich historykow starozytnego Zachodu, profesor
Wang Dunshu (urodzony w 1934 r.), ktoéry uruchomit na Uniwersytecie Nankai (gdzie
modj wujeczny dziadek zatozyt okoto 1910 r. misyjng uczelni¢) studia doktoranckie
poswigcone historiografii starozytnego Zachodu, ktoére sg teraz najwigkszym tego
rodzaju przedsiewzigciem na $wiecie. Z poczatku zamierzano ksztalci¢ specjalistow
w zakresie kazdego zachodniego jezyka starozytnego, od sumeryjskiego do egipskiego,
greki i taciny; obecnie wyglada na to, ze szczegdlny nacisk kladzie si¢ na badania nad
jedwabnym szlakiem. Zaktadam, Ze to przedsigwzigcie jest czeScig szerszego planu
$wiatowej dominacji — skoro pierwszym krokiem do poznania chinskiej cywilizacji jest
zglebianie nauk Konfucjusza, przyj¢to, ze prowadzenie skutecznej dyplomacji
z Zachodem musi si¢ zacza¢ od wyposazenia dyplomatow w wiedz¢ o poczatkach
cywilizacji zachodnich, mimo ze w naszych kulturach juz dawno o nich zapomniano.

Zaprosilismy Wang Dunshu na kolacje, zeby poznat paru kolegéw z Oksfordu.
W potowie positku powiedziat:

— To wino jest za stabe, macie co$ mocniejszego?'?

Po namysle wyciagnatem butelke dtugo dojrzewajacej grappy, ktorej wypil mniej
wiecej potoweg. Po positku zaczeliSmy rozmawiaé¢ o roéznicach miedzy zachodnim
i chinskim systemem politycznym. Wang Dunshu podkreslat wage kaligrafii, poez;ji
i tanca w szkoleniu tradycyjnych chinskich elit (sam byt reliktem klasy mandarynow;
jego wujek zdat z najwyzszg lokatg cesarskie egzaminy chinskiej stuzby publicznej
sprawdzajace opanowanie tych trzech umiejetnosci i jeszcze przed trzydziestka zostat
natychmiast mianowany ambasadorem na calag Ameryke Potudniowa). Powiedziat
nam, ze 6wczesni wladcy Chin wcigz Swietnie sobie radzili z tancem towarzyskim, bo
wprawiali si¢ w nim jako zbiedniali uchodzcy na paryskich potancoéwkach w latach
dwudziestych. Zhou Enlai byt szczeg6lnie znany z wprawy w fokstrocie i quickstepie;
jedynie przewodniczacy Mao nie mial za grosz poczucia rytmu (cho¢ oczywiscie
ozenit si¢ z tancerka). Miato to wydzwiek ostrej krytyki Wielkiego Wodza. Wang
Dunshu zakonczyt wieczér pokazem zapomnianej sztuki wykonywania starozytnych
chinskich piosenek pijackich wraz z uktadem tanecznym, co mnie przywiodto na mysl
chor starcow z Praw Platona'>.

"' Dzieje badan archeologicznych na tym stanowisku mozna znalezé na znakomitej,
anonimowo prowadzonej stronie internetowej, zatytutowanej Chersonesos Taurica and All That
Is Related: About Chersonesos Competent but not Officially (http://www.chersonesos.org/, dostgp
22 wrzesnia 2021).

'2 Przy tej okazji dowiedziatem sie, ze po chifsku tym samym stowem (jiif) okresla sig
wszystkie rodzaje alkoholu.

3 Pl Leg. 11 664 b — 671 e.
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Konferencja na Uniwersytecie Nankai w 2012 r. Autor trzeci od prawej, czwarty od prawej Wang Dunshu

Dzigki tej znajomosci zostatem zaproszony do wzigcia udziatlu w Pierwszym
Migdzynarodowym Kongresie Historykow Swiata Starozytnego na Uniwersytecie
Nankai (w Tiencinie), a nastgpnie jezdzac zdezelowanym autokarem i pociagiem
zwiedzitem starozytne stolice zaczynajac od Xi’an, przemierzylem pustyni¢ Gobi, by
dotrze¢ do buddyjskich jaskin w Dunhuang oraz miast Turfan, Urumczi i Kaszgar na
jedwabnym szlaku. WrdciliSmy rozklekotanym samolotem wynajetym z uzbeckich
linii lotniczych, ktére mialy niefortunng reputacje zaledwie sze$¢dziesigciu procent
udanych lotow. Dwadziescia lat pozniej zaproszono mnie na kolejng konferencje na
Uniwersytecie Nankai i wziglem udzial w kolejnej wycieczce po jedwabnym szlaku,
ale tym razem przemieszczaliSmy si¢ nowiutkimi samolotami startujagcymi z nowiut-
kich lotnisk, jak gdyby mineto kilka stuleci.

Utkwila mi w pamieci jedna uwaga wygloszona podczas naszych pierwszych
obrad. Profesor Lin Zhichun, majacy juz ponad dziewig¢cdziesiat lat, zapytat, dlaczego
zaproszono na t¢ konferencje zachodnich uczonych:

— Przeciez Zachdéd — powiedzial — ciagle zapomina o swojej przesziosci
i potrzebuje wcigz renesanséw, a historia cywilizacji Chin trwa nieprzerwanie od
pigciu tysiecy lat.

Skojarzyto mi si¢ to z przymowka egipskiego kaptana do Solona:

— Wy, Grecy, jeste$cie zaledwie dzieémi przy nas, Egipcjanach'®.

14 P1. Tim. 22 b.
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Skryptorium w azbestowej, ognioodpornej szopie przy Banbury Road 78 w Oksfordzie, gdzie powstawat
Oxford English Dictionary. Na gornym zdj¢ciu widok z zewnatrz, na dolnym wngtrze, na pierwszym
planie sir James Murray. Ok. r. 1900
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Te wspomnienia to oczywiscie tylko niewielkie przypisy do czarnej historii
stulecia prze§ladowania za poglady, ale kiedy patrze w przesztosé, bedac juz po
osiemdziesiatce, czuje, ze probowatem podtrzymywac tradycje starozytnej republiki
uczonych, ktéorych w 1914 r. bronit mdj pradziadek, sir James Murray, redaktor
Oxford English Dictionary. W jego nieopublikowanej biografii autorstwa jego syna
znajduje si¢ nastgpujacy ustep:

W 1914 r. pochwalat decyzj¢ o dolaczeniu do wojny i cho¢ sam odmowit podpisania manifestu
profesoréw oksfordzkich jesienig tego roku, aby takie jego dziatanie nie zaszkodzito interesom stownika,
napisal do przyjaciot w Afryce Potudniowej, by wyrazi¢ wdzigczno$¢ za to, co robity dominia dla
wsparcia ojczyzny °.

Z kolei w 2015 r., przygotowujac wystgpienie dla upamietnienia stulecia $§mierci
sir Jamesa Murraya, pos$rod jego nieuporzadkowanych dokumentéw (przechowuje je
Biblioteka Bodlejanska), w pudetku z papierami dotyczacymi 1914 r., ale a z adno-
tacja ,,bez daty”, odkrytem nastepujacy list:

Woodstock Road 82, 15 pazdziernika [oczywiscie 1914 r.]
Drogi Sir Jamesie,
dzigkuj¢ Panu za Panski list. W pelni rozumiem Panskie stanowisko i mysle, ze ma Pan zupelna
racj¢ nie sktadajac podpisu. Ostatecznie ktorego$ dnia zapanuje pokdj, a my nie mozemy narazac
stownika.
Z wyrazami szczerego szacunku
Gilbert Murray

Te nieczytelne dzi§ sformutowania odnosza si¢ do stynnej sekwencji wydarzen
z wrzesnia 1 pazdziernika 1914 r., ktérg zapoczatkowat list do ,,Timesa” z 18
wrzesnia, znany jako Manifest pisarzy. Jego inicjatorem byt imiennik Jamesa
(zbieznos$¢ nazwisk przypadkowa), wielki liberat i uczony grecysta, Gilbert Murray
(pozniejszy zatozyciel Unii Ligi Narodow). List ten podpisata wigkszo$¢ 6wczesnych
»czolowych pisarzy”; potepial on niemieckie okrucienstwa i militaryzm oraz
deklarowal zerwanie wszelkich kontaktéw z niemieckimi uczonymi. W odpowiedzi
Niemcy opublikowali odezwe¢ adresowang do $wiata kultury — z nagtowkiem An die
Kulturwelt! — podpisang przez 93 najwybitniejszych naukowcow, artystow, muzykow
i akademikow w Niemczech'®. Odpowiedzia Brytyjczykéw byt opublikowany
w ,,Timesie” 21 pazdziernika list, ktory nosit tytut W odpowiedzi niemieckim profe-
sorom. Uzasadnione oswiadczenie uczonych brytyjskich, podpisany przez 118 wy-
bitnych akademikéw ze wszystkich brytyjskich uczelni, na czele z grajacym wazna
role w tym przedsiewzieciu Gilbertem Murrayem. Podobne dzialania miaty miejsce

'S H. I. R. Murray, Sir James Murray, Editor of the OED, maszynopis, s. 276 (kopie
w archiwach Oxford English Dictionary i w Bibliotece Bodlejanskiej).

' Zob. J. i W. von Ungern-Sternberg, Der Aufiuf An die Kulturwelt! Das Manifest der 93 und
die Anfinge der Kriegspropaganda im Ersten Weltkrieg, Steiner, Stuttgart 1996 (Historische
Mitteilungen der Ranke-Gesellschaft Beiheft 18); por. R. E. Norton, Wilamowitz at War,
International Journal of the Classical Tradition 15, 2008, s. 74-97; J. Horne, A. Kramer, German
Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale University Press, New Haven 2001.
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Oswyn Murray w 2017 r., w dniu swoich osiemdziesiatych urodzin

we Francji i we Wloszech: odebrano honorowe tytuty oraz cztonkostwo w akademiach
1 poprzysiggnieto ,,Hunom” nienawi$¢ na wieki. Wilamowitz, jeden z gtéwnych syg-
natariuszy niemieckiej odpowiedzi, bunczucznie wymieniat wsrod swoich osiagniec
utrate cztonkostwa w Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Jak zawyrokowat
w swoich powojennych wspomnieniach, byl to definitywny kres trwajacej cztery
stulecia migdzynarodowej republiki uczonych; te dziatania zatruly relacje migdzy
europejskimi intelektualistami po obu stronach konfliktu co najmniej do 1926 r.,
kiedy to pierwszy raz dopuszczono na powrdt NiemcoOw i Austriakoéw do udzialu
w migdzynarodowej konferencji naukowej'’. Tak naprawde te rany zagoily si¢ — czy

'7 Do spotkan w ramach projektu Corpus Vasorum Antiquorum (CVA) Niemcy i Austriacy
zostali ponownie dopuszczeni dopiero w r. 1930.
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raczej nowy kryzys kazat o nich zapomnie¢ — dopiero wraz z powstaniem diaspory
zydowskich uczonych wypedzonych przez Hitlera.

Pod Zadnym z listow do ,,Timesa” z wrze$nia 1 pazdziernika 1914 r. nie znajdzie
si¢ podpisu Jamesa Murraya. Wcale nietatwo wskaza¢ tych nielicznych intelektualis-
tow po obu stronach, ktérzy tak jak on odmoéwili podpisania deklaracji wyrzeczenia
si¢ przyjazni z wrogiem; jednakze sa wsrod nich nazwiska naj$wietniejszych postaci
XX wieku, takich jak filozof Bertrand Russell, Irlandczycy George Bernard Shaw
1 William Butler Yeats, Georg Friedrich Nicolai (profesor medycyny) i jego przyjaciel
Albert Einstein (ktérzy razem byli autorami kontrinicjatywy na rzecz pokoju), mate-
matyk David Hilbert, a takze pisarze: w §wiecie niemieckojezycznym Stefan Zweig
i Hermann Hesse, Romain Rolland we Francji, a we Wtoszech kompozytorzy Puccini,
Leoncavallo i Mascagni'®.

Dochowatem wiernos$ci ideatom mojego pradziadka. Ale czy republika uczonych
przetrwa triumf bezlitosnego kapitalizmu i nacjonalizmu, ktory jest przeklenstwem
XXI wieku? Tylko nastgpne pokolenie moze odpowiedzie¢ na to pytanie. Docho-
waliSmy wiernos$ci ideatom, ale czy wam si¢ to uda?

oswyn.murray@balliol.ox.ac.uk
Przelozyt z jezyka angielskiego Witold Tokarski
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'8 7 przyjemnoécia odnotowuje, ze przyjazh mojego przodka i szacunek dla $wiata nauki
odwzajemnili niektorzy jego koledzy po drugiej stronie. Byt cztonkiem korespondentem Cesarskiej
Akademii Nauk w Wiedniu od 1905 r.; w r. 1916 opublikowata ona nekrolog autorstwa Karla
Luicka, ktory konczy si¢ tymi cieptymi stowami: ,,Aus seine Rede klang Tatkraft und Ausdauer,
aber auch Wohlwollen. Gleich Furnivall war er immer bereit, deutsche Mitforschung anzuerkennen.
Wie viele ihrer Triger haben in seinem «Scriptorium» und seinem gastfreundlichen Hause in Oxford
angeregte Stunden verbracht!” (,,W jego sposobie mowienia wybrzmiewaty zapat i wytrwatosé, ale
tez zyczliwos¢. Doréwnywat [Frederickowi Jamesowi] Furnivallowi [filolog, wspoltworca Oxford
English Dictionary] w stalej gotowosci docenienia dokonan niemieckiej nauki. Iluz jej
przedstawicieli spgdzato godziny na ozywionej rozmowie w jego «skryptoriumy» i jego zawsze
otwartym dla go$ci domu w Oksfordzie!”). K. Luick, Sir James A. H. Murray. Gestorben am 26.
Juli 1915, Almanach der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften, 1916, s. 426-430.



