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»LAUDATOR TEMPORIS ACTI”

SERIA TLUMACZEN WAZNYCH, LECZ ZAPOMNIANYCH BADZ SEABO ZNANYCH TEKSTOW
Z HISTORII SZTUKI, TEORII SZTUKI I ESTETYKI,
POWSTALYCH W XIX I XX WIEKU

Serig te rozpoczynamy przyblizeniem Czytelnikowi dwdch postaci: Carla Justiego, jednego z najciekawszych
historykow sztuki drugiej potowy XIX i poczatkéw XX w., autora niezastapionych biografii — kulturowo-arty-
stycznych i kulturowo-ideowych wizerunkéw Johanna Joachima Winckelmanna, Diego Velazqueza i Michala
Aniota, a takze klasycznych tekstow z zakresu estetyki i filozofii sztuki Benedetta Crocego, z cata pewnoscia
godnego przypomnienia, czesto widzianego i ocenianego w zdeformowanej perspektywie, wybitnego wtoskie-
go teoretyka sztuki i estetyka. Serig tych przekladéw chcemy nie tylko przypomnie¢ wazne i fascynujace postaci
ze $wiata szeroko pojetej mysli o sztuce, ale takze zwroci¢ uwagg na ciaglos¢ tradycji intelektualnych oraz pod-
sung¢ pewne modele interpretacji, w $wietle ktorych wyrazniejsza i tatwiej zrozumiata stanie si¢ wspotczesna
nam polifonicznos$¢ teorii, ale takze ich osobliwa dominacja i anarchiczne panowanie nad materig historyczno-
-artystyczng. W thumaczonych tekstach, jesli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodza od thumaczy.
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Paul Clemen, jego nastgpca na katedrze historii sztuki w Bonn (gdzie Justi pracowat, objawszy sta-
nowisko po powotanym do Lipska Antonie Springerze, od 1872 r. az do emerytury w roku 1901, zmart
w 1912), nazwat kiedy$ tego znakomitego historyka sztuki ,,ein reflekteriender Kenner”'. Przetozone po-
nizej skromne fragmenty z dwoch wielkich monografii Justiego, po§wigconych Velazquezowi i Michatowi
Aniolowi, potwierdzaja sluszno$¢ tej charakterystyki — Justi nalezat do grona najwybitniejszych histo-
rykow sztuki drugiej potowy XIX w., epoki ksztattowania si¢ zrebow nowoczesnej historii sztuki jako
dyscypliny, lecz takze byt, i poniekad sam siebie tak postrzegat, wybitnym pisarzem o sztuce, dla ktérego
kolejne wielkie biografie: Winckelmanna?, Velazqueza i Michata Aniota stanowily etapy w jego wlasnym
duchowym rozwoju, jak chce to widzie¢ Wilhelm Waetzoldt. Ten sam Waetzoldt uwazal, ze styl pism Ju-
stiego, uformowany na klasycznych wzorcach literackich, odznacza si¢ ,,elastycznos$cia, petnig i barwno-
$cig’™”, jakze stosowng dla prezentacji zycia wielkich artystow na tle panoramicznego wregcz obrazu epoki.
Obrazu bogatego w szczegoty, lecz zawsze perspektywicznie ukierunkowanego na konkretne dzieto, jak-
kolwiek proporcje roznie si¢ rozktadaja: charakter tworcy silniej odciska si¢ w dzietach Michata Aniota,
fizjonomia epoki — w obrazach Velazqueza. Nie ma tutaj atoli myslenia w kategoriach symptomu ani tez ja-
kiej$ immanentnej, izomorficznej regularnosci miedzy artystycznymi rozwigzaniami i domniemanymi da-
zeniami epoki — Justi myslal raczej za pomocg niepowtarzalnych realiow, konkretnych warunkéw historii,
psychologicznych uzdolnien malarza — skoncentrowanych w procesie pisania i ukonkretnionych w akcie
widzenia dzieta jako ostatecznego przedmiotu analizy, lecz zarazem materia prima historycznej analizy.
Z pewnoscia, jak to ujmuje Heinrich Dilly, tworzyt z pomocg owej ,,estetycznej wyobrazni”, ktorej ocze-
kiwat od artysty*. Lecz owo przywiazanie do konkretu wynikato nie tylko z potrzeb literacko-historycznej
prezentacji — bylo nastepstwem niechegci do filozoficznych i estetycznych doktryn, owego doktrynerstwa,
ktoremu przeciwstawiat ,,Denkraum der Besonnenheit”; blisko mu akurat w tym aspekcie do Jacoba Burc-
khardta — obaj w istocie glosili fundamentalng odregbnos¢ filozofii i historii; i obaj podzielali nieufnos¢
w stosunku do ewolucjonistycznych modeli i ewolucjonistycznych metafor. Justi fadnie gdzies powiedzial,

' Cyt. za: C. Justi, Diego Velazquez und sein Jahrhundert, hrsg. und mit einem Nachwort ,, Anndherung an Carl Justi” von Harald

Olbrich, Leipzig 1983, s. 419.

2 Tapraca Justiego stanowi do dzi$ niezastapiony przyktad biografii uczonego — zob. np. bardzo wysoka oceng Juliusa von Schlos-
sera, Die Kunstliteratur. Ein Handbuch zur Quellenkunde der neueren Kunstgeschichte, Wien 1924, s. 460.

3 W.Waetzoldt, Deutsche Kunsthistoriker. Zweiter Band. Von Passavant bis Justi, Lepizig 1924, s. 259-260. Wspbdtczesne, bardzo
wazne opracowanie estetycznych zatozen oraz problemoéw retoryki tekstu Justiego, ze szczegélnym uwzglednieniem m.in. jego indywidu-
alizmu metodologicznego i cho¢by wyktadni Kuzni Wulkana [w:] J. R6Bler, Poetik der Kunstgeschichte: Anton Springer, Carl Justi und die
dsthetische Konzeption der deutschen Kunstwissenschaft, Berlin 2009, s. 183-200, 309-316.

4 H. Dilly, Kunstgeschichte als Institution. Studien zur Geschichte einer Disziplin, Frankfurt am Main 1979, s. 23.
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ze pojecie ,,rozwoju” w odniesieniu do sztuk, panstwa czy nauk nalezy odesta¢ na emeryture i pozostawic
takim dziedzinom, jak embriologia. Jgzyk Justiego, o czym nie trzeba przekonywac, musiat zrobi¢ mimo
wszystko niemate wrazenie na Aby Warburgu (u Justiego wystepuja takie, bardzo potem wazne i funda-
mentalne dla Warburga wyrazenia, jak Geprdge czy accessorische Bildwerke) — moze nie ma w nim tych
zachwycajacych swoja metaforyczng finezja adagiow i wrgcz sentencjonalnej wieloznacznos$ci (jakkol-
wiek Waetzoldt stusznie podkresla jego zamitowanie do literatury angielskiej oraz uderzajaca obrazowos¢
porownan), lecz nierzadko wykorzystuje ten sam ironiczny rejestr, zwlaszcza w opisie r6znic pomiedzy
dawnym podej$ciem do sztuki a nowoczesnymi oczekiwaniami nowoczesnej teorii sztuki i uroszczeniami
»estetyzmu” — nic przeto dziwnego, ze wszystkim adeptom historii sztuki Warburg zalecat lekture Cicero
im Wandel der Jahrhunderte Tadeusza Zielinskiego (tutaj mi¢dzy innymi znajdziemy wezwanie do tworze-
nia ,,wertykalnego przekroju” przez catos¢ kultury, zamiast gromadzenia poszczegdlnych warstw — wzor-
cowy przyktad Nachleben der Antike jako trwania kulturowej osobowosci — Gestalt) i rozdziatu o ,.trage-
dii” nagrobka z Michala Aniota Justiego. Ale pamigta¢ warto, ze Justi to zywe ogniwo w tradycji siegajacej
Goetheanskiego apelu ,,Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters’ Lande gehen”, az po odrzucenie
przez Justiego szkicowosci 1 amorficznosci impresjonizmu (w ostawionym wyktadzie z 1902 r.) — w tym
miejscu drogi Warburga, pragnacego odda¢ kazdemu jego wlasne prawo do widzenia — ,,Menschenrechte
des Auges”, i Justiego, dochowujacego wierno$ci Winckelmannowskiej formie estetycznego przezywania,
musiaty si¢ rozej$¢. Mozna by rzec, ze obaj, zreszta w zgodzie z Burckhardtem, nie przepadali za pewnymi
wyznacznikami nowoczesnosci, ale zawsze na wlasny uzytek. W rzeczy samej, Justi moglby powtdrzy¢
za Winckelmannem, podstawiajac jedynie w miejsce starozytnych — nowoczesnych: ,,Totez umyst staro-
zytnych spoczywa gleboko ukryty w ich dzietach; w $§wiecie nowozytnych najczesciej wyglada to tak, jak
u zbiedniatych handlarzy, wystawiajacych na pokaz caly swoj kram™.

5 JJ. Winckelmann, Betrachtung der Werke der Kunst, [w:] Winckelmanns Werke in einem Band. Ausgewdhlit und eingeleitet von

Helmut Holtzhauer, Berlin—Weimar 1982, s. 39.
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CARL JUSTI, DIEGO VELAZQUEZ UND SEIN JAHRHUNDERT (1888),
LEIPZIG 1983, S. 152-158, 177-182, 202-211

RUBENS I VELAZQUEZ

W traktacie Pacheca® czytamy, ze Rubens, ktory podczas pierwszej swojej podrozy wyrobil sobie nie-
dobre z gruntu zdanie na temat malarstwa hiszpanskiego, tym razem poznat jednego przynajmniej malarza,
ktoérego prace, jak i osoba ich autora, przypadly mu go gustu: zigcia Pacheca. ,,Wyrazal si¢ bardzo pochlebnie
0 jego obrazach ze wzgledu na jego prostote”, zauwaza, dos¢ zwiezle, jak gdyby go chwalil, poruszony jego
skromnoscia. Zgodnie z przekazem Rubens miat go zwyczajnie ,,uzna¢ — tak donosit Gaspar de Fuensalida’ —
za najwickszego malarza, jaki byt i jest w Europie — za takiego zreszta zawsze uchodzit w Patacu”. Nazwisko
Velazqueza nie pada w korespondencji Rubensa, widnieje za to pod owa rycing jego przyjaciela, Paula Pon-
tiusa. Wreszcie rozlegle zamowienia w Antwerpii nie dosztyby do skutku bez udziatu Velazqueza.

Wystapienie Rubensa w Madrycie musiato wywrze¢ kolosalne wrazenie na 29-letnim Velazquezie. Ru-
bens byt pierwszym wielkim malarzem, ktérego poznat osobiscie, mogt sie do woli przyglada¢ jego meto-
dom tworzenia. Z mieszanymi uczuciami musiatl obserwowac, jak przyrzeczony mu przed pieciu laty przez
ministra monopol stopniowo zostaje zawieszony. Obcy przybysz rozbil sobie namiot w Patacu. Jego i Jej
Wysokosci oraz ksiazeta przybywali, by mu pozowac, na niego przeszty teraz nadzwyczaj liczne odwiedziny
w atelier. Ugier de camara® stat si¢ przewodnikiem malarza-dyplomaty [tj. Rubensa], obdarzonego zaufaniem
meza stanu w gronie politycznych statystow. Podobne przezycia do glebi wstrzasnety artystami, ktorzy nie
byli juz mtodzi i do$¢ elastyczni. Claudio Coello® nie przezyt za¢mienia jego gwiazdy przez Luke Giordana.
Antonio del Castillo', gdy ujrzat z Sewilli dzieta swego mtodszego towarzysza, Murilla, wykrzyknat: ,,Ya
muri6 Castillo!” [,,Castillo juz jest martwy!”], i byta to wizja prorocza. Kiedy Velazquez trzy lata pdzniej,
wracajac z Italii, poprosit krola o audiencje, w myslach sktadat mu podziekowania za to, iz ten w miedzycza-
sie nie pozwolil zastapi¢ go kim§ innym.

Rubens miat ponadto przewage lat i doswiadczenia: juz dawno osiagnat szczyt w tworczosci i utwierdzit
swoja $wiatowa pozycje; Velazquez nadal byl mtodziencem niemalze, poszukiwaczem. Stat w obliczu natury
jak cztowiek, ktoéry musi mozolnie przektadac tekst w obcym jezyku — Rubens malowat jak poeta, ktory two-
rzy w swej ojczystej mowie. W przypadku urodzonego malarza, jakim byt Hiszpan, spojrzenie na wtasne do-
tychczasowe osiagniecia, wraz z wiernym przywiazaniem do modela, twardym konturem i wykorzystaniem
swiatta pracowni musiato dziata¢ przygnebiajaco, gdy porownywatl je z Rubensowska orgia $wiatla i koloru.

Nastepstwa jawia si¢ wyraznie, niczym na dtoni: najprawdopodobniej gotow byl nawet przyznac, ze
owe wrazenia zawdzigcza Rubensowi. Ten bowiem chwalit jego skromnos¢, co z trudem jedynie odnies¢
mozna do jego duchowej postawy. Fakty mowia same za siebie: Rubens kopiowat tam Tycjana, Velazquez
niezwlocznie zwrocit si¢ z prosba o pozwolenie na podréz do Italii, studiowat w Wenecji Tycjana i Tintoretta;
Rubens ol$niewal swego wtadcg mitologicznymi przedstawieniami, natomiast nastgpna praca, ktorej podjat
si¢ Velazquez, byt Triumf Bachusa. Co wigcej, w tym samym czasie dokonata si¢ przemiana jego sposobu
wypowiedzi malarskiej, poczatki procesu, ktory pdzniej doprowadzit do jego zadziwiajaco oryginalnego
stylu. A zatem, pojawienie si¢ Rubensa kazato mu podja¢ decyzje: uczy¢ si¢ na nowo.

¢ Francisco Pacheco (1564—1644) — malarz, nauczyciel i zig¢ Velazqueza, autor traktatu teoretycznego Sztuka malarska z 1649 .,
zob. o tym np.: J. Brown, Images and Ideas in Seventeenth Century Spanish Painting, Princenton N.J. 1978, s. 21-83. Wszystkie przypisy,
jesli nie sa oznaczone jako oryginalne, pochodza od ttumacza.

7 Gaspar de Fuensalida — hiszpanski arystokrata, sekretarz skarbu Filipa IV (secretario del tesoro), przyjaciel i powiernik Velaz-
queza, byt wykonawcg testamentu malarza.

8 Velazquez otrzymat ten dworski tytut w 1627 r., oznaczat on osobg, ktora stuzyta w przedpokoju kréla; potem doszty inne dwor-
skie honory i tytuly, ktorych kulminacja byta funkcja ,,aposentador mayor de Palacio”.

? Claudio Coello (1642-1693) — malarz hiszpanski epoki baroku, autor licznych dziet o tematyce religijnej do kosciotow i konwen-
tow Madrytu, Salamanki i Saragossy, nadworny malarz Karola II, tworca stawnego oltarza do zakrystii San Lorenzo w Escorialu.

10" Antonio del Castillo (1616-1668) — malarz doby baroku, uczen m.in. Zurbarana, autor wielu dziet o tematyce religijnej, czynny
m.in. w Kordobie.
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Autor rozprawy Peintres flamands en Espagne dostrzegt w muzeum w Madrycie owg przemiang w ob-
razach powstatych przed i po wizycie Rubensa: zadziwiajaca i rycerska z ducha swoboda wykonania, podzi-
wu godna biegtos$¢ w uzyciu koloréw, wspaniate owoce i §wiatto, wyrdzniajace go sposrod mistrzow catego
$wiata; surowy Pacheco nie bytby w stanie nauczy¢ go tego wszystkiego. (Ale czy ktos w ogole musiatby go
uczy¢ tego wszystkiego w stonecznej Hiszpanii?) Zreszta sami Hiszpanie byli przekonani, ze wptyw Flaman-
da jest wyraznie poswiadczony przez obraz, ktory zaczat malowac i ukonczyt niejako pod okiem Rubensa;
obraz, ktory przez swoj temat i jego ujecie, naturalnos¢, potgge swiatta i site wyrazu, koloru oraz rysunku
okresla nowa er¢ w tworczosci Velazqueza i nicodwolalnie na mysl przywodzi energi¢ $wietlistych kolorow
flamandzkiego mistrza: Borrachos [ Pijacy).

Trzymajac si¢ jeszcze troche stylu uroczystej retoryki, powiedzmy: swoim neofitom Rubens ukazat
procedury, za pomoca ktorych osiggnat charakterystyczny dlan blask. Swiadectwem owej transformacji jest
wlasnie ten obraz, promieniujgcy tym samym rozzarzonym kolorytem, ktory potrafit wyczarowac pedzel
antwerpijczyka. Brakuje tego tylko, by za nazwiskiem Velazqueza w galerii katalogu widniata informacja:
uczen Herrery, Pacheca i Rubensa.

Powyzsze zdania nie wyrazajg jednak w pelni natury owej relacji. W rzeczy samej, na rok 1630 przypada —
jak wiemy od dawna — zwrot w ewolucji sztuki Velazqueza. Przeciez Borrachos, cho¢, jak juz zauwazyt Anton
Raphael Mengs, namalowani zostali w nieco swobodniejszym stylu niz Aguador [ Nosiwoda] (obrazy te dzieli
wszak dziesie¢ lat), nalezg jeszcze w pelni do pierwszej maniery malarza, totez umkneli uwadze impresjoni-
stow. Jak niewiele brakowato na przyktad, by tepy bolus cieni postaci zastapi¢ transparentng, brazowa podma-
l6wka! — Na pierwszy rzut oka linia wyznaczajaca roznice biegnie raczej pomiedzy Borrachos a powstatg dwa
lata pézniej w Rzymie Kuznig Wulkana: jasne jest bowiem, ze zmiana w sposobie malowania dokonata si¢ pod
wplywem wrazen doznanych w Italii, jak zreszta thumaczy? to sam Velazquez, utrzymujac, iz w Wenecji znalez¢
mozna wszystko, co dobre i pigkne. Moze by¢, Ze to rozmowy z Rubensem i jego oceny ogladanych obrazow
wzbudzity w nim pogardg¢ dla malarskiej przecigtnosci jego dotychczasowej maniery — jakkolwiek Rubens sam
studiowat Caravaggia i kopiowat jego dzieta. Atoli Velazquez odszedlby od owego sposobu malowania nawet
bez pomocy Rubensa: lezato to mianowicie w naturze uptywajacego czasu, jednostronne zas, rywalizujace ze
soba maniery malarskie zawsze wioda zywot krotkotrwatly. Podstawowe znaczenie ma fakt, ze kierunek, ktory
od tej chwili obrat Velazquez, majacy doprowadzi¢ go do nastgpnych osiagnigé, biegt z dala od Rubensa. Swo-
boda faktury, jasnos$¢ ujecia moga by¢ wspdlne dla nich obu: niemniej jednak ten, kto pragnie dobitnie ukazac¢
ostry kontrast dzielacy obu kolorystow, musi ich postrzega¢, w momencie ich najwigkszego rozkwitu, jako
dwie odmienne osobowosci. To byly dwie rozne natury pod wzgledem uzdolnienia, uczucia i postawy moralnej
wobec sztuki, i moze wlasnie dlatego znalezli wzajemne uznanie w swoich wlasnych oczach, mato tego — jak
zapewnia Pacheco — potaczyla ich przyjazn. Co wigcej, nikt nie moze zaprzeczy¢, ze Niderlandczyk odznaczat
si¢ nieporoOwnanie potezniejszg sila tworzenia, lecz taczaca ich relacja nie bylta tego rodzaju, iz Hiszpan musiat
si¢ mu podporzadkowac. Podziwial go bez zawisci, bo przeciez cztowiek nie zawsze pragnie uczyni¢ to samo,
co darzy podziwem. Godny tego miana artysta w trakcie takich spotkan, zamiast traci¢ odwagg lub wrecz swoja
tozsamos$¢, raczej uswiadamial sobie swojg wlasna, w pelni uzasadniong odmienno$¢ i nabierat $miatosci, by
kroczy¢ wiasng droga. W Rubensie widziat sztuke, ktora we wszystkich swoich przejawach odznaczata si¢
najpotezniejsza sila oddziatywania, zawsze cokolwiek przekraczajacg granice naturalnej prawdy pod wzgledem
koloru, $wiatla, charakteru i mimiki postaci. Spogladat na nig tak, jak dziejopis na dobra, historyczng powiesc.
Moglby dwornie si¢ wyrazic¢ i powiedzie¢: czegos takiego nie umiatbym zrobic; atoli przy tej okazji pomyslatby
sobie, ze nie miatby zamiaru tego robi¢, nawet gdyby potrafit.

Nie wszystko byto ztotem w zadziwiajacym dziele krolewskiego malarza z Antwerpii. W Madrycie wia-
$nie mniej jakby pokazat si¢ ze swojej btyskotliwej strony, owego ,,fuego y sublimidad de la invencion”. Jego
52 kopie z Tycjana mogly imponowac jako przyktad nordyckiej pracowitosci; lecz jaki$ artysta moglby zadaé
sobie pytanie, dlaczego, zamiast zajmowac si¢ przektadami z wloskiego na flamandzki, nie zdecydowat si¢
raczej tworzy¢ oryginalnej poezji, czerpiac wprost z zycia, z natury i otaczajacych go ludzi.

Co sig tyczy dekoracyjnych wyobrazen mitologicznych, ktore kolejno dostarczat dla siedzib krolew-
skich, Velazquez, jako kierownik owych przedsigwzie¢, mogt odczuwaé jedynie satysfakcje z pracy nad
takim materiatem, pozostawiajac go bez zalu Rubensowi, realizujacemu owo zadanie z licznym sztabem tra-
bantow i pomocnikow w mozliwie najkrotszym czasie. Co do krolewskich portretow natomiast, jak si¢ zdaje,
nie potrzebowatl obawiac si¢ Rubensa, i to bez nadmiernej ufnosci we wtasne sity. Kto je oglada, postawione
obok siebie, jesli chce wydac sprawiedliwy sad, orzeknie: tutaj jest natura i Zycie, tam maniera. | faktycznie —
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zycie, lecz takze zycie malarza, je go duch. Tutaj cztowiek czuje si¢ postawiony przed swiatem rzeczywistym,
ktory, sympatyczny badz nie, daje impuls, by ten $wiat studiowac, wnikac¢ wen i go interpretowa¢. Tam mowi
si¢: jaki fadny Rubens, i méwi si¢ tym samym wszystko. Kt6z zaiste nie odniost w obliczu ujmujacych dziet
Rubensa wrazenia, ze przedmiot staje si¢ dlan jedynie okazja do zaprezentowania niewyczerpanego arsenatu
posiadanych srodkow artystycznych? Tam, gdzie Velazquez moglt dowolnie wybra¢ sobie temat, tam zawsze
kryt sie jaki$ artystyczny problem; i zawsze potrafit stworzy¢ — wywies¢ przedstawienie z samego przedmio-
tu dzieta. Prawde powiedziawszy, byt tworca bez publiczno$ci, malarzem pracujacym dla swojego krola. Na
pozor przeto byt bardzo skrgpowany, lecz w rzeczywisto$ci wolny od wptywu publicznosci, ktory nierzadko
gorszy bywa od stuzby ksigciu. Z tatwoscia byt w stanie zastgpic¢ rzeczy, ktére mu nie odpowiadaty, innymi,
czy tez wytworzy¢ sprzyjajaca atmosfere dla tych przedsiewzig¢, ktorych z checig by si¢ podjal. W obydwu
przypadkach oszczedzone mu byto dziatanie wbrew wlasnemu sumieniu. Byt dumna, flegmatyczna natura,
empirykiem z temperamentu, ,,malarzem — eksperymentatorem”. Byt czlowiekiem szlachetnym, ktoremu
nigdy do glowy nie przyszlo, by schlebia¢ widzowi, albo tez go uwodzi¢; raczej odsuwatl si¢ z dystansem,
w swoich naj$wietniejszych dzielach pozostat niezrozumiany.

Rubens nalezat do ludzi pokroju Berniniego w Italii, ktorzy poddajg si¢ presji epoki. Miat mocarng natu-
r¢, dazacg do tego, by panowac, obojetne, gdzie i kiedy. Z Londynu, Paryza, Madrytu czy Genui przemawiat
niczym Cezar. Kto wszelako chce panowa¢ nad swoim czasem, musi dzieli¢ z nim wspolnote odczuwania,
wigcej nawet: bez wzajemnego oddziatywania nie istnieje zadna wtadza. Wypada tedy zapytaé, w jakim
czasie przychodzi si¢ na §wiat, ku jakim stronom ludzkiej natury nalezy si¢ zwrdcic. Trzeba zna¢ panujace
warstwy XVII stulecia, by zrozumie¢ malarstwo owej epoki.

Rubens w pelni zdobyt sobie serce Filipa IV. Koronowany hulaka, ktéremu dni uplywaly na wytwor-
nych przygodach, ciggnacych si¢ tygodniami uroczystosciach, polowaniu na dzikiego zwierza i poboznych
ceremoniach, w dzietach Rubensa odnalazl, zdaje si¢, poetyckie odbicie swojej wlasnej egzystencji. Niczym
wspotczesny nam ksigzg (the snob royal) wraz z biegiem czasu odkryt w trzech F (fair, fat, forty) flamandz-
kich ,,obfitych cial” tajemnice kobiecego pickna. Totez zasypywat Rubensa bez ustanku zleceniami i nawet
owe powstale z inicjatywy samego malarza przedstawienia, ktore artysta chciat zachowaé dla siebie, powe-
drowaty z jego spuscizny do Madrytu, gdzie w tamtejszym muzeum interesujaco odstaniajg te inng strone
tworczo$ci mistrza.

[...]To przelotne, jakkolwiek z bliska rzucone spojrzenie na obu mistrzoéw uswiadamia nam ich glebokie
przeciwienstwo. Nic lepiej nie unaocznia dzielacej ich réznicy niz owe obrazy mitologiczne. Legendarne
powiastki Rubensa, bez wzgledu na to, jak gwaltownie pulsuje w nich zycie owej epoki i rasy, utrzymane
sg jeszcze zupetnie w duchu renesansowym. Ten gruntownie humanistycznie wyksztatcony malarz, wycho-
wanek jezuitow, wyobrazal sobie na swoj wlasny sposob palingeneze antycznych tematow, ktore studiowat
z wielkg pilnoscia, w ktore wezuwat sie z rozkosza — nawet jezeli tryskajace zen niczym ze zrodta sensualne
poczucie zycia przelewato si¢ daleko poza mocno wytyczone granice formy antycznej. Bez przerwy porywa
nas do jakiej$ fantastycznej Arkadii, unosi nas wysoko na skrzydtach poezji. Hiszpanowi nic nie byto bardziej
odlegte nizli owo entuzjastyczne przebostwienie starozytnosci i zmystowosci. Widzimy to doktadnie na tym
wlasnie obrazie [ Tryumf Bachusa]: ten, kto go obmyslil, byt trzezwym cztowiekiem. Pierwsza wszak opraco-
wang przezen w swobodniejszy sposob postacia byt Nosiwoda. Tam, gdzie zniewolona obtgdem zmystowo-
$ci sztuka wynosi pijanstwo do stanu dionizyjskiego upojenia i w porywajacych przedstawieniach pozwala
wybrzmie¢ wszystkim przejawom Ztotego Wieku, Velazquez widzi tylko, przygladajac si¢ z kpiagcym dystan-
sem, komiczng gre pijanej oci¢zalosci z wywotang nig niezgrabnoscia. Jego Bachus nalezy do gingcego rodu
bostw, ktorzy w epoce wielkiego zmierzchu bogdéw ratowali si¢ ucieczka na wies, kryjac si¢ wsrod pagani;
lecz artysta, umieszczajac go w samym rdzeniu hiszpanskiego ludu, pozwala mu raz jeszcze zgromadzi¢ swoj
thiasos. Juz dawniej Michat Aniol, artysta takze wielce rzeczowy, bo upojony szlachetniejszym trunkiem,
wyrzezbit posag tego boga na podobienstwo mlodzienczego lubieznika. [Percy Bysshe] Shelley nazwat go
Bachusem katolika; z takimz niedowierzaniem w bakchiczng mania Kastylijczyk przedstawil swojego pobra-
tymca; nie ma tu nic z demonicznej degradacji Bachusa w $redniowieczu, mniej jeszcze z owego moralizu-
jacego zwierciadta, ktore [William] Hogarth i [George] Cruikshank!! podsuwajg pijanstwu. Bowiem to nowe

" Geoge Cruickshank (1792—-1878) — angielski karykaturzysta obyczajowy, spoteczno-polityczny, ilustrator ksigzek, m.in. Dickensa,
w swojej epoce stawiony jako ,,wspolczesny Hogarth”, z czasem zaangazowany w walke z natogiem pijanstwa; bardzo znane cykle to The
Bottle oraz The Drunkard’s Children (1847—1848), a takze alegoryczny, olejny obraz z Tate Gallery, The Worship of Bacchus (1860—1862).
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ujecie Velazqueza jest ujeciem prawdziwie artystycznym, obdarzonym nie mniejszym wyczuciem komizmu
niz sceny Jana Steena.

Wiosi juz dawniej rozbudzili w sobie t¢ potowiczng wiarg w starozytne bostwa natury, ktora okazata
si¢ na tyle wystarczajaca, by tchnag¢ w owe postaci i opowiesci zycie pigkne, cho¢ tez potowiczne. A jednak
ich powabne maskarady nigdy nie wznosza si¢ ponad kraing cieni, podobnie jak ich poezja ponad sferg reto-
ryki. Obrazy zaliczane do zbioru mitologicznych wyobrazen naleza, sprawiedliwie oceniajac, do najbardziej
spetryfikowanych. Tutaj atoli mamy zycie, fakt, ze zycie nizszego gatunku, lecz za to w petni uciele$nione,
pulsujace zywym unerwieniem, od strony artystycznej za$, dzigki owej aurze zdystansowania, przynalezne
przeciez do wyzszego porzadku nizli odtwarzanie $wiata cieni z calym jego czarujacym powabem zmysto-
wych form.

KUZNIA WULKANA

Podczas owych rzymskich miesigcy Velazquez nie zapomniat o swoich obowigzkach nadwornego mala-
rza krola Hiszpanii. Przywi6zl mu dwie wielkie sceny, Kuznie Wulkana i Szate Jozefa. Stanowia one pendants
wzgledem siebie: oszustwo ujawnione i oszustwo uwienczone powodzeniem; w znacznej czgsci powstaty
z udziatem tych samych modeli. Tutaj musiat wreszcie pokazac si¢ wptyw Rzymu i Italii. Od trzech bowiem
stuleci w zyciu wszystkich wielkich malarzy nadchodzit czas decyzji, ktorag odstonit dawny mistrz Vasari:
jednym do doskonatosci brakowato tego tylko, aby zobaczyli, niestety, Rzym, Rafaela i antyk; inni si¢ggneli
doskonatosci dopiero wtedy, gdy ujrzeli Rzym, Rafaela i antyk. Cigzacy na kazdym Germaninie i Galu
estetyczny grzech pierworodny zmy¢ mozna bylo jedynie udajac si¢ na pielgrzymke do Italii.

Na pierwszym obrazie mamy prawdziwie homerycka opowies¢ o bogach; wiecej nawet, najwytworniej-
szy z bogdw jest jesli nie najwazniejszg postacia, to przeciez gtdwnym mowcg. To wawrzynowym wiencem
ukoronowany, otoczony $wietlista poSwiatg Apollo, jego niewidoczny, zacieniony profil odcina si¢ ostro na
tle promienistej poswiaty, zjawia si¢ w rozwianym, ztotym plaszczu. Oto wkracza do warsztatu i objawia
kulawemu wtadcy ognia za pomoca tajemniczo wymownych gestow niegodziwos$é¢, ktorg wysledzit jego
wszechobecny wzrok. Obie r¢ce, i ta podniesiona, i opuszczona, wskazuja rézne kierunki: ,,Stad nadszedt on,
ona za$ stamtad”. Nie byto czasu na introdukcj¢, Apollo natychmiast wkracza in medias res, gdyz zaskoczony
Hefajstos stoi wciaz jeszcze dzierzgc w lewej dloni szczypce, w prawej milot, jeno gtowe samg zwraca ku
przybyszowi, przyjmujac wiesci z nieruchomo utkwionym wzrokiem. Zgota tak pochopnie, tak pospiesznie
wrecz postgpit bog dziennego Swiatla, iz niedyskretnie rozglosil nowing w przytomnosci czterech kowalskich
pomocnikéw. Oni takze zastygli bowiem przy swojej robocie, cztery pary oczu skupiaja si¢ na figurze po-
stanca o ztotych lokach, jakby wiedzeni familijng ciekawoscig czeladnikow, zainteresowanych postepkami
Pani Majstrowe;j. ,,Jeden promien w pigciokrotnym odbiciu!” — chciatoby si¢ rzec za Cyceronem. To jest
zaiste ,,krytyczny punkt zwrotny” pomig¢dzy dwoma zdarzeniami: zanim minie chwila, rozlegnie sig, niczym
grzmot: Carramba!, 1 mtot huknie o kowadlo — zamiast w glowe¢ nieobecnego przyjaciela domu. Gniew
bowiem tak grecki w swej istocie, jaki ogarngt homerowego Hefajstosa, z najwigksza jedynie trudnoscia
da si¢ przypisaé fizjonomii o tak wychudzonej kanciastej glowie, ze sztywna koscig jarzmowsg i czarnymi,
wylupiastymi oczyma.

Takiego przedmiotu przedstawienia jeszcze do tej pory nie spotkalismy. W jaki sposob Velazquez wpadt
na pomyst owego capricho? Filip [IV], ktérego Bachus wprawial w zachwyt, wraz z ksigciem Tezeuszem
rzektby we Snie nocy letniej: ,Niech on zaryczy! Niech on jeszcze raz zaryczy!” Poniewaz Velazquez nie
miat innego Bachusa, na mysl przyszedt mu jeden z jego boskich kuzynéw. Kompozycja cudownie koliscie
zamknigtej i o$wietlonej grupy jest identyczna, otwarte potkole z postaciami po prawej stronie, przed nim na
pierwszy plan wysuwa si¢ gtdéwny bohater sceny. Majac do przedstawienia okreslony afekt, malarz odkryt
jeden jeszcze, subtelniejszy, komiczny motyw. Mozliwe, ze szkic do obrazu przywiozl ze soba jeszcze z Ma-
drytu. Impulsy do wyobrazenia takiej wtasnie sceny latwiej bowiem znalez¢ byto na terenach towieckich
Balsain i Pardo'? niz w Kampanii. Nieszczesliwy wypadek z wierzchowcem, widz szuka wzrokiem kuzni,
mistrz i jego czeladnicy spogladaja na siebie w hatasie roboty, zaskoczeni pojawieniem si¢ wchodzacego
dzentelmena.

12 Palacio del Valsain, Palacio del Pardo: rezydencje krolewskie z obszernymi terenami towieckimi; Palacio del Valsain jest obecnie
w ruinie, Palacio del Pardo, oddalony kilka kilometréw od Madrytu, jest muzeum.
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Dla Velazqueza jako malarza powab owego tematu tkwil nadto w mozliwosci prezentacji wygladow
nagiego ciala. By tego dokonaé, od dawna chwytano si¢ inspiracji ptynacej z wyobrazen kuzni Cyklopow:
artysta znal zapewne obraz Tycjana z Brescii, zachowany na sztychu Corneliusa Cortsa, czy dzieto Caravag-
gia w gabinecie De Reynst, sztychowane przez Jeremiasa Falcka. Staranne wykonanie obrazu niezawodnie
zdradza, ze pragnal, w atmosferze rzymskiej swobody i przymusu, pod wrazeniem Kaplicy Sykstynskiej
Michata Aniota, w pelni uczyni¢ zados¢ prezentacji ludzkiego ciata. Jego modelami sg krzepkie postaci ludzi
z gminu, zblizone wielkoscia i proporcjami, zréznicowane pod wzgledem wieku, ulozenia ciata, wygladu,
subtelnie skontrastowane za pomoca odmiennej tonacji w karnacji cial i o§wietlenia. Apollo odznacza si¢
najwyborniejsza i najmlodsza powierzchownoscia, Wulkan jest wychudzonym starcem. Widziany od tytu
Cyklop zostat, co wida¢ na pierwszy rzut oka, uchwycony na chybit trafit: cztonki ciata nie uktadaja si¢ wita-
sciwie, punkt cigzkos$ci, lezacy po prawej, powedrowal zbyt daleko na lewo. To obraz podyktowany w petni
potrzeba serca, kiedy znow mogt oddycha¢ swobodnie pelng piersig i uprawia¢ swoja sztuke dla niej same;j.
Istota rzeczy i jej przejaw, znajomos$¢ muskulatury i prawda okrywajacych ciala draperii wznosza si¢ na te
same wyzyny, linia wyznaczajaca prawde natury pulsuje w ukryciu, pomiedzy uczong, anatomiczng popraw-
noscig a migkka, malarsko uzyskang nieokreslonoscia.

Elementem nowym, w Italii juz nieobecnym, jest wyzwolenie si¢ spod wladzy $wiatlocienia malarzy
naturalistow. Glgbokie, ostro odcinajace si¢ cienie zostaly przepedzone. A przeciez owa scena jak mato ktora
nadawata si¢ do tego, by przedstawi¢ ja jako scen¢ nocna: kuznia, rozzarzone wegle, rozgrzane do czerwono-
sci zelazo. Z fascynujaca wyrazisto$cia na tle jasnoszarej §ciany odcina si¢ grupa postaci i zatapia si¢ w glgbi.
Uczyniono tutaj uzytek w roznych zrodet swiatla. Gtowne, bezposrednie, oswietlajace scene Swiatlo, sadzac
po rzucanych cieniach, pada z przodu, najpewniej przez otwarte szeroko drzwi. Szerokie, naprzeciwko lezace
okno wpuszcza $wiatto od potnocy, jak zdaje si¢ sugerowac gleboki, niecomal nocny biekit. Wreszcie mamy
swietlisty nimb Apolla. Najjasniejszy element stanowi uniesiona r¢ka boga. Naprzeciw stojacych czeladni-
koéw 1 samego Wulkana wydobywa z mniejszg badz wigksza wyrazisto$cig wlasnie to bezposrednio padajace
zrodlo $§wiatha. Jest ono wystarczajaco mocne, by jego refleksy dotarly nawet do najglebiej ukrytych zakat-
koéw jaskini i rozjasnity odpowiednio, stabiej lub mocniej, zacienione partie ciat mgzczyzn. W przypadku po-
staci kowalskiego Majstra §wiattocien jest sttumiony — dzigki temu przeszywajace, kipiagce gniewem spojrze-
nie rozbtyskuje w pélmroku warsztatu. Kazda z postaci posiada swoj wlasny ton w rejestrze Swiatet i cieni.

Apollo w kuzni Wulkana, bog §wiatta w jaskini kowala: czyz to nie jest symbol triumfu §wiatta dnia
nad sztucznym §wiatlem pracowni malarskiej i pograzonej w mroku pieczary, zwycigstwa nad brazowymi
1 czarnymi nocnymi marami tenebrosi?

Przyszto mu bowiem odda¢ blask ognia na obrazie w warunkach najmniej ku temu sprzyjajacych; jak
$wietnie malarz poradzit sobie w tym wyzwaniem! Rozpalony do czerwono$ci wierzchotek ognia nanidst na
ptotno za pomocg szpachelki, ukazat ptomien pomiedzy zacienionymi czg¢sciami ciat dwoch postaci, a przed
nimi, w samym s$rodku, umiescil jeszcze czarny mtot. Swiatta grajace na krzesle, na ko$ciach stawowych
i wypukto$ciach migéni postaci, na pomaranczowym plaszczu odznaczaja si¢ reliefowa wrecz cielesnoscia
zastosowanych pigmentdw, pottony artysta naniost cienkg warstwa, w cieniach zrobit uzytek z przeswituja-
cej, bragzowej podmalowki. Stalowa maszyneria: narzgdzia sluzace do pracy i wykuwany orgz, wydobywaja
na zasadzie kontrastu tonacj¢ 1 migkkos¢ ciat ludzkich postaci. Ich odzienie namalowano niemal bezposred-
nio na nagim ciele, widoczne sa jeszcze pociagnigcia pedzla.

Velazquez za modeli mial wyraznie nie mieszkancoéw lItalii, lecz — wnoszac z rysow twarzy — Hisz-
panow, moze ze stuzby ambasadora. Rowniez sposob utozenia wloséw, kedzierzawych lokow okalajacych
skronie, jest hiszpanski. To nie sa owi borrachos, zwaliSci chtopi masywnej budowy. Ich twarze bywaja nie-
tadne, lecz ciata maja co$ z owej mocnej, gibkiej postury jakiego$ torero. Atletyczna sita u tych ludzi czgsto
przejawia si¢ w subtelniejszych, bardziej elastycznych formach niz u przecigtnych przedstawicieli poéinoc-
nych ras; owa sita pulsuje tutaj w zgodzie z ekonomig, ktéra wyraznie ro6zni si¢ od ekspansywnej cielesnosci,
charakteryzujacej wystawianych malarzy martwych natur — w ich przypadku nierzadko powstaje wrazenie,
ze wyobrazone postaci przygniata jakby cigzar az nazbyt nieznos$ny. Sg to bowiem owi montanéses znad
Zatoki Biskajskiej i Asturii, w ktorych widzi si¢ tak czesto cud tak uporczywej wytrwaltosci, sity znoszenia
przeciwienstw i zrgcznosci, jakich nie spodziewalibysmy si¢ po ich skromnej fizycznej konstrukeji.

Szczegdlng cecha Velazqueza byla nieche¢ do realistycznej drobiazgowosci w przedstawianiu detali.
W tym jego wyczucie formy réznito si¢ od innego nieposkromionego malarza nagiego ciata, Ribery. Ten usta-
wicznie oddawat si¢ nauce anatomii. Jego pedzel podaza za widknami migsni, lubuje si¢ w wystudiowanych,
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pomarszczonych ciatach starcow, z drobiazgowa uwagg pochtaniajg go wszelkie wymyslne skrajnosci, po kto-
rych bez trudu poznaje si¢ jego reke. Dla Velazqueza najwazniejsza pozostaje prawda wielkich plaszczyzn,
gdzie ,,wszystko jest takie, jakie jest, i nic si¢ nie wydaje”, jak powiada Winckelmann. W przedstawieniu rak
i stop najchetniej oddawat tylko ogdlne wrazenie, zaznaczajac je jednym konturem: zwykt ledwie sugerowac
obrys oraz cienie palcow rak i stop, zarys polaczen stawow. Nieznacznie zgota zajmowat go uktad fatdow stroju
i zrogowacenia skory, albo tez zrdznicowanie tonacji zbrgzowiatej od stonca i biatej, okrytej szatg karnacji skory
wyobrazonych postaci.

Przyjdzie si¢ zgodzi¢ z opinig Richarda Cumberlanda®®, ze tego rodzaju przedmiot przedstawienia dawat
mu sposobno$¢ ukazania w najszerszym zakresie swojego mistrzostwa. Oprocz zawodowej bieglosci wybie-
rane przezen tematy cieszyly si¢ powodzeniem wsrod publicznosci; powiesciowy motyw, ten niewyczerpany
dla Hiszpandéw temat ich celos. Piorunujace wrazenie, jakie wywotuje obraz, zasadza si¢ na niezrobwnanym
wrazeniu zaskoczenia, precyzyjnego uchwycenia krytycznego momentu sceny, na tym, co Leonardo zwykt
nazywac prontitudine. Tak nie poruszaja si¢ nigdy upozowani modele, lecz zywi ludzie, ktorzy, jak tego zadat
artysta, nie majg $§wiadomosci, iz s obserwowani. Jest tam owo momentalne zawieszenie wspolnie wyko-
nywanej, energicznej pracy, zawieszenie, ktore dokonuje si¢ dzieki gwattownej niczym btyskawica absorpcji
sit psychicznych; chwila znieruchomienia, zebrania sit przed roztadowaniem emocji. Ten podobny do letargu
stan zostaje wyrazony przez stojace, zastygle jakby postaci, ktorych r¢ce niewolg cigzkie narzedzia, bez Sladu
owej z gory przygotowanej frazeologii. Jak zrozumialg rzeczg bylo wprowadzenie tego powiesciowego ele-
mentu, mozna dostrzec, gdy porowna si¢ ten obraz z innymi przedstawieniami kuzni cyklopéw Tycjana albo
Caravaggia. Czynig one bowiem od razu wrazenie grupowego aktu, schematu do nasladowania w szkotach
rysunku.

Dramatyczny przydatek zostaje tutaj dodatkowo przyprawiony szczypta komicznego pieprzu. Velazquez
traktuje homeryckich bogéw tak, jak Szekspir bohaterow trojanskich w Troilusie i Kresydzie, transponujac
mit w najtrywialniejszy styl narodowej komedii. Wykorzystuje swoich modeli nie tyle jako rodzaj studium,
azeby konwencjonalnym, szkolarskim formom nada¢ nieco naturalnej $wiezosci — nie, on ktadzie ich nader
pospolite fizjonomie wprost na ptétno.

W tym wtasnie tkwi zrodto komicznego kontrastu pomiedzy wzorcowo-klasycznymi postaciami i fami-
liarnosciag obecnosci najskromniejszego z mozliwych porzadku. To nie jest parodia, za pomoca ktorej tak cze-
sto reaguje si¢ na pretensjonalna, pusta, formalng frazeologig. Velazquez bierze mit dostownie. Czyta o bogu
o$wietlajgcym caty kosmos, ktérego codziennym zajeciem jest spacer po firmamencie i otaczanie si¢ roztan-
czonymi, picknymi dziewczgtami; atoli moze go sobie wyobrazi¢ tylko jako jakiego$ tancerza z mitologii
corral del principe. 1 podobnie nie byto dlan mozliwe, azeby boga stalowego rekodzieta namalowa¢ inaczej
niz pod postacig kowala. Lecz to nie jest kowal z opery, nie mamy tu cyklopowego baletu w akademickim
kontraposcie. Do figury Wulkana tez przeciez wyszukal jakiego$ kulawca z pokrzywionym krggostupem.
Mozna tutaj dostrzec wiasnorgczne, pozniejsze przemalowania. [...]

PODDANIE BREDY

Podczas tej morskiej wyprawy z Barcelony do Genui w 1629 r. Velazquez zblizyt si¢ do Spinoli; kata-
strofa, ktora zaraz potem nastgpita, oblezenie Casale, musiata go dotkna¢ glebiej niz wspolczesnych, ktorzy
nie bez wzruszenia opowiadajg, jak Spinola, haniebnie opuszczony, urazony w swej wodzowskiej dumie,
umierat nie odzyskawszy jasnosci umyshu.

Takze malarz pragnat wznie$¢ dlan pomnik, na swoj skromny sposob, przekazujac potomnosci wizeru-
nek tego szlachetnego cztowieka, jednego z najbardziej ludzkich przywodcow tej epoki, takim, jakim go znat.

To juz nie jest ta nieco wyniosta, subtelna glowa z czaséw Ostendy, to nie jest peten wtadczosci wize-
runek mysliciela na polu walki, jak na obrazie z Mierevelt; to gtlowa pokryta siwizna, o wysokim czole, jak
ukazuja ja pickne portrety Rubensa i, w szczegdlnosci, van Dycka. W Madrycie Spinola miewat stale ataki
goraczki, z ktorej zdrowial bardzo wolno. A jednak Velazquez byt w stanie tchnag¢ wen owe zywotne rysy,
ktore ujawnily si¢ malarzowi tylko w blizszym obcowaniu ze Spinola.

13 Richard Cumberland (1731/2—-1811) — angielski dramatopisarz, autor wielu popularnych w jego czasach sztuk teatralnych; brat
udziat w misji dyplomatycznej do Hiszpanii w 1780 r., majacej na celu zawarcie pokoju miedzy Anglia i Hiszpania w kontek$cie walk ko-
lonii amerykanskich o niepodlegtos$¢; napisal m.in. takze Anecdotes of the Eminent Painters in Spain during the Sixteenth and Seventeenth
Centuries: With Cursory Remarks Upon the Present State of Arts in that Kingdom (1787).
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Rowniez i t¢ kompozycj¢ okresla zakorzeniona w samej istocie Velazqueza jako malarza zasada jed-
nosci, prostoty. Tylko chwila przekazania kluczy i to tylko, co si¢ z nig laczy; wszystko pozostate w jedno-
znacznej z nig relacji. Nie ma widoku twierdzy, jej punkcik lezy gdzies w oddaleniu po lewej stronie ptdtna.
Za to obydwaj wodzowie zjawiajg si¢ w asyscie ciasno sttoczonych orszakow, za ktdorymi, po tamtej stronie
ptotna, postepuja wojska. Wypehienie przestrzeni sprawia wrazenie nagromadzonego ttumu, ale tez do-
niostos$ci wydarzenia. Gubernator wychodzi na spotkanie na czele piechoty w kwaterze Tetteringen, gdzie
oczekuje nan Spinola. Ich towarzysze wiasnie przed chwilg ich odstapili — krag si¢ otworzyt. ,,Wszyscy krok
w tyl” — i w milczeniu odstania glowe. Gestykulacja jasno o$wietlonej postaci flamandzkiego wodza, ktore-
mu towarzysz co$ chce rzec po cichu, zdaje si¢ nakazywaé¢ milczenie. Justyn [von Nassau] idzie do Spinoli,
ten atoli wychodzi mu naprzeciw; i kiedy gubernator zwraca si¢ do niego i wrgcza klucze do miasta, ten
ktania si¢ i ktadzie mu dton na ramieniu. W gescie i spojrzeniu zawiera si¢ wytworna elegancja, naturalna ta-
godnos$¢ 1 wloska dwornos¢. Triumfujacy wodz odczuwa razem z dzielnym cztowiekiem, pragnie ten trudny
niewymownie krok pozbawi¢ wszelkiej goryczy. Jesliby kto$ nawet nie znal owej relacji, z samego obrazu
wyczytalby to wszystko, co wyzej zostato napisane. Stow, ktore wtedy wypowiedziano, nie przekazano, lecz
u zrodet wersé6w Calderona mogta leze¢ rzetelna relacja. Wedle nich Justyn von Nassau mowit o cierpieniu,
jakie odczuwat w owej chwili; nie tait, iz w zdarzeniu tego rodzaju widzi dzieto kierujacego losami wojen
przeznaczenia, mogacego upokorzy¢ najdumniejsze nawet krolestwo. Spinola za$ stawit jego odwage: od-
waga zwyciezonego jest chwata zwycigzcy. Komendant miasta zaglagda w oczy generata badawczo, jakby
zaskoczony. Z trudem przysztoby malarzowi sporzadzi¢ jego portret: byt juz wtedy w podesztym wieku:
,insigni canitiae venerabilis”, jak powiada Hugo.

Wybor czysto ludzkiego uczucia jako wybijajacego si¢ motywu przedstawienia byt pociagnigciem, na
jakie nie kazdy artysta by si¢ odwazyt. Podobnie grecki malarz Bitwy Aleksandra (dzieta, ktore przychodzi tu
na mysl nie tylko za sprawa wtdczni i koni) wydobyt na pierwszy plan pokonanego Dariusza, niepami¢taja-
cego o wlasnej klgsce w obliczu pos§wiecajacych si¢ dlan wasali.

Imiona tych, ktérzy stali w najblizszym otoczeniu wodza, s3 nam znane. Byli to ksigz¢ Wolfgang von
Pfalz-Neuburg, Don Gonzalo de Cordoba, hrabia Salazar, hrabia Heinrich van der Bergh (Vérgas) oraz dwaj
ksigzgta saksonscy. Potem szlo trzydziestu wyzszych dowodcow. Malarz mogt sobie pozwoli¢ przy tym na
swobodne rozwigzania i je uwzgledni¢. Podeszly wiekiem oficer, stojacy za Spinola, opierajacy rece na la-
sce, to chyba szef kwatery glownej, gdzie miat miejsce akt kapitulacji, Albert Arenbergh, baron Balangon,
dowodca konnicy flamandzkiej, ktory stracit noge podczas oblezenia — ukochana posta¢ Calderona. Drugi,
w zbroi, sadzac z ryséw twarzy, to pewnie Wolfgang, ktéry na obrazie van Dycka nie ma jeszcze tak tysej
glowy. Starcze, podtuzne oblicze za nimi przypomina portret Don Carlosa Colomy pedzla van Dycka, do-
wodcy piechoty, ktory zaczynat stuzbe od najnizszego stopnia w roku 1588. W postaci mtodego mezczyzny
po prawej, na skraju obrazu, niektorzy dopatrujg si¢ autoportretu artysty; kapelusz na glowie wylacza go
z waskiego kregu dowddcow.

Gubernator nie mogt pojawi¢ si¢ w tak §wietnym otoczeniu; towarzyszy mu jeden z zaktadnikow, Karol
Filip Le Comte, jego malzonka, synowie, bratanek i syn ksigcia Emanuela Portugalskiego, potomka corki
Wilhelma Oranskiego Emilii i bastarda Antonia. Wzdtuz diagonalnie poprowadzonej osi obrazu cata ta grupa
stoi tylem do widza i jest pograzona w cieniu. To niezbyt dogodne usytuowanie poza wszystkim sprzyjato
jednak malarzowi, ktory za modeli miat niemal na pewno tylko szeregowych zohierzy.

Po owym niderlandzkim orszaku nie zna¢ §ladow catego dwunastomiesigcznego oblezenia; wrodzy
oficerowie glo$no okazujg im swoj szacunek.

Malarz obdarzony przecietnym talentem kazatby zesrodkowac spojrzenia wszystkich zgromadzonych
na obu wodzach, dodajac nieco frazeologii z zakresu retoryki gestu. Tutaj widz po hiszpanskiej stronie do-
strzega jedynie, oprocz odwracajacego z ciekawosci gtowe kawaleryjskiego stuzacego, starego dowodce z la-
ska, wpatrujacego si¢ w gubernatora. Musi przyjrzec si¢ ludziom, ktérzy w boju pozbawili go nogi. Wszyscy
pozostali spogladaja w rdzne strony. Passavant nazywa to ,,rozsypana kompozycja”. Tam wszelako, gdzie
ucho odgrywa tak wielka role, unika si¢ odwracania uwagi za pomocg wzroku.

Hiszpanie, z wrodzong im i narzucong sobie flegmatycznoscia, nie zdradzaja zadnych niemal uczu¢, ani
gestem, ani mimikg twarzy. Mimika Holendrow jest zywsza.

Konie, stroje, or¢z zostaly oddane w sposob naturalny, zdradzajacy znajacego si¢ na rzeczy, niedosci-
gniony dla innych pod wzgledem koloru i faktury. Juz one same mogty na dtugo przyku¢ spojrzenie. San
Frans Hals nie uchwycilby lepiej owego wybrzuszonego fasonu niderlandzkiego stroju. Wielce wymowne
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sg tutaj buty Spinoli i komendanta miasta. Kazdy malarz historyczny pozazdroscitby Velazquezowi takich
strojow, jak rowniez niczym niezastapionej wygody, z jaka ludzie mogg si¢ w nich porusza¢. Dzi§ mamy do
wyboru albo modne odzienie, stajace si¢ przedmiotem drwin po kilku latach, albo archeologiczne kukty.

Za grupa Hiszpandéw dostrzec mozna lanceria obok chorazego (alférez) i fletnisty. Zwroceni ku ma-
szerujacym wojskom, odwracajg si¢ plecami do catej sceny. Jako§ szczegoélnie wyroznia si¢ dwadzieScia
dziewie¢ pik (lanc) z jesionowego drewna (od nich pochodzi tytut obrazu'*), z ktorych co najmniej cztery, ze
$cisle matematyczng precyzja, przecinaja pod katem prostym lini¢ krajobrazu i horyzont. Niektdrzy uznawali
je za wyraz kiepskiego smaku. Ale to na ich widok mocno bije serce Hiszpana. Ich surowa rownoleglos¢
byta symbolem wojskowej dyscypliny, ktora na tak dtugo uczynita hiszpanska infanteri¢ postrachem Europy.
Ledwie dziesig¢ lat mingto od wystawienia pierwszego obrazu Leonarda, kiedy owo stalowe ,,pole klosow”
zostato zzgte przez Kondeusza w bitwie pod Rocroy (1643), by juz nigdy wigcej nie powstac.

Zostawmy na razie kwesti¢ wypehienia pierwszego planu obrazu postaciami — malarz wiedziat, w jaki
sposob szeroko rozpostrze¢ widok w glab. Rowniez tlo tego obrazu zastuguje na pochwale. W przestrzeni
otwierajacej si¢ miedzy dwiema masami ludzkich postaci dostrzec mozna maszerujace w jasnym Swietle
czerwcowego poranka oddziaty, ktore beda okupowac twierdze. Za nimi znow unosza si¢ lance tworzacych
szpaler wojsk hiszpanskich. Srodkowy plan zamyka widok szancow wewnetrznej enceinte. Na lewo od nich
unosza si¢ obtoki dymu, bijace od wznieconego pozaru. Przed nim powiewajg choragwie. Stupy dymu, oka-
lajacego takze kwatere gldowng wojsk, bija w gore od triumfalnych wystrzatow i salw.

Nieco zanikajace w oddali szczegdty zostaty trafnie rozdysponowane, jak na wielkim ptotnie Snayer-
sa'’. Srodkowy punkt to stanowisko Paola Baglioniego. Widniejace po lewej lustro wody z przecinajaca
je tama (,,czarng tamg”) stanowi cze$C sztucznego wyniesienia terenu, za pomoca ktorego Spinola chciat
zapewni¢ sobie spokoj od eksceséw rojnej armii pomocniczych hufcow. Na poprzedzajacej je plaszczyznie
widac srebrzysta, wijacg si¢ wezowym splotem rzeke Merk, ktora taczy sie z ptynaca przez miasto rzeczka
Aa. Oddalone o dziesig¢ mil morze pozostaje, rzecz jasna, niewidoczne.

Wszystko tutaj oddycha, natura, owiana podmuchami porannego wiatru, sama zdaje si¢ radowac si¢
nowym zyciem pokoju.

»Dzieto to — powiada Mengs — zwiera w sobie wszelkg doskonatos¢, na jakg pozwolit temat, a wszystko
zostato wyrazone z najwyzszym mistrzostwem”. Wrazenie wielkich mas osiggni¢to za pomoca kilku zaled-
wie postaci, odczucie niezmierzonej przestrzeni na $cile ograniczonej ptaszczyznie. Genialny kolorysta miat
w tym taki sam udziat, co i rysownik. Kompozycja jednoczy w sobie klarownos¢ opowiesci ze wszystkimi
wlasciwosciami malarskiego pogrupowania postaci: rownowaga diagonalnie oddzielonych od siebie mas,
skupienie uwagi na gtownym bohaterze, stopniowe podporzadkowanie wszystkich pozostatych elementow.
Juz dawno zauwazono, iz Velazquez postuzyt si¢ tylko kolorami lokalnymi, jednocze$nie nasyconymi, jedr-
nymi — i delikatnymi, przejrzystymi. Nie datoby si¢ znalez¢ wiele wigcej twarzy ludzkich o takiej same;j
teint.

System kolorystyczny, przyjety w tym obrazie, jest systemem znanym z konnych portretow. Niebo
i najdalszy plan, z ich rozleglymi, chtodnymi, szaroblekitnymi plaszczyznami, poprzecinanymi bialym po-
lyskiem wody i obtokéw dymu strzelniczego, buduja tto dla cieptych, oddanych nasyconymi kolorami po-
staci pierwszego planu z ich czerwonawo-bragzowymi cieniami, az do figury ogromnego, srokatego konia po
prawej. Lecz i tutaj zatroszczono si¢ o drobinki $wiatta, w postaci ksiecia odzianego w biaty, rozswietlony
stonecznym blaskiem kaftan (przypomina si¢ Straz nocna Rembrandta), w btyskach zbroi i w potyskliwych,
zdobnych ztota nicig aksamitach, w bialym plaszczu zamykajacej cato$¢ postaci z prawej strony, na biatym
i jasnobtekitnym sztandarze. Najmocniejszy akcent $wietlny malarz potozyt doktadnie w $rodku, na $rod-
kowym planie, tam, gdzie defiluja zwycieskie roty; miejsce to wykorzystat jednoczesénie jako jasne tlo, na
ktorym umiescit obu gtéwnych protagonistow. Swiatto pada z lewej strony, a zatem z poludniowego wschodu
(jako ze przekazanie kluczy do miasta odbyto si¢ okolo godziny dziesiatej rano), i $wieci Hiszpanom prosto
w twarz. Najjasniejszy punkt wyznacza czolo Spinoli. Cata scena przesycona jest powietrzem, wszystko
zanurza si¢ w oceanie powietrza.

14 Czesto stosowany tytut brzmi: Las Lanzas.
15" Chodzi o obraz Arcyksigzna Izabela podczas oblgzenia Bredy Petera Snayersa, malarza specjalizujacego si¢ m.in. w wielkich,
drobiazgowo traktowanych, opartych na studiach topograficznych scenach batalistycznych.
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To jest ceremonia wojskowa, ale zostala w niej jednak streszczona i opatrzona pieczecig epopeja walk,
w ktorej dwaj potezni przeciwnicy zmagali si¢ ze soba, przywotujac na pomoc wszystkie zywioty, wszelkie
sity umyshu i woli. Wszystko, czego dokonali ci silni, madrzy i dzielni me¢zowie — wraz z owym $wigtem
jako nagroda za waleczno$¢ — jawi si¢ jako chwila szczegolna, przesycona patosem, podobna wojskowemu
sakramentowi.

Atoli falujacy bieg mysli, ktory ta scena wywoluje, wznosi si¢ jeszcze wyzej, od przesztosci w przy-
sztos¢. Owe formy artystyczne rzucajg blask na cato$ciowy wizerunek $wiatowych zmagan dwoch naro-
dow 1 religii. Reka hiszpanskiego nadwornego malarza uczcita zwycigstwo osiggnigte wspolnym dziata-
niem czterech narodow, pod wodzg genuenskiego dowddcy. Hiszpanski generalissimus czyni komplement
brawurze holenderskiego komendanta, przywddcy buntu i heretyka. Wuj tego Filipa, ktory popierat ohydny
czyn skrytobdjcy, wymierzony w wielkiego Wilhelma, zlecil namalowanie naszego dzieta, gdzie nastepca
Alby pozdrawia i stawi Oranczyka. Czy juz wtedy tworca tego obrazu chcial wyrazi¢ nastroj, ktory wkrotce
zapanowatl, gdy oswojono si¢ z mysla, ze uznaé nalezy suwerenno$¢ Zjednoczonych Prowincji i przyjaé ich
postow na zamku krolewskim Filipa 11?7

Kto$ stwierdzit, zwiedziwszy muzeum w Madrycie, Ze ,,Velazquezowi zbywato zupetnie na niezbed-
nych wlasciwos$ciach, ktore sa konieczne dla zrealizowania zadan, lezacych w obszarze wyzszej, duchowej
sfery sztuki”.

Co to znaczy wszelako ,,wyzsza, duchowa sfera sztuki”? Czy jest nig malarstwo idei, malarstwo pro-
gramowe, takie malarstwo, jak na plafonie potyskujacej ztotem, szesnastokolumnowej Sali w Palazzo Serra
w Genui, gdzie Ambrosius Spinola, jako Eliasz, w towarzystwie alegorycznych postaci kobiecych, udaje si¢
do nieba? Czy Minerwa z krukiem, Herkules z topatg i rzeczne bostwo rzeczki Merk naprawde musieli by¢
przy tym wszystkim?

A moze jest nig wyraz duchowych procesow i zrozumienie porzadku, na ktorych opiera si¢ wielkosé
Rafaela? Pod tym wzgledem trzeba by Poddanie Bredy oglada¢ razem z freskami ze stanzy Heliodora. Ale
i wtedy znalezliby si¢ krytycy, ktorych gniewato juz nawet zgota, ze Velazquz namalowat nie wiecej niz
5 czerwcea 1625 1.

Niewiele obrazoéw historycznych zawiera w sobie tak niewiele tego, co pozbawione inwencji (tzn. fraze-
ologii i szablonow) [jak obraz Velazqueza]; w niewiele obrazow historycznych tchnigto tak wiele ducha (pod
wzgledem artystycznym i ludzkim); niewiele obrazow historycznych daje tak wiele do mys$lenia, a mniej
jeszcze pozwala, tak jak ten, rozpoznaé artyste o prawdziwie arystokratycznej postawie.

Z zupehnie inne strony obraz Velazqueza krytykuje si¢ w dobie nam wspotczesnej. Podczas kiedy Emile
Michels, formutujac osad zrownowazony, nazwal go obrazem czysto historycznym, nigdy potem niedo$ci-
gnionym wzorem, kunsztownie i zgodnie z tematem przemyslana kompozycja i stosowna do przedmiotu
przedstawienia uroczysta celebracja zdaje si¢ pasowac najbardziej nowoczesnym doktrynerom, ktorych oko,
zbrojne w okulary sekty, odkryto w obrazie ,,dekoracyjna ptaszczyznowos¢”!
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CARL JUSTI, MICHELANGELO. NEUE BEITRAGE ZUR ERKLARUNG
SEINER WERKE, BERLIN 1909, S. 202-211, 213-216, 231-235, 242-260

SZKIC DO [POSAGU] SW. MATEUSZA

,Kiedy czasem chcemy planowo uporzadkowac i utozy¢ sobie przysztos¢, tego rodzaju $mialos¢ staje
si¢ sygnatem zniweczenia naszych przedsiewzigC. I na odwrot, kiedy znajdujemy si¢ w nieznosnym potoze-
niu, poktadamy ufno$¢ w przeznaczeniu i przypadku, by przenie$¢ si¢ na inna scene: okoliczno$ci otaczaja
nas ciasnym kregiem i przywiazuja do tego samego miejsca’.

To spostrzezenie pewnego Amerykanina pasuje do sytuacji Michata Aniota w latach 1503 i 1504. Praca
nad posagiem Dawida jeszcze nie jest ukonczona: wtedy, 24 kwietnia 1503 r., artysta zawiera umowe z tym
samym stowarzyszeniem, dla ktérego zobowiazuje si¢, wigzac si¢ na cate dwanascie lat, dostarczy¢ tylez
nadnaturalnej wielko$ci figur apostotow (4 2 lokcia) z karraryjskiego marmuru dla katedry — w miejsce
namalowanych przez Biccia di Lorenzo. Miaty one odpowiada¢ godno$ci miejsca i umiejetnosci artysty (se-
cundum artem ingeniun et artificium suum), $wiadczy¢ o chwale 1 wielkosci tak kosciota, jak jego samego.
Za prace otrzymuje 2 ztote guldeny miesiecznie (a wigc 288 w przeciagu dwunastu lat) oraz dom, wzniesio-
ny przez Simona del Pollaiolo w Borgo Pinti, warto$ci 600 guldenow. Wszystkie wydatki na marmur oraz
wyjazdy do Carrary pokrywa zarzad budowalny, od Michata Aniota nie oczekuje si¢ nic wigcej ponad jego
faticha i industria'®.

Na mocy tego zlecenia powstaje jeden tylko posag: na poty z bloku marmuru wydobyta bozza ewan-
gelisty Mateusza, godna uwagi takze jako pierwszy przyktad posagu porzuconego w potowie pracy, ktory
wyszedl spod rgki wowczas 28-letniego artysty. Po trzystu latach w Cortile der Opera, w 1831 r. figure prze-
niesiono na dziedziniec Akademii, ktory zostat poswigcony Apostotowi.

W styczniu 1504 r. Michat Aniot oddatl posag Dawida; juz na poczatku roku nastepnego przyszto we-
zwanie z Rzymu. 18 grudnia rozwigzano wspomniany wyzej kontrakt, dom zostal wynajety. Wprawdzie
jeszcze 27 listopada 1506 r. gonfaloniere pisze do kardynata Volterry, gdy artysta ponownie przyjechat do
Florencji: ,,Rozpoczat prace nad dwunastoma apostotami ... to bedzie dzielo wy$mienite” — che sara opera
egregia'’). Lecz powrot do tego projektu po ucieczce artysty z Rzymu jest w najwyzszej mierze niepraw-
dopodobny. Mateusz moze by¢ jeno dzietem pierwszego impulsu, gotowos¢ do jednorodnego uformowania
wszystkich dwunastu postaci z trudem chyba tylko przetrwata poza ten jeden posag. O odnowieniu kontraktu
nie wiemy nic. Tamten list Soderiniego zostat napisany po to, by kardynata, a za jego posrednictwem same-
go rozgniewanego papieza, udobrucha¢ w stosunku do artysty, od ktoérego po dobroci mozna bylo przeciez
wszystko uzyskaé. Na dowdd Soderini przytacza gotowo$¢ do wykonania owych dwunastu klopotliwych
posagow, przy czym przemilcza naturalnie, iz projekt juz dawno zostal zarzucony, okolicznos¢, ktorej jednak,
ze wzgledu na konieczno$¢ przekonania adresata, nie mozna byto bra¢ pod uwage.

Chociaz 6w posag (embrion posagu) nalezy do najmroczniejszych wytworow jego fantazji — nikt do tej
pory nie byl w stanie wyjasnic jego znaczenia — zawsze W sposob nadzwyczajny przyciagal uwage artystow
i uczonych, wiecej — fascynowal. Bylo tak po czesci z powodu zagadkowosci mowy gestow i mimicznego
wyrazu, zdradzajacych ogromny patos; po czgsci ze wzgledu na skomplikowany do granic kontrapost, gra-
niczacy z dziwacznoscia; lecz chyba przede wszystkim powodem byto niewykonczenie na wpdt zatopionego
w bloku marmuru ksztattu postaci, odznaczajacej si¢ przy tym uderzajaca swieza zywotnos$cia fragmentow
wykonczonych przez artyste. Posag Mateusza ukazal mistrza przy pracy — niemal we wszystkich jej fazach'®,
Dostrzezono np. wysitek lewej reki artysty, ktorej uzywat ze szczegdlnym upodobaniem. Wystepujace do
przodu czesci posagu, lewe udo, prawe ramig zostaty wygtadzone wregcz za pomoca dtuta; charakter elastycz-
nie pulsujacego ciala jest tutaj doskonale utrafiony; lecz zaraz obok palce lewej reki tkwig jeszcze uwigzione
w szeSciennych formach. Gorna cz¢$¢ ciala z przylegajaca do niej rgka ukazana jest w widoku od przodu,

16 E di gia avero condotti la maggior parte di marmi” — MILANESI, Lettere, 426 [przyp. oryg.].
17" Gaye II, 91 nn. [przyp. oryg.].
18 Zob. moje BEITRAGE, 258 nn. [przyp. oryg.].
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gorne plaszczyzny marmurowego bloku paralelnie, za to glowa z lewego profilu, obrocona wysoko ponad
ramionami, podczas gdy nogi zwracaja si¢ znéw w kierunku glowy. Apostot, niczym stojacy na baczno$¢
zohierz, ktorego podrywa odglos alarmu, szyj¢ i oczy gwaltownie zwraca w strong, z ktorej dobiega dzwigk.
Przyjmuje sie, ze posta¢ Mateusza stoi, unoszgc lewa stope nad jakims$ skalnym wytomem; lecz ten kamien
moze by¢ takze stopniem schodow, po ktdrych si¢ wspina.

Zdaje si¢ rzecza mato szlachetna, stojac przed tak zajmujacym technicznie dzietem, pyta¢ o historyczny
sens owego poruszenia calej postaci, tamac sobie glowe nad niepojetymi celami mistrza. Formalna konfi-
guracja podzielonych mas przywodzi na mysl zbuntowanych niewolnikow z Luwru, ktorym Mateusz, jesli
wzig¢ pod uwagg czas powstania, dostownie depcze po pigtach: lecz pod wzgledem sposobu przedstawienia
z trudem datoby si¢ pomysle¢ wigksze przeciwienstwo: niewolnik rwie z nadludzka sita natozone nan wigzy,
Apostot stoi — idzie ze swoboda, podkasujac skraj ptaszcza, pod pachg trzyma ksigge. Tylko pelny napigcia
obroét szyi 1 biodra, a jeszcze bardziej odrzucona do tylu gtowa, wysunigta w przod gatka oczna wytrzeszczo-
nego oka, usta z wyszczerzonymi zebami wskazuja na jakie$ nagle go nawiedzajgce poruszenie. Poniewaz
nie wida¢ przyczyny owego poruszenia, zadowalano si¢ wymownym odmalowywaniem nieokre$lonego, za
to demonicznego wrazenia, wywieranego przez cos, czego pojac nie sposob.

Ruch przedstawionego mezczyzny jawit si¢ jako powstrzymywane parcie ku czemus$ — jak zakleszczo-
nego w sztolni gornika, ktory z wielkim trudem si¢ zen wydobywa. A moze to jaki$ olbrzym z epoki pra-
dziejowej; Deukalionowy maz, zastygly w $miertelnych konwulsjach w chwili jakiej$ mitycznej katastrofy?
A moze powinnismy w nim widzie¢ przykltad gwattownej rebelii artysty, rzucajacego wyzwanie skromno-
sci starofrankonskich zwyczajow? Glowa Mateusza zachowuje cudowne podobienstwo do rysunku ujetego
z profilu popiersia, identyfikowanego jako Szatan, z Lawrence Gallery w British Museum, do ktorego zda-
walby si¢ pasowac wizerunek Szatana z Miltona.

Historia samej bozza moglaby nas zaprowadzi¢ na przytomniejsze wyjasnienie bardziej zewngtrznej
natury. Poczatkowo Michat Aniot wybrat dla swojego apostota motyw zupehie inny, ktory posiadat zalety
rzeczowosci 1 klarownosci. Na rysunku z kolekcji Malcolma (British Museum) widzimy wzniosta postac,
pograzong w cichym namysle. Palcem wskazujgcym prawej rgki dotyka policzka, tokie¢ opiera na ksigdze,
lezacej na wysunigtym do przodu udzie — lewa stopa wspiera si¢ na stopniu schodow. Posagi ujete w takiej
postawie znamy z greckiej rzezby; motyw stojacej, petnej spokoju figury chciano urozmaicié, unoszac noge
wykroczng ponad noge postawna.

Taka sama postac zostata w formie szkicu powtorzona na karcie, na ktorej, oprocz niej, widniejg studia
do bitwy jezdzcow.

Owej pierwszej swojej koncepcji Michal Aniot nie byt wigc gotow przenie$¢ na marmur; ustgpita ona
miejsca nowemu impulsowi. Tym razem jednak, niecierpliwie dazac do celu, pominat faze szkicu i modela,
nanoszac zarys statui wprost na blok kamienia, by od razu wydoby¢ z marmuru jawigcg mu si¢ postac¢. Byto
to pierwsze jego posuniecie tego rodzaju. I nie wypadto w petni zachgcajaco.

Do czego jednak wilasciwie zmierzat z tag wyjatkowa figura Apostota? Tylko temat, idea mogtyby nam
dostarczy¢ wyjasnien co do formy owego posagu. Rzezbiarz stanat przed zadaniem obmys$lenia dwunastu fi-
gur apostotow, ktorych w wigkszosci bardzo stabo scharakteryzowano na stronach Nowego Testamentu albo
zgota wcale; skad mial zaczerpna¢ pelne znaczenia, typowe sytuacje, opisujace owe wszystkie, nicokre§lone
imiona? Musial chyba tak czy owak przyjrze¢ si¢ tym nielicznym istniejacym, charakterystycznym rysom
postaci. I faktycznie, w Ewangelii autorstwa tegoz Mateusza zdaje si¢ kry¢ klucz do owej statui: Mt 9,9.

Mateusz byt celnikiem, Pan wezwat go, by szedt za nim, wyrywajac go z samego $rodka jego codzien-
nych dziatan: ,,A gdy Jezus szedl stamtad, ujrzat cztowieka, siedzacego przy cle, imieniem Mateusz. I rzekt
mu: P6jdz za mng. A wstawszy poszedt za nim. [ stato si¢, gdy on siedziat u stotu w domu, oto wielu celnikow
i grzesznikow przyszediszy, siedziato u stotu z Jezusem i uczniami jego™".

Tutaj wyobrazony zostalby moment owego powolania. Z przeciagajacego mimo thumu nagle wybrzmie-
wajace stowa porywaja celnika; przenikaja jego serce; odwraca si¢, rozglada wokot siebie i dostrzega pana,
ktoérego postac, oblicze, spojrzenie czynig wezwanie nieodpartym. W mrok jego wnetrza, cztowieka, ktorego
swiat do tej pory stanowity kwity podatkowe i optaty celne, wdziera si¢ promien z innego $wiata i Mateusz
czuje, ze tutaj nie moze by¢ zadnego namystu, zadnego wahania. Utkwil spojrzenie wytrzeszczonych oczu
w owym duchem pot¢znym mezu, glos zamiera mu w otwartych ustach. Zwrot glowy zostat podkreslony

19 Cytat w przektadzie ks. Jakuba Wujka.
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z najwigksza gwattownoscia: jakby przed chwilg rungt z nieba, podnosi si¢ mechanicznym ruchem, kroczy
do przodu. Zasiadat w otwartym na ulic¢ kantorze, na podwyzszeniu — teraz opiera prawg stope o jastrych,
podchodzi do Jezusa. Reka (kciuk ma zasadzony za pasem) zbiera podkasana, dtugg szate. Beztad wierzch-
niego odzienia ma unaoczni¢ bezzwlocznos¢ owego slepego postuszenstwa oraz nieodwotlalno$¢ wezwania:
zwisajaca ukosnie przez piers koszula, odstonicte ramiona, rece i nogi, zsuwajacy si¢ pas, znad ktoérego
w nietadnym, kanciastym rzucie zwisa suknia (o nieckowatej formie). Wtosy opadaja na ramiona. To jasne,
ze tylko Michatl Aniot moégt si¢ powazy¢ na to, by przedstawi¢ Apostota w tak odswigtnej chwili z tak skrom-
nym dostojenstwem!

Jesli ta wyktadnia jest poprawna, w wybranym przez artyste momencie calego przedstawienia odnalez¢
mozna szczegolne powigzanie z przezyciami samego Michata Aniota. Ztowr6zbny dla posagu rok 1505 przy-
wodzi nam na mysl analogi¢ pomig¢dzy krytyczng chwila w zyciu Ewangelisty, a rdwnoczesnymi do§wiad-
czeniami artysty. Ten blok marmuru stal w warsztacie, gdy zjawil si¢ postaniec z zaproszeniem od Juliusza II.
Artysta mogl go tam wlasnie spotkaé, przybysza z Rzymu. Wszystko przeto porzucit: ten marmur, karton,
tondo z Madonna: ,,A wstawszy poszedt za nim”.

Problemem artystycznym stata si¢ w tym przypadku kwestia ujecia ksztalttu uchwyconego w ruchu
przed siebie: posag wymagat pokazania ciata w widoku od przodu, chociaz dla motywu kroczenia naprzod
widok z profilu jest dogodniejszy; stad owe gwaltowne, niemal niemozliwe [w naturze] obroty czesci ciala.
Styl reliefowy toczy bdj z wolno stojaca rzezba. Majac na uwadze nowosc i trudnos¢ tak postawionego zada-
nia, zmiana techniki tworzenia daje do myslenia. Charakterystyczny wyraz zniewolenia zostat najwidoczniej
dosiggniety dopiero dzigki robocie w marmurowym bloku. W Luwrze znajduje si¢ studium draperii, ktore
ukazuje Apostota doktadnie w takiej postawie, jak w marmurze, lecz z zarzuconym na plecy ptaszczem, ktory
odstania tylko przednig czg$¢ ciata, skrywa natomiast ramiona i biodro — punkty osi obrotu. Nie wida¢ zupet-
nie ksiegi pod lewym ramieniem i dloni zbierajacej suknie, zniknat takze rys przemoznej sity. Bylta to chyba
rzezbiarska wprawka bez udzialu modela, ktorej wynikiem jest ujecie w sztywnym kontraposcie, a w jego
nastepstwie pozostate osobliwosci.

A zatem juz w tej pierwszej przymiarce widaé, ze tego rodzaju postgpowanie dla rzezbiarza o tem-
peramencie Michala Aniota bylo naznaczone wahaniami. Charakter flegmatyczny potrzebuje przechowac
w pamigci ustalong forme w niezmienionej postaci: w przypadku Michata Aniota podlegata ona statym prze-
mianom, adaptacja za$ nowego pomystu do czego$ juz gotowego nie musiata zawsze konczy¢ si¢ sukcesem.
Przypadek naprowadzit go tutaj na formg¢ stylistyczna, ktdra pdzniej, jako ustalona maniera, zawtadneta jego
plastyczng inwencja. Gdyby$smy nie znali daty powstania posaggu Mateusza, uwazaliby§my go na pewno za
dzieto pdzniejsze. Der Cicerone®® wyraza przekonanie, ze styl posagu zmusza do przyjecia zatozenia, iz po-
wstat o wiele pozniej niz w 1504 r. i miat inne przeznaczenie.

Z jaka intensywnoscia jednak owa bozza przykuwala uwage $wiata artystow, §wiadczg rysunki mtodego
Rafaela, ktory w tym czasie we Florencji podejmowat nowy kierunek swoich studiéw?!. Rysunki te zdaja
si¢ tworzy¢ jedna cato$¢ ze starannie wykonanym szkicem pidrkiem z British Museum. O ile jednak Michat
Aniot z bezlitosng, nieubtagang konsekwencja nadaje okreslony ksztatt narzuconemu przez konkretng sytu-
acje motywowi ujecia ruchu, o tyle w przypadku Urbinaty, ktorego zawsze interesowata ogolna, malarska
warto$¢ ozywionego poruszenia, motyw ten wydaje si¢ sptaszczony, a w dalszych realizacjach przebrzmiewa
bez echa.

Mateusz, oznaczajacy kres florenckich dni Michata Aniota, wskazuje na przysztos¢é. W serii jego dziet
to nowa karta, napominajgca go niczym vaticinium nadchodzacych rzeczy; jako jedyny, niepowtarzalny
fragment planowanego orszaku apostolow, stanowi wszelako preludium do tragedii nagrobka, monumentu
Medyceuszy. Jest to takze jego pierwsza, niedokonczona i zachowana [w takim stanie] statua z marmuru,
i zapewne takze pierwsza, w przypadku ktorej porzucit swoja szczegdlng, wczesniejsza metode modeli przy-
gotowawczych do posagu. Wreszcie jest to najwczesniejszy przyklad rozziewu pomiedzy plastyczng formula
i przedstawieniem tematu. Panuje, jak si¢ wydaje, jednoznaczna opinia, ze nie sposob poddac go interpretacji.

Ten Mateusz, jako motyw dla rzezby statuarycznej, bez watpienia zbija z tropu i sprzeciwia si¢ wszel-
kim zasadom akademickim. Posta¢ historyczna, charakter apostolski zostaly tutaj ujete w najzupetniej przej-

2 Chodzi o prac¢ Jacoba Burckhardta Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuf3 der Kunstwerke Italiens z 1855 r., pelniaca m.in. role
autorytatywnego przewodnika — podrecznika — nauczyciela smaku i ogladu formy w odniesieniu do sztuki na terenie Italii.
2l GRONAU, Aus Raphaels Florentiner Tagen, Berlin 1902 [przyp. oryg.].
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sciowym momencie i w sytuacji, ktoéra pozostataby dla nas absolutnie zagadkowa, gdyby nie znajomos¢
imienia postaci i wydarzenia. Monumentalny posag, ukazujacy posta¢ w ruchu, idacg do przodu i zwracajaca
gwaltownie oblicze w bok, w innym kierunku — na takg $mialo$¢ mogt wazy¢ si¢ chyba tylko Michat Aniot.
Tymczasem przeciez ten, kto przestudiowat jego dzieta az do tego punktu, wie, iz niemal maksyma jego
rzezby statuarycznej bylo laczenie interesujacego go formalnego uktadu przedstawienia z charakteryzujacym
konkretng posta¢ anegdotycznym wydarzeniem, wzigtym z jej historii i uchwyconym w jednej, wyraznie
okreslonej chwili. W takim wiasnie momencie ukazal nam Dawida, na ktérego nie mozna patrze¢, jesli oko
nie wyczaruje sobie jednoczes$nie przebiegu catej sceny.

Mateusz byt ostatnig praca, jakiej Michat Aniot si¢ podjat we Florencji, przed wyjazdem do Rzymu.
Narzuca si¢, by w tej chwili pomysle¢ o posagu znacznie stynniejszym, pochodzacym z gigantycznego dzie-
la, dla wykonania ktérego pospieszyt do Rzymu — o Mojzeszu. Uderzajace, ze u podstaw i tego dziela lezy
identyczny motyw formalny — przerwanie stanu spokoju przez nagle si¢ pojawiajace, duchowe wrazenie.
Tam porzucenie $wieckiego, urzedniczego zajecia, spowodowane przekraczajacym wszystko pojawieniem
si¢ Jezusa; tutaj — przemiana prawodawcy i przekaziciela Bozych nakazoéw zycia w rozgniewanego, karza-
cego sgdziego. A jednocze$nie to samo frontalne ujgcie postaci, z poteznym ruchem gtowy w bok. I nie brak
analogii pomiedzy Tablicg Przykazan a ksiega ewangelisty, skryta pod ramieniem.

Przeciwko temu, tak bliskiemu porownaniu i interpretacji Mojzesza podnoszono jego siedzacg pozycje;
trzeba wszelako pamigta¢, ze w tym wypadku artyste ograniczat plan calego monumentu. Prawodawca nie
nalezat do serii postaci biblijno-alegorycznych, ktore miaty si¢ znalez¢ w gornej kondygnacji pomnika. Czy
Michat Aniot miatby zrezygnowac z najbardziej charakterystycznego wydarzenia na gorze Synaj tylko dlate-
g0, ze pozycja siedzaca nie za bardzo do niej pasowata? By tak sadzi¢, trzeba by nie zna¢ jego przyzwycza-
jen, bo artysta nigdy sie nie wahat, przeciwnie, zmierzat do tego, by w jednej postaci sples¢ heterogeniczne,
nawet czasowo rozne elementy. Popatrzmy na Jonasza: i on miat zasiada¢ na tronie w gronie prorokow;
tymczasem artysta nie zastanawia si¢ ani troche i wybiera dlan moment, gdy Jonasz zostaje ci$nigty na brzeg
morza, mato tego, dodaje jeszcze jedno pdzniejsze wydarzenie — rozliczanie si¢ z Jahwe pod krzakiem dyni!

Mojzesz jest moze najpotezniejszym przedstawieniem momentu poruszenia wielkiej natury przez nagte,
niespodziewane wydarzenie, ktore do glgbi wstrzasa jego moralng istota: w zdumieniu, odrazie, gniewie,
bolu. Wszystko zostato wlasnie w tym celu obliczone, cata koncepcja spoczywa na chwili owego kryzysu,
momencie przejscia. Mojzesz jest na pewno reprezentatywnym posagiem wiladczej natury, lecz nie w repre-
zentacyjnej pozie — ktora zgodnie ze swa istota musi by¢ pelna spokoju. W mniejszym jeszcze stopniu jest
to poza przemiany lub apoteozy; wlasnie owo jednoznaczne, frontalne ujecie (jak Chrystusa w Ostatniej
Wieczerzy) okreslono jako ,,Oblicze majestatu”.

POMNIKI NAGROBNE W SAN LORENZO

Ostanie, najbardziej wystawiane dzielo najwigkszego rzezbiarza doby nowozytnej potomnos¢ odzie-
dziczyta w postaci fragmentarycznej. Mistrzowi nie bylo dane go ukonczy¢. Stajemy dzi$§ przed dwiema
czesciami jednej, zaprojektowanej catosci; brakuje organicznej czesci trzeciej, ktora, pod wzgledem formy
i znaczenia, musialaby ofiarowaé¢ nam klucz do owej catosci, dla ktorej obmyslony takze zostat porzadek we-
wnetrznej przestrzeni [kaplicy]. A przeciez do obydwu wykonanych monumentéw nalezg rozmaite zaplano-
wane, naszkicowane i rozpoczgte, nawet jesli majace tylko charakter akcesoriow, dzieta, ktore si¢ zachowaty.

Autorzy pozniejszych czasow zdaja si¢ takze wyraznie podziela¢ wrazenie zrujnowanego stanu za-
chowania. Ton ich opiséw jest peten rezygnacji, wrecz pesymistyczny. Pewien biograf odnalazt tutaj tylko
przypadkowe utamki tego, co Michat Aniot zamierzyl: zestawienie materiatdbw do przerwanej w trakcie re-
alizacji konstrukcji, ktorej z koniecznosci nadano pozor skonczonosci. Inny nazwat odpowiednio wszystko
druga tragedia w zyciu Michata Aniota, historig nie mniej przygnebiajaca, jak dzieje papieskiego nagrobka
w S. Pietro in Vincoli.

Rodzi sig¢ jednak pytanie, czy w ten sposob faktycznie wyraza si¢ bezposrednie doznanie, jakie mamy
pod wplywem dziela, przed ktorym stajemy w kaplicy ko$ciota S. Lorenzo. I moze nie tyle wrazenie chaosu
szkicow i projektow, dokumentow i relacji, obiecujacych rzuci¢ $wiatlo na trudne poczatki tego arcydziela,
ile raczej odczucie zamknigcia w labiryncie — znalezienie don nici Ariadny konczy si¢ zwykle wielkim bdlem
glowy i popadnigciem w rozpacz. Sa wsrdd tych materialow szkice do bardzo r6znych, wyprobowywanych
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jeden po drugim i jeden po drugim odrzucanych projektow. Zostawiwszy wszelako na chwile na margine-
sie wiadomosci zdobyte dzieki owemu uczonemu aparatowi: czyz nie pomini¢to tutaj czego$ najzupeiniej
istotnego? Rzezbiarz Dupré?> mowit o cudownym przenikaniu si¢ poszczegdlnych czeSci monumentu: com-
pentrazione delle parti col tutto, ktora jest wszak nie do pomyslenia bez doktadnego opracowania przygoto-
wanego modelu catosci:

Nicht der Masse qualvoll abgerungen,
Schlank und leicht, wie aus dem Nichts gesprungen®.

Zatem to, co staje przed nami w swojej tak wspaniatej samoistnosci, wedle ktérej zwykto sie zaryso-
wywac masy i kontury geniuszu artysty, miatoby pozosta¢ utomkiem, odpowiednikiem owej tataniny, ukon-
czonej przez miernoty, gdzie tylko jeden posag bytby godny jego imienia — miatoby pozosta¢ najwickszym
nieszczes$ciem jego zycia?

Kontrast tej klarownosci i chaosu, z ktéorego wy-taniajg si¢ nagrobki, i z ktorego przeciez powinny
zosta¢ wy-jasnione, wprawia w catkowitg konfuzje, tym wigksza, jesli chee si¢ zasiegnac¢ rady u jego scho-
liastow: confusion worse confounded. 1 ktd6z w cichos$ci swego serca nie zatlowal wielokrotnie, ze sam mistrz
oszczgdzit wlasnie t¢ czes¢ swoich rysunkéw przed przeprowadzanym od czasu do czasu aktem autodafe?

Nic dziwnego przeto, ze kto$, spogladajac na ten gordyjski wezel, dochodzi do przekonania, iz to kie-
bowisko szkicow zawiera jeno projekty pozorne, bez genetycznego zwigzku z zachowanymi zabytkami, ze
sg to wymysty dylatacyjnej dyplomac;ji, ktérych przeznaczeniem byto zamkna¢ usta wysoko urodzonym me-
cenasom w Rzymie, mieszajacym si¢ ze swymi niepraktycznymi i niewygodnymi pomystami. Samo dzieto
natomiast miatoby by¢ tym doktadnie, czym si¢ wydaje: podszeptem genialnego momentu, i tego podszeptu
wiernym odbiciem.

Taka zuchwata hipoteza, ne¢caca, gdyz oszczgdzitaby nam zaiste syzyfowej pracy, brzmi niczym inteli-
gentny dowcip. Wszelako droge do zrozumienia nagrobkéw Medyceuszy zaciemnia co$ jeszcze, mianowicie
nieswiadomo$¢ nastawienia i nastroju, ktérym zawdzigczaja swoje powstanie. Ich genesis powigzana jest ze
zmieniajacymi si¢ losami i tendencjami epoki; zostaly one zainspirowane okreslona, szybko z pamigci wy-
rzucong, konkretng sytuacja wspotczesna. Atoli historyczna wykladnia tez zabrngta na manowce; w dzieto
wlozono z grubsza doktadne przeciwienstwo tego (w-indagowano, jak mawiajg jurysci), czego zdotali doko-
na¢ artysta i zleceniodawca. Wyobrazenie, wedle ktorego Michat Aniot podjat si¢ pracy z catkowitg obojet-
noscig, mato tego, wrecz przepetniony nienawiscig do rodziny, do realizacji pomnika ktérej zostat wezwany,
pasuje zresztg tylko do nowoczesnej doktryny, utrzymujacej, iz pochlanialy go zawsze jedynie formalne
aspekty jego tworzenia, jak to zresztg dla [dzisiejszych] znawcow sztuki wszelkie wyjasnienia pragmatyczne
muszg pozosta¢ w sferze tabu.

Poglad taki zyskuje niejakie prawdopodobienstwo za sprawg w najwyzszym stopniu idealistycznego
pi¢tna, odciskajacego si¢ w dziele. Wznosi si¢ ono jakby w eterze tego, co uniwersalne, jak gdyby Michat
Aniot tutaj rzeczywiscie uciele$nit w marmurze absolutng ide¢ pomnika nagrobnego, bez przymieszki tego,
co przypadkowe i jednostkowe.

Idea ta miataby tutaj zosta¢ zr6znicowana w dwoch wzorcowych przyktadach identycznego schematu —
najdoskonalszych zapewne pendants, jakie sztuka zna. Ksztatty obydwu me¢zéw, ktérych imiona nosza, nie
sprawiajg wrazenia historycznych indywiduéw, w ich starorzymskim przebraniu, wynoszacym ich w obszar
bezczasowosci. Wydaje si¢, ze powinnismy dostrzec tylko owa fundamentalng dwoisto$¢ charakterow, na
jakie rozszczepia si¢, zgodnie z antropologia Michata Aniota, caty rodzaj ludzki. Genialna koncepcja obydwu
grup zawiera si¢ w syntezie tych idealnych heroicznych postaci z symbolicznym przestaniem, z uciele$nio-
nymi w ludzkich postaciach pojeciami. Ten jednak sposodb rozumowania nie odstania szczegdlnych w swoim
rodzaju przezy¢ i cech tronujacych ponad tymi pojeciami ludzi; sg to symbole losu skonczonosci, przemy-
$lane na podstawie glebszych, ogolniejszych rozwazan, jakie zwykt pobudza¢ nagrobny pomnik. Owa idea
skonficzonos$ci przyoblekta si¢ w ksztalt w obrazowych przedstawieniach, bedacych zarazem prawzorami,
ktore unaoczniajg dojrzate wyobrazenie artysty pot¢znej, doskonatej matrycy ludzkiej postaci, matrycy od-

22 Giovanni Dupré (1817-1882) — rzezbiarz wiloski, taczacy w swojej tworczosci elementy neoklasycyzmu i naturalizmu, autor
m.in. stawnej w swoim czasie Safony; byl tworca rzezb o tematyce mitologicznej, religijnej, takze licznych popiersi portretowych.
2 Cytat z wiersza Fryderyka Schillera Das Ideal und das Leben.
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danej w gestach, ktore uchodzi¢ moga za klasyczne exempla fundamentalnych stylowych prawidet wymiany
1 kontrastu uchwyconych w uksztattowanej identycznie formie. Forma pochlongta tutaj materig.

A przeciez nie ma w tym wszystkim ani $ladu pustki chtodu abstrakcyjnych formut. Wrazenie jest
potezne, wrecz demoniczne, podzielaja je zardwno czciciele, jak i malkontenci: tamci, razem z Vasarim,
utrzymuja, ze dzieto to przyémiewa catg spuscizng starozytnych, ci cheieli w nim widzie¢ sztuke na krawedzi
upadku. Rzeczywiscie, artysta zawarl w nim wszystko, co wywalczyt sobie w wieku dojrzatym, wszystko, co
potrafil, wszystko, o czym marzyt: podtug tego dzieta skonstruowano i zdefiniowano sztuke Michata Aniota.
I wydaje sig, ze wypowiedzial w nim swoje ostatnie stowo, od tej pory majac juz niewiele do powiedzenia;
w kazdym razie w rzezbie nie dokonat juz niczego rownie doniostego. [...]

PLAN CALOSCI

Pomniki nagrobne w kaplicy San Lorenzo stanowig fragment tro6jdzielnej catosci. Lecz czgséci te powin-
ny same w sobie by¢ zamknietymi cato§ciami, kazda z nich o tak doskonale harmonijnej konstrukcji, ze dwie
ukonczone czgsci az do niedawna mogly uchodzi¢ za zaplanowang catos¢. Posagow, to prawda, nie ustawit
sam Michatl Aniol, lecz stato si¢ to zgodnie z jego zamystem — nie dlatego bynajmniej, ze miatby komus
zdradzi¢ swoj plan, lecz dlatego, iz nie sposodb go bylo przeoczy¢. Odrebnym pytaniem pozostaje kwestia
bocznych figur, ktore, tymczasowo zamierzone, nigdy nie zostaly zrealizowane.

Tak czy owak, brakuje zasadniczego elementu calosci: pomnika Lorenza il Magnifico. Naturalnie, miat-
by on swoje znaczenie dla uksztattowania i zakomponowania dwdch wykonanych compagni. Rekonstrukcyj-
nej wyobrazni nie zbywa na punktach podparcia: znajduja si¢ one w sugestywnej sile przestrzeni, dla ktorej
pomniki zostaty obmyslone, w trzech posagach, rdzeniu trzeciego nagrobka, ktére nawet zostaly umieszczo-
ne na przeznaczonych dla nich miejscach; wreszcie w zachowanych szkicach.

Za wyjatkowo sprzyjajaca okolicznos$¢ uchodzi fakt, ze rzezbiarz byt zarazem architektem przestrzeni,
dla ktorej figury zostaty zaplanowane. ,,Rzadko kiedy artysta byt w stanie swobodniej dysponowa¢ miejscem
oraz usytuowaniem swoich dziet”, powiada Jacob Burckhardt w Der Cicerone. Niemal nie sposob rozstrzy-
gnac, czy wzniost kaplicg dla pomnikoéw nagrobnych, czy raczej wyrzezbit posagi dla kaplicy. Ale pytanie
to nie jest trafnie postawione: bowiem Michat Aniot zastal juz bryle kaplicy na rzucie kwadratu, miat tylko
wolng reke w budowie kopuly. Forma centralna byta zatem zadana i dopasowanie do niej czterech nagrob-
koéw kosztowato go weale niemato namyshu i eksperymentow. Owa forma najpierw skierowata go w strong
idei centralnego monumentu, obnosit si¢ wowczas z projektami tego rodzaju. Wystawiane wspotbrzmienie
architektury i rzezby obecnych pomnikéw nagrobnych najpierw wcale nie wchodzito w gre, nie méwiac juz
o nadaniu im ostatecznej formy. Dla budowli koputowej wolno stojacy pomnik nagrobny zdawatl si¢ by¢
najblizsza, organiczng forma, poza tym najzupekniej w duchu Michata Aniota — do$¢ przypomniec¢ sobie po-
czatki nagrobka Juliusza II; dla pomnikoéw ksigzat bytaby ona zreszta o wiele dogodniejsza.

Wisrdd tych centralnie pomys$lanych planéw napotykamy projekty bardzo réznego rodzaju, dwa sposrod
nich sg szczegodlnie godnie uwagi. W jednym, na kwadratowej podstawie, pomyst nawiazuje do formy sarko-
fagu. Jest to kunsztownie skoncentrowana i zwieficzona grupa motywow sarkofagowych. Dolna kondygna-
cja, ztozona z czterech kamiennych trumien, spoczywajacych na Iwich tapach, flankowana przez odchylone
do tylu, siedzace postaci. Pokrywa sarkofagu ptynnie rozwija si¢ do gory linig zakrzywionej ptaszczyzny,
podobnej do ostony komina, zamknietej odcinkowym gzymsem. Gorng kondygnacje obramowujg wigzki
kolumn. Przeciwienstwem tej w najwyzszym stopniu skomasowanej, nieco barokowej, przypominajacej de-
koracyjng studni¢ konstrukeji jest klasycznie regularny projekt, wzorowany na rzymskim tuku triumfalnym:
szkic ledwo sugeruje obecno$¢ przeznaczonych do nisz i lukow posagéw. Znaé, ze tutaj architekt podsuwa
swoj schemat rzezbiarzowi.

Kardynat [Giuliano de’ Medici| natychmiast zglosit zastrzezenie, iz przestrzen kaplicy jest dla takich
projektow nieodpowiednia; i przekonat artyste o stusznosci swoich zastrzezen. Niezaktocony niczym widok
wnetrza i tak pozadany oglad cato$ci z dowolnego miejsca musiatyby bowiem wowczas zosta¢ zlozone
w ofierze.

I tak to projekt centralnego pomnika musiat upas¢ na rzecz kompozycji ztozonej ze $ciennych nagrobkow.

Ale nawet wtedy koniecznos$¢ liczenia si¢ z zastang przez artyste tektonika nie byta wcale prosta, kwa-
dratowy plan kaplicy niezbyt dogodny. Gdyby dolna jej kondygnacja byta na planie kota badZz o$mioboku,
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utozenie czterech nagrobkéw po bokach tatwo datoby si¢ uskuteczni¢. Rowniez pdzniej poruszana kwe-
stia rozbudowy konstrukcji przez dodanie trzeciej pary postaci [oprocz figur alegorycznych i figur ksigzat
Medici]: papiezy, ktora sama w sobie stanowi historycznie znaczace domknigcie catosci, moglo zostaé prze-
prowadzone bez zawezenia przestrzeni. Gdyby jedna ze $cian oktogonu przeznaczy¢ na wejsciowy portal,
naprzeciwlegla za$ $ciang na ottarz, pozostatoby doktadnie szes¢ $cian (albo nisz) na nagrobki. Dostojny
wzOr ze starozytnosci byt pod reka: Panteon z siedmioma niszami dla bostw planetarnych.

Wszelako o przebudowie kaplicy od podstaw nikt chyba nie myslal; poza tym sam Michat Aniot nie
potrafitby si¢ tatwo odnalez¢ w sytuacji peryferyjnego rozmieszczenia nagrobkow i ich dookolnego ogladu.
Musiat przeto przemyslec, jak dopasowac swoje projekty do zastanego planu kaplicy przez rozmieszczenie
nagrobkow po bokach, ktérych liczba — cztery monumenty — zdawata si¢ niejako z gory dostosowana. Na-
grobki obu ksiazat krzyzowalyby sie z pendant w postaci nagrobka Lorenza il Magnifico.

Dwa decydujace czynniki stanowily jednak tutaj przeszkode. Jakkolwiek czut si¢ zmuszony, z mniej
czy bardziej niezaleznych od siebie powodoéw, porzuci¢ mily mu centralny uktad, wcale nie miat zamiaru
rezygnowac ani z jednosci artystycznej formuly swego dzieta, ani z jednolitego, skupiajacego catos¢ punktu
widzenia. Jeszcze bardziej nieodparty byt wymdg czysto koscielny. Cala ta przestrzen nie zostata przeciez
pomyslana jako krypta grobowa i mauzoleum, ta papieska fundacja byta kaplica, przeznaczong na odpra-
wianie mszy zadusznych, za posrednictwem ktorej inwestor, obecnie glowa rodziny i zwierzchnik Kosciota,
chciat uczci¢ droga mu pamig¢ ojca i boleSnie wyrwanych z grona zyjacych ostatnich cztonkéw jego rodu.
Jedna ze $Scian musiala tedy zosta¢ zarezerwowana na oltarz, i tylko trzy pozostaty dla pomnikoéw nagrob-
nych, z ktérych dwa nalezato potaczy¢ w jeden podwdjny monument. Ten podwojny grobowiec byt niejako
z gory pomyslany dla dwoch braci, ktérzy za zycia tak gleboko byli ze sobg zwigzani. Tak zrodzit si¢ sche-
mat, ktéry Michalowi Aniotowi zdawat si¢ catkowicie do przyjecia.

Problem ottarza okazat si¢ takze rozstrzygajacy dla ostatecznej dyspozycji kaplicy i jej rzezbiarskiej
dekoracji. Do oltarza na czwartej $cianie przynalezal wizerunek kultowy, oprocz swigtych patronow domu
Medici. Podobnie jak postaci ksigzat otoczone sg alegorycznymi postaciami Czasu i Przeznaczenia, tak tez fi-
gurze Madonny towarzysza swigci lekarze, Kosma i Damian. I od tego najwazniejszego z koscielnego punktu
widzenia elementu artysta faktycznie rozpoczal swoja prace: zapowiada posag Madonny zaraz po rozpoczg-
ciu prac w Carrarze*.

Pytanie kardynata dotyczylo wilasnie miejsca dla owego wizerunku kultowego. Oltarzowa nisza na
czwartej $cianie wydawala si¢ oczywista. W ten sposob wszystkie cztery §ciany zostaltyby ozywione za po-
mocg rzezb. | czyz owa nisza ottarzowa nie stanowitaby centralnego punktu i gtéwnego elementu, skupiaja-
cego uwage tak zywych, jak i umartych? Gtéwnego punktu dla celebrujacego przed oltarzem msze ksigdza
i dla marmurowego nagrobka Lorenza II il Piero na przeciwleglej Scianie grobowca, a takze dla postaci
ksigzat po bokach, ktorzy niejako zwracaja si¢ w strong ottarza? A wreszcie takze dla poboznej wspdlnoty
krewnych i potomnych?

Tego rodzaju koncepcji jednak nie zrealizowano. Nisza oltarzowa zostata pusta. Czy spowodowat to
papiez Leon, ktory chciat widzie¢ tutaj nasladowanie rzymskiego, starochrzescijanskiego stylu, obranego
w jego kosciele §w. Piotra — gdzie celebrans stoi za ottarzem? W takim przypadku jednak wizerunek kultowy,
o ile nie miatby sta¢ odwrécony tylem do przestrzeni kaplicy, nalezaloby przenie$¢ na przeciwlegly Sciane,
a poniewaz ta przeznaczona zostata na nagrobek Lorenza II il Piero, wspomniany wizerunek musiatby sta¢
si¢ jej integralnym sktadnikiem. Takie potaczenie oltarzowej figury i nagrobka byloby wszelako po mysli
Michata Aniota, gdyz poswigcil jednos¢ punktu widzenia na rzecz catosciowego efektu swoich rzezb. Usy-
tuowanie posggu w niszy za ottarzem ofiarowuje perspektywe catosci, oglad wzajemnych powigzan miedzy
poszczegblnymi rzezbami i ich znaczenia. Tutaj wyznaczony zostat poczatek biegu linii diagonalnej, koncza-
cej si¢ na posagu Madonny naprzeciwko.

Taki byt schemat zatozenia przestrzennego, ktory potem legt u podstaw na nowo przez Michala Aniota
uksztaltowanego placu na Kapitolu. Fontanna przed fasada patacu senatoréw odpowiada nagrobkowi Lo-
renza Il il Piero razem z wizerunkiem kultowym Madonny, symetrycznie ustawione boczne patace dei Con-
servatori i muzeum kapitolinskiego — nagrobkom ksigzat. Personifikacja Rzymu zajmuje tutaj miejsce Ma-
donny, Tyber i Nil — §wietych patronow.

24 Una figura di Nostra Donna a sedere secondo ¢ disegnata”. MILANESE, Letter 696, 23 kwietnia 1521 r. ,,La Nostra Donna che
va nella sepulture di testo” — kwiecien 1526 [przyp. oryg.].
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TRZECI NAGROBEK

Sepoltura di testa, podwodjny nagrobek Lorenza il Magnifico, co do rangi i czasu takze zajmujacy pierw-
sze miejsce w 0gdlnym projekcie monumentu Medyceuszy, stanowi niewyjasniony punkt w historii Michata
Aniota. Uchwycenie jego formy, jaka ostatecznie przybralt w umysle mistrza, jest czyms$ wigcej niz historycz-
ng ciekawostka, kolejng pozycja na li§cie niezrealizowanych obietnic. Na $cianie, na ktorg byt przeznaczony,
dzi§ widzimy tylko kamienny parapet, na nim ustawione trzy figury: lecz to sg wizerunki dwoch mezow, kto-
rych $miertelne szczatki znalazty tutaj spoczynek. Z tych trzech figur tylko jedna wyszta spod reki Michata
Aniola, a chociaz pozostata niedokonczona, daje nam przeczucie tego, co zostato utracone.

Ustaliwszy plan i proporcje nagrobkoéw, juz w Carrarze artysta wykonat szkice owej glowy 1 gtdownej
figury Madonny z Dzieciagtkiem, przywiozt te szkice do Florencji. Potem jeszcze czytamy o flankujacych
posag Madonny figurach swigtych opiekunow rodu Medici, ktorych wykonanie w marmurze zostawil Mon-
telupiemu i Montorsolemu. I nawet pozniej, przed opuszczeniem Florencji, znajdziemy go pochtonigtego
projektem tego pomnika, w ktorym owe $wigte postaci mialy chyba tworzy¢ jednos$¢ z portretowymi sta-
tuami obu zmartych. Na lata pomigdzy poczatkiem a ostatecznym zarzuceniem pracy nad tym pomnikiem
przypadaja atoli znaczne przerwy, wywotane koniecznoscig zajecia si¢ bocznymi nagrobkami ksigzat. Owe
przerwy zreszta spowodowaty zmiany w planie catosci. Jednak czasowe porzucanie tej pracy nie wykluczato
szczerego zamiaru ponownego jej podjecia, udaremnionego przez wyjazd do Rzymu.

Zadanie wzniesienia we Florencji pomnika dla Lorenza il Magnifico i jego brata powinno byto, jak si¢
wydaje, mie¢ szczegodlne znaczenie dla florentynczyka, ktory w latach ksztaltowania si¢ jego wrazliwosci
artystycznej byt tak blisko jednego z braci, a o dramatycznie wczesnym odejsciu drugiego musiat stysze¢ od
naocznych §wiadkoéw. Mozna by przypuszczaé, ze co$ wigcej zaprzatato jego mysl niz tylko fachowe zlece-
nie, polegajace na przeliczeniu i potaczeniu odziedziczonych z tradycji formut artystycznych; zanim siggnat
po tusz i piorko, niejedng chwile spedzil, rozwazajac charakter 1 przeznaczenie obu braci. Jakze uderzajacy
kontrast: obok genialnego polityka i czlowieka, ktorego wydarzenia wtasciwie uczynity regentem — ujmujacy
mlodzieniec, przyjaciel i poeta. Wspomnienie z jego krotkiego, stonecznego poranka zywota zachowata Gio-
stra Poliziana, opowiadajgca o uroczystosciach na cze$¢ pigknej Simonetty Vespucci, ktore miaty miejsce na
rok przed przyjsciem na §wiat Michala Aniota. Potaczenie przedwczesnie rozdzielonych braci w jednym [ar-
tystycznym] obrazie: takie zadanie byto wrecz stworzone, by podjat sie go cztowiek obdarzony serdecznym
uczuciem. Poeci porownywali ich do Kastora i Polluksa, Agamemnona i Menelaosa. Starozytno$¢ ofiarowuje
przyktady takich grup, rowniez w nagrobkach bliskich krewnych, jak ,,Orestes i Elektra”. Giuliowi, ktorego
nieliczne, glebokie utwory poetyckie, przeniknicte powaga (a maraviglia gravi) stawil Poliziano, mozna
byto nada¢ rysy proroczej melancholii, i przeciwstawi¢ mu Lorenza, ukazanego we wiadczej, stanowczej
postawie.

Na mysl przychodzi tutaj powstaty pod wrazeniem owego strasznego wielkanocnego poranka medal
Mistrza Bertolda, ukazujacy po obu stronach popiersia braci, z napomknieniem o catej katastrofie, ukazanej
za pomocg niewielkich postaci.

Dla tych jednak, ktorzy zapoznali si¢ ze sztuka Michata Aniota, wystarczy jeno wspomnie¢ o tego ro-
dzaju punktach widzenia, by zrozumie¢, jak obce byly one arty$cie. W catej masie projektéw nie ma prawie
sladu, by rozwazat kiedykolwiek mozliwo$¢ wykorzystania takich osobistych, tragicznych w swej konkret-
nos$ci motywow. W przewazajacej liczbie sa to pospiesznie rzucone pomysly, wytwory burzliwej fantazji,
czasami przeksztatcane jeszcze podczas ich szkicowania. Wérod nich jednak wyraznie odcinajg si¢ starannie
wypracowane rysunki, zapewne koncowy wynik owych gwaltownie si¢ zmieniajacych pomystow. Albo ra-
czej jest to ten jeden jedyny projekt, ktory zachowat si¢ w licznych kopiach, w gabinetach rysunkéw we Flo-
rencji, Wiedniu, Paryzu i Oxfordzie. Na jego szczegolng warto$¢ wskazuje wlasnie fakt czgstego kopiowania.
Projekt ten stanowi podstawe dla naszej wiedzy o nagrobku w takiej postaci, w jakiej jawil si¢ ostatecznie
w umysle artysty.

Punktem problematycznym, wrecez rafa, o ktorg rozbit si¢ ten nagrobek, byto jego skomplikowanie. Szto
o to bowiem, by sepulkralne statuy portretowe potaczy¢ w calos¢ z wizerunkiem kultowym, a nastepnie t¢ ca-
tos¢ uksztattowaé w jednolitym wspotbrzmieniu form z nagrobkami ksigzat. Nad wszystkim zawista grozba
dualizmu tylko zewngtrznie zestawionych, heterogenicznych elementoéw; odstgpstwa formalne i kompozy-
cyjne, przy identycznosci tematu, byly tutaj nieuniknione. Wyobraznia artysty, kroczac po omacku w jednym
kierunku, byla nieustannie hamowana przez wymagania z innej strony.
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Jesli odlozymy na razie na bok uwarunkowania koscielne, problem trzeciego nagrobka prezentuje si¢
prosto; rowniez potaczenie go z dwoma bocznymi nagrobkami nie wydawalo si¢ jakos szczegdlnie trudne.
Artysta mial wykona¢ podwojny portret braci, przeznaczony do srodkowej niszy, niby pare dioskuréw: domi-
nacja — duchowa dominacja postaci zastuzonych historycznie, formalna — grupy rzezbiarskiej, odpowiadata
wigkszemu znaczeniu tego centralnego pomnika nagrobnego, ktéremu pozostale miaty zosta¢ podporzad-
kowane niczym ottarze boczne gtownemu. Jakiz trojdzwigk, jakiz akord bylby tutaj powstat: w harmonii
z trojdzwickiem brzmigcym w kazdym, oddzielnie rozwazanym nagrobku.

A jednak to najprostsze i najlepsze rozwigzanie wykluczone zostato przez obsadzenie srodkowej niszy
kultowym wizerunkiem Madonny. Mimo to nawet i wowczas jeszcze istnialy mozliwos$ci stosunkowo zado-
walajacego rozstrzygniecia. Po pierwsze, przesung¢ nalezato figury Medyceuszy do bocznych nisz zakom-
ponowanej na podobienstwo retabulum konstrukcji, na prawo i lewo od Madonny. UtoZenie postaci, gesty
oddawanej czci tematycznie i formalnie byly najzupelniej odpowiednie. Tego religijnego elementu brakowa-
to w bocznych nagrobkach: gdyby powiodto si¢ uchwycenie jakiego§ powigzania postaci ksigzat z centralng
figura Madonny, duchowa jedno$¢ catosci zostalaby osiggnicta.

Obie flankujace nisze zostaly jednak zawlaszczone przez koscielny orszak Madonny: patronom domu
Medyceuszy nie mozna bylo przeciez wydzieli¢ innego miejsca. Prawda, ze zostaly jeszcze dwie pary nisz,
ponizej i powyzej. Te wyzej potozone, gorujac nad postacia samej Krolowej Niebios, rzecz jasna nie wcho-
dzity w rachubg. Michatl Aniot sprobowat wykorzystaé te drugie: atoli taka podrzedna pozycja — w poréwna-
niu z dumnym wyniesieniem na tron kazdego z ksiagzat, okazata si¢ nieznosna. Stosowniejsze wydawato si¢
zgrupowanie kleczacych Medyceuszy z patronami polecanymi Madonnie przez stojacych za nimi §wigtych.
Takiego rozwigzania, utrwalonego w tradycji przez wspaniate przyktady, nie ma w szkicach: moze arty$cie
nie podobal si¢ wlasnie jego tradycyjny charakter, bylo ono zresztg nazbyt konwencjonalne i ograniczone.
Mozna tez byto polaczy¢ postaci Medyceuszy z sama Madonna, tworzac potrojna grupe figur: lecz tego ro-
dzaju tematycznie odpowiedni motyw wykluczyta tektoniczna struktura catosci z jej sztywnymi, ramowymi
podziatami. Ostatecznie mozna byto takze wyja¢ figury z catego monumentu i umiescic je po bokach, przy
klecznikach, w postawie klgczacej. Takiego rozwigzania probowano w tym samym czasie w bardzo podob-
nych projektach: w pomniku nagrobnym ksigcia Ayamonte, dawniej w chorze kosciota S. Francisco w Sewil-
1i (1525), i w nagrobku Gonsalva de Cordoba [Gonzalo Fernandez de Cordoba] w jego kosciele w Granadzie.
W obu tych przypadkach chodzito o to, by ustanowi¢ relacje pomigdzy przeznaczonym dla najswietniejszej
przestrzeni kosciola, capilla mayor, nagrobkiem i ottarzem gldéwnym.

Wydaje sie, ze i o takim uktadzie Michat Aniot chyba w ogole nie myslat: takie rozdzielenie postaci by-
loby dlan wystepkiem przeciwko nienaruszalnemu przykazaniu monumentalnej jednosci i zwartosci. Zatem
pozostawat jeszcze Sredniowieczny uktad postaci (statua a giacere) lezacej na wieku sarkofagu.

Tak oto powstat ten do glebi przemyslany, formalnie w najdrobniejszych szczegotach przeanalizowany
projekt, ktory, jakkolwiek w niezbyt zno$nych kopiach, znajduje si¢ na owych starych rysunkach. Pomnik
nagrobny dzieli si¢ na dwie czesci: nad kompozycja dwdch obok siebie ustawionych sarkofagéow, z umiesz-
czonymi na nich postaciami braci, w miejscu, gdzie zazwyczaj stoi oltarz, wznosi si¢ konstrukcja podobna
do nastawy oltarzowej. Jej architektura przypomina projekty fasady kosciota S. Lorenzo. Pomigdzy czterema
jonskimi kolumnami (wlasciwie jest to nieco sztywno wystylizowana odmiana kapitela kompozytowego),
w Srodkowej, szerokiej czesci stoi tabernakulum z postacig Madonny; w bocznych interkolumniach dotaczaja
si¢, w dwoch kondygnacjach, cztery statuy, dwie ustawione przed Sciana, dwie ponizej w niszach.

Na cokotach, ozdobionych reliefami z wyobrazeniami rzecznych bostw, wznoszg si¢ sarkofagi, podtrzy-
mywane jakby przez uskrzydlone Iwie glowy. Na ptaskich, odcinkowymi tukami obramowanych wiekach,
uzupetnionych wolutowo zamknigtymi formami, znalazly si¢ miejsca spoczynku obu braci. Tam leza, zwro-
ceni do siebie, opartszy glowe i rece na poduszkach, bracia Medici. Takie utozenie, z uniesiong gorng czescia
korpusu ciata, artysta wybral p6zniej takze dla grobowca Giulia. W postaci po lewej, ze skrzyzowanymi r¢ko-
ma, ujetej w ostrym profilu, z wysoko, ponad linig ramion, uniesiong glowa, rozpoznajemy Lorenza; spogla-
da gdzies w dal, ponad figurg brata, ktora zdaje si¢ zapada¢ w sen — jej gleboko na piersi opuszczona gtowa,
skryta jest w lewej dtoni, podczas gdy przylegajaca do ciala prawa reka powtarza gorng lini¢ konturu ciala.

W figurach swigtych lekarzy, po obu stronach Madonny, jak rowniez w postaciach wysoko ponad gzym-
sem koronujacym, rozbrzmiewa juz wczesniej styszalny w figurach na sarkofagach akord zewnetrznie wzbu-
dzonego nastroju zywiotowego pobudzenia, lecz takze akord zamknigtej, zatopionej we wlasnym wnetrzu
refleksji. Jest to kontrast tego samego rodzaju, ktory w nagrobku Giulia wyrazaja kobiece postaci zycia czyn-
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nego i kontemplatywnego. Motyw lekarzy przypomina pdzniejsze figury ksigzat: wydaje sie, ze powstaty
zaraz po nich.

Postac [$wigtego] po lewej stronie, we frontalnym, w gore jakby skierowanym widoku, zwraca glowe
w lewg strong (dziwnym sposobem odwracajac si¢ od Madonny); jej prawa rgka spoczywa bezwladnie na
podotku: zapowiedz figury Giulia mtodszego. Po prawej, posta¢ w glebokim zamysleniu opiera gtowe na
lewym ramieniu, tokie¢ prawej rgki spoczywa na ksigdze (w miejscu owej ksiegi w figurze Pensieroso poja-
wia sie skrzyneczka). Czyz w ten sposob zasugerowano maksyme lekarskiej profesji: ,,;ozwazy¢ 1 powazy¢
sie?” Czy w postaci mezczyzny z profilu uchwycono diagnostyczng obserwacj¢ pacjenta, w postaci z ksigga
terapeutyczny namyst, wedle konsultacji u Galena?

[...]

Kiedy Michat Aniot raz jeszcze rzucit okiem na ten szkic, z pewnoscia nie tylko zawitos¢ catego pro-
jektu zdata mu si¢ odstreczajgca. Cheialoby sie powiedzie¢, ze tutaj jego geniusz przestal mu towarzyszyc.
Postaci wielkiego Lorenza i jego brata ukazujg si¢ w takiej pozycji, ktora niesie ze sobg rys nizszego rzedu
dekoracyjnosci, przynajmniej w poréwnaniu z ich epigonskimi imiennikami po bokach, odznaczajacymi si¢
iScie ksigzgcg postawa, ktora sama zapewnilaby im nie$miertelnos¢. Lezace figury Zle pasujg do stosow-
nych w takim miejscu warto$ci wyrazowych, ktoére unaoczni¢ moze tylko postawa wyprostowana. W tych
wyciggnietych na eleganckich poduszkach me¢zczyznach nie ma ani solennej ciszy $mierci, ani poczucia
bliskosci Boga; ich niezwyczajne, na pozor niedbate gesty nie odpowiadajg ani ich godnosci, ani catej sytu-
acji. Wygladaja jak straznicy nagrobka, ktdrzy przypomnieli sobie, Ze musza sta¢ na warcie. Jeszcze bardziej
watpliwy wydaje si¢ nam efekt caloéci: jest on wyraznie ostabiony przez dziwng izolacje figur wzglgdem
siebie. Niebianska Dziewica w centrum zajeta jest tylko swoim dzieckiem: réwnie dobrze mogtaby znalez¢é
si¢ w samotnym pejzazu. Jej $wigci czciciele, zatopieni we wlasnych myslach, sa duchem zupetnie nieobecni,
ajeden z nich zaraz odwroéci si¢ do niej plecami. Zagadkowe postaci starcow w niszach ponad tymi Swigtymi
patronami, zaplatani w swoje ptaszcze, czynig wprost wrazenie figur, ktorych celem byto li tylko wypetienie
pustych nisz. Wreszcie, odkrywszy nowa ideg uktadu grupy rzezbiarskiej w pomnikach ksigzat, tego typu
struktura z Quattrocenta nie mogta by¢ dlan juz dluzej interesujaca. [...]

POMNIKI KSIAZAT

Pomniki ksigzat wyznaczaja epoke w przemianach kompozycji form rzezbiarskich: wynaleziony tutaj
schemat grupowy byt w rzezbie sepulkralnej rownie doniosty, co nowy. Wkroczyta tutaj nowa formuta, ktora
zaczeta wypiera¢ od dawna istniejacg. Ukazanie okolicznosci jej odkrycia byloby przeto chyba najbardziej
interesujgcym punktem w dociekaniach nad monumentami z San Lorenzo.

Jezeli praca nad cato$cia rozpoczeta si¢ od projektu nagrobka Lorenza il Magnifico, opracowanie bocz-
nych nagrobkdéw musiato zosta¢ przemyslane w $cistym powigzaniu z nim wilasnie: nie szto wszak o to, by
powtorzy¢ jego forme, lecz o to, by znalez¢ z nig tacznos¢ 1 wspotbrzmienie.

Najpierw wigc trzeba byto odkry¢ miejsce paralelne do miejsca centralnego: wielkiej gtdownej i bocz-
nych nisz dla figury Madonny. Nie bylo tutaj wielkiego wyboru: takie miejsce zdawalo si¢ by¢ z gory prze-
znaczone na posagi ksigzat. Mozliwe, ze pierwszego impulsu dostarczylo religijne odniesienie do §wietego
wizerunku, jakby wedle analogii z donatorami. Takie przedstawienie zmartych jako zyjacych, jako tronuja-
cych postaci tez miato urok niezwyktosci. Bowiem statua Innocentego VIII dtuta Pollaiuola z kosciota sw.
Piotra przez wiele, wiele lat nie znalazta nasladowcow. Jedno tylko moglto zdumiewac: rzucajace si¢ w oczy
uprzywilejowanie owych epigonéw wzgledem ich wielkich poprzednikéw: wyniesienie ich z sarkofagow na
tron wiladcy.

Nastepny krok, ktory nalezato wykonacé, nie byt juz tak fatwy: nowe usytuowanie uwolnionych od swej
funkcji sarkofagow. Tymczasem bowiem w miejsce kazdej pary sarkofagdw pojawit si¢ jeden, z odpowiedni-
mi postaciami. Teraz wszelako Michat Aniot zatroszczy? sig o to, by tego rodzaju lezace postaci tworzyty pary
utozonych naprzeciw siebie figur. Pojedyncza figura, ujeta z profilu, miataby w sobie co$ fragmentarycznego,
juz cho¢by na skutek utraconej symetrii z trzecim nagrobkiem. Zdecydowat si¢ wiec obsadzi¢ kazdy sarko-
fag dwiema figurami. W tym celu podzielit uksztaltowane w formie tuku odcinkowego wieko sarkofagu na
dwie woluty. Ich opadajace tagodnie na boki ptaszczyzny, szczupto$¢ miejsca sugerowaly wrecz t¢ zamiang
horyzontalnego rozplanowania na uko$nie skierowang oS.
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Tego rodzaju diagonalne motywy nie wystepuja w figurach z pierwszego pomnika: a przeciez w szki-
cach mozna przesledzi¢, w jaki sposob artysta sterowat w ich strone, wprowadzajac je stopniowo do calego
projektu, poza ograniczeniami narzuconymi przez ksztalt nisz. Dotad nie znajdowat dla nich zastosowa-
nia. Teraz wszelako odkryt ich kompozycyjna wartos¢. Kiedy wilaczat takie podpierajace si¢ lezace postaci,
z uniesiong glowa, do swego planu, nasuneta mu si¢ idea zjednoczenia ich z postaciami dowddcow [tj. ksia-
zat] w formie trojkata.

Mysl ta pojawita si¢ niczym objawienie: powstata grupa rzezbiarska, ktorej nie przewidywata koncepcja
architektoniczna; rzezba przelamata jej schemat. Rzezbiarz odetchnat petng piersia, porzucit architektoniczng
marszrute. Nagrobny pomnik otrzymat nowa zasadg, lecz zasada ta jest catoscig; dzigki owej syntezie pro-
blem zostat rozwigzany. Architektura stala si¢ zwyczajnym otoczeniem, mato tego, tlem dla tych swobodnie
uksztattowanych grup rzezbiarskich.

Nalezato teraz jeszcze wynalez¢ stosowna mitologiczng tytulature dla tych lezacych figur. Tutaj poeta
przyszedt na pomoc rzezbiarzowi. Idea nagrobka, przemijania $wiata, przypominata wtadajacy naszym zy-
ciem grozny czas. Stosowna liczba figur odnosi si¢ do podziatu czasu, do tak wyraznie i naocznie dajacych
si¢ uchwyci¢ por dnia. Te alegoryczne motywy okazaly si¢ wdzigczne i ptodne takze pod wzgledem arty-
stycznym; wymagane tutaj formy idealne ofiarowaty sposobno$¢ realizacji najwznios$lejszego, wytacznego
przedmiotu jego sztuki rzezbiarskiej — ciata ludzkiego — w absolutnej wolnosci, w doskonatej zgodnosci
z jego metodami réznorodnosci i kontrapostu.

W tych potrojnych grupach istnieje przeto harmonia ztozona z oddzielnych elementéw, harmonia du-
chowa i artystyczna. Mianowicie tworza one jedno$¢ portretowych figur zmartych ksiazat z wyobrazeniami
u ich stop, w przypadku ktorych postac¢ ludzka jest tylko znakiem pojecia: oto dwa bieguny sztuki plastycz-
nej. Tam skupiona w sobie, pows$ciagliwa postawa tronujacych wtadcow, tutaj erupcja panowania woli nad
ciatem; tam zstapienie w gigb tajemnic przeznaczenia i za§wiatow, tutaj stany fizjologicznej natury: przemia-
na i przejscie od snu do jawy. Owe kontrasty odzwierciedlaja si¢ takze w tektonicznej budowie catosci: tam-
tych zatopionych w myslach tronujacych wiadcow otaczaja ciasne nisze; owe fantastyczne istoty, ukazane
w nieskrgpowanej ekspans;ji ich cielesnosci, zdajg si¢ unosi¢ w pustej przestrzeni.

Te cztery lezace figury zawsze zaliczano do najbardziej znaczacych, jedynych w swoim rodzaju dziet
Michata Aniota. Juz moment ich powstania kazat oczekiwac czego$ nadzwyczajnego: artysta chwycit za
dhuto w kwiecie mgskiego wieku, po diugiej przerwie, z nagromadzong energig psychiczng. Jako monumen-
talna stylizacja ludzkiej postaci nie majg one sobie rownych. Na rdzne sposoby urzeczywistniatl najsmielszy,
najdalej idacy wzorzec swego ideatu heroiczno-atletycznej meskosci; lecz zroznicowanie tematu sktonito go
po raz pierwszy, moze wbrew samemu sobie, aby powazy¢ si¢ na przedstawienie formy kobiecej; i to wiasnie
owe kobiece postaci zdotat doprowadzi¢ niemal do ostatecznego stopnia wykonczenia. Nie bez przyczyny
wigc w nich wlasnie odnaleziono najczystszg formule, uciele$niong definicje jego kunsztu. Ptod tak potezny
musial naturalnie dhlugo dojrzewaé w tonie: do$¢ przypomnie¢ sobie 24 postaci z brazu na sklepieniu Kaplicy
Sykstynskiej — w nich juz zostaly poczgte i dojrzewajg, nabrzmiate pragnieniem zaistnienia, nasze rzezby.

Co jednak miat na mysli artysta, przedstawiajac owe postaci? Albo najpierw zapytajmy: co faktycznie
widzimy przed soba? Pierwsze wrazenie jest odczuciem czego$ niedajacego si¢ okresli¢, jakiego§ prawie
niczego, przynajmniej dla naszego rozumu. Sulpiz Boisserée”, kiedy wszedt do kaplicy, poczut wstret na
widok tych akademickich aktoéw, paryskiemu za§ akademikowi Quatremeére’owi [de Quincy] ich charakter
jawit si¢ nastgpujaco: nicos¢ motywow, absolutne insignificance. Jak gdyby cata inwencja tworcza zostala
zuzyta na formalnie pomystowe dopasowanie aktéw do tektonicznego schematu. Jednak oko artysty widzi
wigcej, bowiem urzeczywistnit on swoj najwyzszy, najtrudniejszy cel: osiagnigcie iluzji zycia, ktora nigdy
nie moze zosta¢ w pelni uzyskana w sztywnych granicach rzezbiarskiego przedstawienia. Bywaja mimo to
chwile, gdy jawig si¢ w swojej niesamowitosci, tylko ruchu pozbawione, i jako takie nalezy je postrzegac.
Wyrazit to wielokrotnie cytowany wers Strozziego, ktory ogladajacego figur¢ Nocy napomina: ,,Destala se
no ‘l credi, e parleratti!”

Michat Aniot znéw osiagnat tutaj to, co uwazat za najwigksza trudno$¢ czy tez takowa sobie uczynit:
nadnaturalna wielko$¢, dekoracyjne ograniczenie, nicobecnos$¢ zbednego konkretu w fizjonomii, uktad po-

% Sulpiz Boisserée (1783—1854) — niemiecki kolekcjoner i pisarz o sztuce; wraz ze swym bratem Melchiorem przyczynit si¢ bardzo
do rozbudzenia zainteresowan malarstwem niderlandzkich i niemieckich les primitifs, ich zbiory tworza wazng cze$¢ obecnej Alte Pina-
kothek w Monachium, w tym m.in. Oltarz $w. Kolumby Rogiera van der Weydena; odegrat takze bardzo wazna rol¢ w ukonczeniu budowy
katedry kolonskiej.
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staci i afekt, ksztalttowanie formy wedlug wynalezionego przez samego siebie systemu proporcji i rozktadu
sil: odrzucenie naturalizmu zewnetrznych powierzchni ciata. Jego srodkami staty si¢: opanowanie form na-
tury, muskulatura, ktéra zawsze wydaje si¢ by¢ w napigciu, dynamika ruchu ciata w kontraposcie oraz jego
momentalnos¢.

CZTERY PORY DNIA

Bezimienno$¢ postaci nie byta przeciez jego zamiarem; sam nadat imiona swemu dzietu w mowie zna-
kéw; poza tym uwiecznione zostaly w autografie, niczym w obrzedzie chrzcielnym, poczynionym w chwili
narodzin.

,»El di e la notte parlano, noi abbiamo col nostro veloce corso condotto alla morte el duca Giuliano™*.

Cztery postaci oznaczajg zatem cztery pory dnia, to znaczy czasu — czasowosci, jako zasadniczej formy
ziemskiego bytowania i przyczyny jego przemijalno$ci. Zycie i czas tak $cisle wigzg sie ze soba, ze traktuje
je réwnoznacznie: ,,Tu desti al tempo ancor quest’ alma diva”.

To krag istnienia (sansara), prad czasu, ktory, co prawda, nie tworzy zjawisk zycia, jak to sobie roi uwig-
zione w zjawisku myslenie, ale czai si¢ na powierzchni, unosi w sobie i wszystko pozera.

Mysl ta przesladowata Michata Aniota bardziej nizli jakiego$ filozofa. Wedle sonetu 41 Stworca po-
dzielit czas, ktory stworzyt z niczego, na dwa odcinki, nakazujac stoncu i ksiezycowi sprawowac nad nimi
wiadze. To one, dzien i noc, panuja nad ludzkim zyciem jako przypadek, przeznaczenie i los — takze zrodzone
z czasu. Przemijanie wszelako odczuwa jako potgzne brzemig, jako cierpienie par excellence. Bardziej niz
wlasne umieranie lekiem napawa go przekonanie, ze pickno wigdnie i przemija, tak zywa istota, jak marmu-
rowe dzieto sztuki.

Czas, wielkiego niszczyciela, Michat Aniol wspomina jednym tchem ze $miercig. Marmurowemu dzie-
hu nie grozi $mier¢ (sonet 17), przynajmniej w porownaniu z krotkoscig zycia jego autora. Rzecz jasna i ono
zostanie w koncu ztamane przez czas, ,,il tempo ingiurioso aspro ¢ villano” (sonet 84). Tylko zbawieni wynie-
sieni zostajg ponad czas: ,,che ‘1 tempo non offende” (sonet 59). Ich progu nie wazy si¢ przekroczy¢ ni czas,
ni przeznaczenie (Capitolo, s. 300).

Objasnienie Condiviego szlo zatem najzupetniej po mysli mistrza: ,,Giorno e notte, a per ambidue il tem-
po, che consuma il tutto”. Totez pozwolil sobie umiesci¢ gdzies mysz (topo) i zostawi¢ kawalek marmuru:
,»che ‘1 temp ogni cosa divora”.

Interpretacje t¢ uznano za niejasng i wymeczong; a przeciez wspotbrzmi ona z powszechnym ludzkim
odczuciem. Taki sam krag wyobrazen spotykamy w calkowicie odlegtych kulturach literackich: np. w ele-
giach ze zbioru Hamasa?. Czytamy tam (méwi stary szach Elmid, Riickert I, 375):

Umbhergeschweift bin ich durch Lander, bis ich
Verwittert, und nun Zeit ist’e zu vergehen.
Hinschwinden machte mich was selbst nie schwindet,
Der Tag, die Nacht, die kehren wie sie gehen ...

A Malek Ben Nuweira tak rozpoczyna swojg piesn Smierci (292):

Ich weif es wohl, es hilft kein Widerstreben,

Mich rafft der Zeitlauf; doch siehst du mich beben? —
Ich z&hlt’ all meine Viter, die begraben,

Und rief sie an, die mir nicht Antwort gaben.

Sie gingen; nie hol’ ich sie ein; betroffen

Hat sie der Nachrgraus und der Weg alloffen.

% Reszta tekstu to poetycka bombastycznos¢: ,,Ksigze¢ zemscit si¢ na nocy i dniu gwoli zgotowanego mu wezesnego konca: oto dzi$
odebrat im ich blask” [przyp. oryg.].

27 Antologia poezji arabskiej, jedna z najstarszych, utozona w pierwszej potowie IX w. przez Abu Tammama; zawiera m.in. wiersze
bohaterskie i elegie; Justi cytuje ttumaczenie Friedricha Riickerta z 1846 r.
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Czlowiek z pewnej basni, Scigany przez oszalalego wielblada, skacze do studni, na ktorej dnie mieszka
smok, kurczowo tapie si¢ galezi krzewu — niestety, jego korzenie podgryzly czarna i biata mysz: noc i dzien.

Co nam jednakowoz przyszto z tego poréwnania? To sg tylko stowa, pomigdzy zas abstrakcyjnymi wy-
obrazeniami i marmurem zieje przepas¢. Michat Aniot zdecydowat si¢ natomiast powierzy¢ te¢ rolg charakte-
rystycznym typom swojej rzezbiarskiej wyobrazni za posrednictwem paru stosownych atrybutow; postat je
na $wiat z rownym powodzeniem, jak posytatby Herkulesa i Samsona, Lede i Kybele. Moze tylko moglby
wybra¢ motywy tatwiej zrozumiate.

Dzien jako apollinski mtodzieniec, Aurora z pochodnia, uskrzydlony Hesperus z gwiazda byliby pigk-
niejsi 1 wyrazniejsi. Czyz jednak te niejasne, prawie nierozpoznawalne personifikacje Michata Aniota nie
licowaty lepiej z jego intencjami artysty nizli owe tak oklepane greckie wyobrazenia? Bowiem te pory dnia,
pryzmat, w ktorym zatamuja si¢ fale czasu, funkcjonujg tutaj jako sity przeznaczenia; oto klucz do tych wy-
jatkowych przedstawien.

Goethe zestawia je ze sobg w Prometeuszu; to prawda, ze odstaniajg si¢ one hardemu tworcy ludzi
z gliny, zlodziejowi ognia z niebios, w innym zupelnie aspekcie: nie niszczenia, lecz formowania, gdy rzuca
wyzwanie Jupiterowi:

Czyz mnie na m¢za nie wykuly czas wszechpotgzny
I los odwieczny, moi i twoi panowie? [tt. J. Iwaszkiewicz]

Tradycja zostawita tutaj Michata Aniota samemu sobie — bostwu Fatum nie wznoszono ottarzy, nie po-
$wiecano wizerunkow; artysci nie chcieli si¢ z nim zadawac.

D’ ogn’ altro ¢ il Fato

Nume il piu grande: e sol, perché non muta
Un decreto giammai, non trovi esempio

Di chi voglia innalzargli un’ ara, un tempio®,

Nie pojmuje, dlaczego nie mieliby$my poprzesta¢ na tym najlepiej poswiadczonym wyjasnieniu. Czas
jest ogblna forma naocznosci; powszechnie wiadomo jednak, co takie ogdlne terminy maja znaczy¢ nie
tylko w nauce, lecz takze w sferze namietnosci, jak poteznie potrafig one poruszy¢ fantazje i uczucia. I chy-
ba nie sposob dostarczy¢ lepszego dowodu na nieunikniono$¢ tej wyktadni niz niedawno odkryta, zawarta
w pigknej ksiedze $wiata in quarto ,tajemnica”. Zyjemy w epoce odstonietych tajemnic. Objawienie tajem-
nic (na przyktad Przejscia Potnocno-Zachodniego, linii absorpcyjnych Fraunhofera®) to wspaniate, choé
czasami niebezpieczne przedsiewziecie. Ten za$, kto tak dtugo zyt w Rzymie, winien pamigtac, ze w poblizu
Via triumphalis skrywa sie skata tarpejska.

W swym przeplywie czas jawi si¢ jako sita, w swoim nastepstwie jako $mier¢: czas sam jest ,,potgzny
niczym $mier¢”. Wiasnie doswiadczono jego niszczacych napadéw na kalkulacje i plany medrcow i potez-
nych wladcow.

Czas przecina ni¢ zywota w bezczas 1 w mig nadaje biegowi historii nieoczekiwany zwrot. Wielkie
postaci, ktorym miliony stuza za narzedzie, ktoérzy decyduja o losach narodéw, jednym skinieniem reki prze-
mienia w cienie, skazane na rychte zapomnienie.

Wtasnie owa moc czasu Michat Aniot chciat symbolicznie ukaza¢ w swoich potgznych figurach, zroz-
nicowanych pod wzgledem ptci. Podzial taki zasadza si¢ na rodzaju wloskich nazw. Resztki starogreckich

2 Fragment libretta autorstwa Pietra Metastasia do Demofoonte, ré di Tracia — libretto stato si¢ niezwykle popularne, pisali do niego
opery m.in. Antonio Caldara, Antonio Vivaldi, Baldassare Galuppi, Christoph Willibald Gluck, Paisiello i inni.

» Szlak morski, ktory faczy Atlantyk i Pacyfik wodami Morza Arktycznego i wzdhuz pénocnych wybrzezy Ameryki Pin. W latach
1903-1906 szlakiem tym przeptynat znakomity norweski podréznik i odkrywca, Roald Amundsen; z wielkiej wyprawy Benjamina Franklina,
podjetej w 1845 r., nikt nie ocalat. Linie Fraunhofera — zestaw linii widmowych, spektralnych, obserwowanych w optycznym widmie Stonca;
od 1814 r. badat je Joseph von Fraunhofer; ich odkrycie pomogto m.in. ustali¢ sktad chemiczny atmosfery Stonca.
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rzezb poshuzyly mu tutaj za inspiracje. Wybral moment najdojrzalszego rozwoju cielesnego mechanizmu,
mezezyzn na granicy wieku podesztego, lecz nie starcow, bez ustepstw na rzecz pigkna. Herkules Lizypa
zostat bez mata przewyzszony.

Nie mniej znaczaca nizli ich tytaniczne formy jest ich niewzruszona obojetno$¢, impet ich ulozenia.
Podparcie si¢ na rgkach oraz pochylenie glow wyrazajg cigzar klatwy, ktdra na nich spoczywa. Noc zdaje si¢
by¢ przygniatana przez demona ich snéw; Aurora doznaje cierpien, usitujac powstac. Jak twory skalne, przy
powstawaniu ktorych kreatywnej energii sit nie zdgzyly jeszcze usmierzy¢ wyréwnujacy wszystko zywiot
wody i1 powloki organicznej:

Als sédnk’ ich schon den kalten
Planetischen Gewalten
Versteinernd in die Arme?.

Ich nieokre$lone, bezosobowe rysy, owini¢cie ich welonem niedokonczenia, méwig o calkowitej obo-
jetnosci gwoli pragnien owych czujacych stworzen, gwoli dazenia ich zywej istoty do nieograniczonego ni-
czym trwania, gwoli przeznaczenia ,,gluchej tyranii”, mroku ich panowania; przygniatajaca ich sita oznacza
nieodwracalno$¢ jej dekretow, nadaremnos¢ wszelkiego przeciwstawiania si¢ bezlitosnemu prawu wiecznej
przemiany. Nie moze tutaj zaistnie¢ najmniejsze cho¢by poruszenie, ktore niosloby ze soba jakies uwznio-
slajace pocieszenie.

W tym samym kierunku wskazuje inna jeszcze charakterystyczna cecha, z ktorg nietatwo si¢ pogodzié.
W ich ruchach nie ma nic od$wigtnego i patetycznego, nie ma dostojenstwa. Wszedzie przebijajag wyobco-
wujace, realistyczne motywy. Zdajg si¢ one odbiera¢ wyczerpujaca si¢ sit¢ ich nieskonczonego czuwania na
posterunku. Gnusno$¢, skojarzona z niepokojacym skrepowaniem, Smiertelne znuzenie i gniewliwe rozgla-
danie si¢, wywolane jaka$ przeszkoda, panujaca nad wszystkim klagtwa snu i thumiona wbrew samej sobie
che¢ poderwania si¢ do dzialania... Szczegdlnie powracajacy we wszystkich postaciach uktad lezacego,
podpartego lub wykreconego ciala, z wyciagnigtymi, niesamowitymi nogami, sprawia przemoznie trywialne,
wrecz pospolite wrazenie. Ten wlasnie aspekt apostot sztuki greckiej, Winckelmann, tak btednie uznat za
przeciwienstwo ,,spetnienia”, godnego miejsca (chrzescijanska kaplica) i funkcji (figury nagrobne).

To senne przecigganie si¢ obnazonych nadludzi na wieku sarkofagu wygladato na profanacj¢. Sa to
pozycje ciala, ktorych nalezy spodziewa¢ si¢ w sypialni, a ktére monumentalna rzezba zwykta wykorzysty-
waé przy zupetnie innych okazjach. Grecy stosowali je, z wrodzonym taktem, do przedstawiania pijanych
potludzi, jak w przypadku Satyra Barberini, gdzie alkoholowe upojenie podpatrywali w naturze. Na pewno
z trudem wszelako przyszioby im nawet i postac pijanego satyra ukaza¢ w postawie typowej dla Aurory.

A przeciez owemu wrazeniu obcosci towarzyszy swiadomos$¢ czego$ nadzwyczajnego, czegos$, czego
nie da si¢ wymierzy¢ tokciowa miarg potocznego smaku. Godno$¢ postaci §wigtych i bohaterdéw nie przystaje
do tytandw czy $lepych sit natury. Fatum, bezrozumne i pozbawione uczué, napawa groza, nie jest przedmio-
tem czci 1 uwielbienia.

Jednak owe nieprzyjemne wrazenia znikajg dzigki cudownemu wspotbrzmieniu gestykulacji postaci. Zbu-
dowana na kontraposcie harmonia ich ruchéw zostata osiggni¢ta z kanoniczng wrgcz doskonatoscig. Porusza
nas niczym muzyka. Na podstawie symetrycznej jednorodnos$ci wznosi si¢ bogactwo zrdéznicowanych moty-
wow. W swojej cielesnej budowie jakby z jednego rodu, takze w swojej postawie winny si¢ zdawacé jednolite.
Sa to przeciez naoczne przedstawienia pojg¢cia: wiecznego rytmu stawiania si¢ 1 zmiany, jak u Heraklita.

NOC

W grze poetyckich konceptow Michat Aniot czgsto podejmowat temat nocy; jemu samemu przypisywa-
no noc jako atrybut jego osobowosci, jakby silg przeznaczenia (come a simil nel parto e nella cuna). Czgsto
dawat wyraz melancholijnemu brzemieniu swego umystu. Teraz wszelako zaczyna od nagrobnego pomnika
ksiecia Nemours. Noc byta chyba pierwszg figura, jakg wykonat. I tylko Noc, w swej roli nieprzyjaciotki zy-
cia, nadawala si¢ do roli przewodniczki choru pér roku; cheial, dzigki nagromadzeniu atrybutow, by mozna

3 Cytat z wiersza Hermanna Lingga Auf dem Vesuv, z cyklu Reisebldtter.
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ja bylto rozpozna¢ od razu i nicomylnie. Kiedy juz dat widzowi do reki klucz do znaczenia trzech pozostatych
figur, zamierzat oszczgdzi¢ mu obcigzenia, siegajac po pomoc znakow.

Noce, fantazjowal artysta, sg $wigtsze (piu sante) od dni. Uczy tego sama natura: istoty nizszego ro-
dzaju odstaniajg sic w $wietle dnia, czlowiek zostal stworzony w ciemnosci: tak, jak cztowiek stoi wyzej
od roslin, tak noc goruje nad dniem (sonet 42). A w jednym ze swych najbardziej porywajacych sonetow
z szekspirowska sitg obrazowania stawi 6w cien $mierci, ktory rygluje drzwi przed wszelakim cierpieniem;
niczym doskonate remedium wszystkich utrudzonych, rozwiewa cigzkie mysli, osusza tzy, usuwa wszelki
trud, gniew i bole$¢, w marzeniu wynosi ku niebu. Rzecz jasna, nie mogl si¢ powstrzymac, by i swojej Nocy
nie powiedzie¢ czego$ przykrego. ,,.Btedem jest wystawia¢ noc, ktora wszak nie jest niczym innym niz po-
tocznym okresleniem cienia ziemi, gdy ta odwraca si¢ od stofica; $mier¢ jest marng, niedorzeczng rzecza,
ktéra rozszarpuje rang; to ponura wdowa, ktora kryje si¢ przed $wiattem robaczka §wigtojanskiego”.

Owa wzniosta range, t¢ szczegolnie w jego wlasnym zyciu panujaca istote nocy, przedktada umystowi
widza w tym posagu, zdobnym bogactwem symbolicznych obrazow.

Diadem okresla Noc jako krolowa, sierp ksigzyca z gwiazdg jako Diang (sonet 41). I bez komentarza
zrozumiale sa: sowa, pck makowek, tragiczna maska ze strasznymi, podwojnie wysadzonymi na zewnatrz
oczyma jako atrybuty krolestwa snu.

Tylko w tych motywach pojednania w jego poezji mozna by, na pré6zno zresztg, szuka¢ podobienstwa.
Raczej pasowatyby one do faustycznego ujecia:

Auch dort ist keine Ruh geschenkt,
Dich warden wilde Traume schrecken.

Ta figura uchodzi za naoczny przyktad predylekcji artysty do tego, co pelne gwattownej sity. Jej utoze-
nie do skrajnosci doprowadza mozliwos$¢ obrotu pojedynczych cztonkéw ciata. Prawda, ze ktos $§miertelnie
znuzony, zapadajac w niespokojny sen, wrecz nieswiadomie moglby przyjac taka pozycje. Rozluzniajacy
napiecie czlonkow ciata sen, zamiast ukazania ocig¢zatej, sennej powolnos$ci, zostal tutaj wyrazony za pomo-
ca swego rodzaju unieruchomienia spetanych cztonkéw, ktore cztowiekowi przytomnemu tylko z wielkim
wysitkiem udatoby si¢ osiggnaé. Celem artysty mogto by¢ tylko jedno: uzmystowienie wszechmocy owej
naglej, nieodpartej przemocy snu, ukazanej w tak niewygodnej pozycji ciala, podobnie jak w skardze kréla
Henryka IV u Szekspira: ,,Pniesz si¢ na szczyty zawrotnego masztu, / By zamkna¢ oczy znuzonego majtka,
/ W fal go ryczacych kotysac¢ kolebee” [thum. L. Ulrich].

Takie jednak dlugotrwale i bolesne utozenie ciata we $nie, jak pod wplywem sity demona, tatwo moze
wywotaé przerazajace wizje senne. Sny wszak najczegsciej sa wyrazem podobnych standéw odczuwania. Jest
to noc tak przerazajaca, jak noc zbtgkanego $piewaka w Piekle: ,,La notte che passai con tanta pieta” (Infer-
no I, 21) [,,Przez noc bolesnej bezotuchy mojej” — thum. E. Porgbowicz].

Roéwniez najstarszy biograf artysty odnalazt tutaj melancholi¢ cztowieka dotknietego rozbojniczg reka
przeznaczenia: ,,malinconia di chi perde cosa onorata e grande”, powiada Vasari.

Oczywiscie nie na wszystkich patrzacych figura wywierala owo wrazenie przemocy. W sonecie G. B.
Strozzi stawi ni mniej, ni wigcej tylko jej dolci atti! W rzeczy samej, jeden tylko motyw w figurze mogiby
wywota¢ takie odczucie: oparcie tokcia prawej reki na uniesionym w gore prawym udzie. Gdyby zdjac te
reke z czota postaci, zmianie ulegnie charakter pozy calego ciata.

Temu stanowi wyczerpania, znuzenia odpowiadajg takze inne formy. To tak, jak gdyby Michal Aniot
chciat usung¢ najmniejszy $lad niewiesciego powabu; Schopenhauer moglby wybraé te figure Nocy za para-
dygmat swojej zlosliwej krytyki kobiecego ksztattu. Wglebiong klatke piersiowg ogranicza ostro wystajacy
obojczyk, mocno wystajace piersi zostaly przesunicte na boki i oddzielone od siebie szeroka, bruzdowata
przestrzenig, brodawki oddane z odstrgczajacym naturalizmem. Cztery przecinajace si¢ faldy brzucha do-
petniaja, niweczac wszelkie pickno, wrazenie wyczerpanego porodami, niemal wychudzonego ciata, ktore
juz dawno zostawito za sobg kras¢ mlodosci. Noc byta wszak, wedhug wielu kosmogonii, matka ré6znych
wielkich rzeczy, nieomal wszystkich, ktorych poczatek gubit si¢ gdzie§ w tajemniczym mroku. Zasadniczo
pickna, przypominajaca greckie wzory twarz, w procesie wykonania nabrata ryséw czegos pustego i pozba-
wionego zycia, jakby zapadnigtego w znieruchomiatej martwocie. Trojkatny kontur twarzy, sztywne wysu-
nigcie ptaszczyzny czota nad koscig nosowa, ptaskos¢ kosci jarzmowej, krétkie, nieco ptaskie usta, do tego
stabo wyodrebniona tylna cz¢s$¢ glowy nadajg jej wyraz jakiej$ maski.
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AURORA [JUTRZENKA]

Ze wszystkich czterech figur Aurora budzi chyba najmniej zastrzezen — dzigki jasnosci 1 naturalnosci
motywu, picknu form, wspotbrzmieniu linii, jak rowniez wykonaniu. To Amazonka o szczuptych ksztaltach,
ukazana w dojrzatych, a przeciez mtodzienczych pozach, zapewne najdoskonalszy przyktad tego, co Michat
Aniot wyobrazat sobie jako pickng kobiete. Takiej domagat sie juz Boccaccio®'. Te figur¢ rowniez zauwa-
zono: ,,Najcudowniejsze dzieto — pisze Antonio Mini do Valoriego przy okazji zakonczenia prac nad nig (29
wrzesnia 1531) — przewyzsza Noc pod kazdym wzgledem”. Jest tak, jak gdyby tutaj Michat Aniot chciat
odpokutowac¢ zbrodni¢ popetiong w tamtym przypadku na ptci picknej. Budzaca si¢ z gltebokiego snu, strza-
sneta z siebie cigzar nocnych marzen, czuje si¢ odmtodzona w blasku nowego dnia.

Jej ruch ze wszystkich jest najbardziej ulotny. Jeszcze nierozbudzona do konca, kaprys$na, gotuje sig,
by stanag¢ wyprostowana. Ale najpierw musi przeciez usig$¢. I wlasnie to zamierza uczyni¢ Aurora. Wsparta
na prawej rece, przerzuca punkt cigzkosci na prawe biodro, odpychajac sie lewa stopa, azeby potem wypro-
stowa¢ do przodu prawg rgke, zginajac ja nieco do dotu. Lewa dlonig chwyta skrawek zastony, niech¢tnym
gestem okrycia si¢, zawstydzenia przed swiattem.

Z owej gry ruchoéw nie zrodzily si¢, co prawda, linie szlachetne i wdzigczne, lecz za to wspotbrzmia
zgodnie ze soba, podobnie jak w figurze Nocy.

Fakt, ze Michat Aniot t¢ pigkna kobiete znieksztalcit, nadajac jej wyraz niecheci i opierania si¢ ko-
niecznosci powstania, byto posuni¢ciem stusznym, lecz w przypadku takiej Aurory chyba zbyt realistycznie
potraktowanym.

Wszak oczekujemy tutaj rados$ci od$wiezonego snem ducha, cieszacego si¢ na widok powracajgcego
blasku dnia. A wydaje si¢ by¢ starsza niz Noc. Moze Michat Aniot miat przed oczyma wizj¢ wschodzacego
stonca z Dantego (Purgatorio, 11, 8) ,,Wiec lic zorzanych bialos¢ i rumience / Przez stonca blisko$¢, w miej-
scu, skad patrzatem, / ten mialy pozér, co zblakle czerwience” [ttum. E. Porgbowicz].

Bytaby wigc kochanka Titonusa, ksigcia trojanskiego, dla ktorego wyjednata wolno$¢ od smierci, lecz
nie od staroéci; tedy niesmiertelno$¢ stala si¢ dla niego cigzarem, jej za$ przyniosta zniedotezniatego przyja-
ciela, o ktorego zresztg dbata niczym prawdziwa matzonka. Ta Aurora przezyta niejedng, pelng smutku noc!3?

Mistrzowi najpewniej zalezato na wydobyciu takiego wlasnie rysu postaci, co mozna wythumaczy¢ jego
owczesnym stanem. Chyba zadnego innego dzieta nie wykonywal w sytuacji takiego przygnebienia umystu,
poglebionego jeszcze przesladowaniami urbinczykow. Antonio Mini, wkrétce po ukonczeniu pracy, znalazt
mistrza wychudzonego, cierpigcego na zawroty i bole glowy: pracowat bardzo duzo, jadt mato i Zle, jeszcze
gorzej sypiat. Nie pozytby dtuzej, gdyby nie zaczal si¢ oszczedzad.

Mozliwe, ze myS$lami byt przy Florencji. W tym czasie nie wschodzit na nig dzien, ktéry by nie nidst
czego$ niepomyslnego tak dla wszystkich, jak i dla samego mistrza. W rysach postaci Aurory chcemy do-
strzec takze duchowy bol, wywotany polozeniem ojczyzny (gran dolore).

DZIEN I WIECZOR [ZMIERZCH]

Niewykonczony wyglad tych poteznych figur, nastgpstwo szkicowego stanu zachowania rzezbionych
glow, zdaja si¢ zdradzac ten moment, kiedy artysta zwiddt swoje dzieto: miatyby one staé si¢ wigc jego ostat-
nim slowem, pozegnaniem ze starg Florencjg. Tego rodzaju mgliste, jakby zawoalowane rysy zdawaly sig¢
wspotbrzmie¢ z mroczno$cig intencji. Wszelako po tym, jak dostatecznie wyposazyt swoja Noc pod wzgle-
dem symboliki, miat teraz prawo swobodniej postgpowaé w procesie konstrukcji heroicznej architektury
cielesno$ci owych postaci.

A przeciez, cho¢ wcigz odwlekat ich ukonczenie, az bylo juz za p6zno, mozna w nich odszuka¢ poczg-
tek, tworczy przeblysk tego planowanego rzezbiarskiego kwartetu. Przestanke ku temu zawiera 0w rysunek
podwoéjnego nagrobka z British Museum, chyba najbardziej zawity ze wszystkich projektow, ktorego Smiate
wysitki i poszukiwania przenoszg nas do poczatkoéw, gdy Michat Aniot poruszat si¢ jeszcze jakby po omacku.

31 Possumus eam [sc. Auroram] existimare aliquam ingentis potentiac et admirandi decoris fuisse feminam. Genealogie Johannis
Boccacij 1V, 27[przyp. oryg.].

32 The Dawn ... in her deep lassitude ... built upon the same type as the Night, she looks like Messalina dragging herself from heavy
slumber, for once satiated as well as tired, stricken for once with the conscience of disgust”, SYMONDS I, 268 [przyp. oryg.].
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U gory, na krawedzi karty, pozostawit drobny szkic, w ktorym, nakre§long za pomoca kilku kresek, mozna
rozpozna¢ wyraznie, niemal ostatecznie, ide¢ crepuscolo. To jednak, ze gtowa opada nieco nizej, na piers,
zdato mu si¢ zbyt monotonne: w wykonanym posagu nadat jej bardziej ozywiony, zwrdécony w bok kieru-
nek. — A zatem pierwszym przebtyskiem ol$nienia, po ktorym przyszedt poczatek trzech pozostatych figur,
bytaby wiasnie ta posta¢ mg¢zeczyzny w podesztym wieku — Zmierzchu! Fakt, ze Zmierzch najbardziej zdaje
si¢ pasowac¢ do symboliki tematu. /I Tempo! Do obrazowego przedstawienia owej sity, ktora wedle filozofow
jest nieskonczona, wedle scholastyki Michata Aniota zostata stworzona co najmniej rownoczesnie ze Swia-
tem, nadawat si¢ jedynie taki potezny ksztalt, opatrzony sygnaturg mocy, stojacy na granicy starosci. Dhu-
gowieczna, prawie niesmiertelna, Sybilla Kumejska byta najstarsza z jego sybilli. Podeszle wiekiem kobiety
stawiaty wszelako opor jego rzezbiarskiemu poczuciu formy. Noc wyznacza granice, do ktorej mogt dojsé¢
w tym miejscu.

Tak si¢ stato, ze Michat Aniol, ktory do tej pory tworzyt w marmurze tylko postaci mtodych mezczyzn,
ktory w pierwszym rozkwicie swojej sztuki znajdowat si¢ catkowicie pod urokiem mtodosci, teraz po raz
pierwszy odwazyt si¢ zmierzy¢ z wiekiem podesziym.

Staros$¢ wszelako nie powinna jawi¢ si¢ jako schylek — objawia si¢ tylko jako ostatni etap potgznego
przeksztatcenia ludzkiego ciata, jako nieograniczona niczym sita oporu. Artysta oddaje t¢ ideg w dwdch wa-
riantach: megzczyzny w petni sit oraz starca, choc i tutaj staros¢ jest tylko bardziej zasugerowana w wyrazie
twarzy; ten uchwycony w chwili poruszenia, tamten w postawie omdlatego spokoju. Tutaj znuzenie po skon-
czonym trudzie catego dnia, marzycielska refleksja przed chwilg wyciszenia Swiadomosci, tam silny zwrot,
jak wezwanie do czyndéw godnych czujnego istnienia. Obydwie postaci we wspotbrzmieniu z dominujgcymi
figurami ksigzat: ich przeciwstawienia aktywnego i kontemplatywnego temperamentu; w uformowaniu po-
staw atoli okreslone przez powigzanie z kobiecymi postaciami po przeciwleglej stronie.

Nietatwo stangé¢ przed tymi istotami, nie przypominajac sobie antycznego dzieta, ktore wtedy catkiem
niedawno ujrzato $wiatlo dzienne w Rzymie i byto podziwiane jako jedno z najprzedniejszych oryginalnych
wytworow greckiego diuta. Torso Herkulesa, ulubione dzieto Michata Aniota, znajdowato si¢ wowczas, za-
nim przeniesiono je na dziedziniec Belvedere (najpozniej w 1536 r.), w Palazzo Colonna; lecz juz w drugiej
dekadzie stulecia krazyto w drzeworytniczych reprodukcjach. Wedle Aldrovandiego (1550) Michat Aniot
osobliwie stawil t¢ statue (singolarmente lodato). Bernini sam styszal stowa kardynata Salviatiego (1510—
1563), ktory natknat si¢ na niego, gdy stat przed owg statua, tak zatopiony w myslach, ze nie dostyszat jego
pozdrowienia — przeciez wreszcie zawotatl: ,,To dzieto cztowieka, ktory wiedziat wigcej niz natura sama!” Nie
tylko opanowanie muskulatury i proporcji czy tez zuchwato$¢ spotggowanych form przywiodly rzymskich
mito$nikoéw starozytnosci do Herkulesa: takze migkkie opracowanie muskulatury, bez ostrych katow i twar-
dych konturow, jednorodno$¢ powierzchni byty tym, co p6ézniej naprowadzito Winckelmanna na znaczenie
przemienionego Herkulesa. A przeciez kompetentnie to samo wystawiano w posagach Dnia i Wieczora: tam
I’accord de formes, ensemble si bien lié, tutaj [’harmonie particuliére du modele. Lecz takze motyw spoczyn-
ku — Anapauomenos* — pasowat mu do jego symboli.

W istocie Torso byto jakby z gory przeznaczonym, inspirujagcym geniuszem dla jego por dnia. Przy-
wodzi je na mysl szczegodlnie krzywizna plecow figury Nocy: szkic z Oxfordu przeksztalca grecki motyw
przez mocny obroét bioder, prawa reka jest wysoko uniesiona. Atoli wazniejszy byt tutaj takze rys swobodnej
reprodukcji, zgodnie z jego upodobaniem.

W 84 sonecie widok uszkodzonej rzezby antycznej pobudza go do inwektywy wymierzonej w bezli-
tosny czas; jednak bol zostaje uSmierzony dzigki wyobrazni, odkrycie §ladow dawnego pigckna wywotuje
naocznos¢ czegos$ idealnego:

Se po ‘1 tempo ingiurioso aspro e villano
La romp’ e storce e deltutto dismembra
La belta, che prim’ era, si rimembra,

E serba a miglior loco il piacer vano.

Bol zostaje usmierzony takze i w tym sensie (jesli mozna sobie pozwoli¢ na poetyckie sformutowanie):
statua, ofiara czasu, pobudzita go do stworzenia obrazu Czasu, jego najwlasciwszego dziela.

3 Odpoczywajgcy satyr dluta Praksytelesa.
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Dzien jest najpotezniejsza forma, jaka obdarzyt istnieniem, nadludzkim kolosem, powstatym z innego,
twardszego tworzywa niz $Smiertelni, takze opierajaca si¢ interpretacji. Czy to byt jeden z jego kaprysow, ze
uksztattowal Zmierzch tak $wietliScie, jasny zas, $wietlisty dzien tak mrocznie? Bowiem pierwszym wra-
zeniem, jakie budzi ta postac, jest raczej przekorne odwrdcenie si¢ od $wiata niz budzenie si¢ do dziatania.
Ten me¢zczyzna zdaje si¢ by¢ przesycony gwarnym widowiskiem §wiata: nie chce juz w nim uczestniczy¢:
lecz oto raz jeszcze si¢ obraca: czy chce zostawi¢ go w spokoju? I czy to jest promieniujace oblicze Dnia?
Jej spojrzenie jest grozne: zdradzaja to nieodparcie takze tylko szkicowo zaznaczone, jakby z wsciektosciag
cigte pionowe i poziome zmarszczki wyrazajace gniew, oraz loki, przestaniajace czoto niczym chmury. Za to
widzimy jasne, swobodne czoto figury Zmierzchu.

Atoli jest to jedyna z czterech figur, ktora zwraca twarz i spojrzenie ku nam, ku §wiatu. Jej oblicze
wyrasta sponad sklepienia plecow i ramion, czyz mialaby to by¢ sugestia budzacego si¢, wstajacego ston-
ca? Noc daje nam, przeciwnie, inny znak, Noc, ktora najstaranniej zostata obliczona jako przeciwstawienie
i pendant. Ulozenie cztonkow ciala jest identyczne, lecz widziane jakby z drugiej strony. Z cigzko opusz-
czong glowa Zmierzchu kontrastuje $miato wzniesiona gtowa Dnia. Tak jak tamta przedstawia zniewolenie
fancuchami snu i marzenia, Dzien ukazuje zdj¢cie owej klatwy, jakby na wezwanie ptyngce z hymnu na
jutrzni¢ $w. Ambrozego: Surgamus ergo strenue! — pobudka do dziatania. To, rzecz jasna, jawi si¢ raczej
jako motyw stosowny dla poranka, lecz Aurora wcigz zmaga si¢ z somnolencja: unosi jg na wpot §wiadoma
fala budzacego sig¢ istnienia. Tutaj wszelako btyskawica oSwieca jasno wole: muszg dziata¢ tak dtugo, jak
dtugo panuje dzien.

Nie sposob zaprzeczy¢: ta symbolika nagrobkow ksigzecych ma w sobie co§ wyobcowujacego, zwlasz-
cza gdy przypomnimy sobie, ze byly one fundacjg papiezy, nawet jesli praca nad nimi nie odbywata si¢ bez-
posrednio pod ich nadzorem. Bowiem zatraca si¢ w nich jakiekolwiek odniesienie do wiary chrzescijanskiej:
zdajg si¢ by¢ wytworem jakiego$ fatalistycznego ogladu $wiata.

Zmarli, ktorych upamigtnieniu, w obliczu bolu spowodowanego ich przedwczesnym odejsciem, zostaty
poswiecone, jawia si¢ niczym ofiary $lepych sil natury i przypadku, skrytymi pod imionami Czasu, Koniecz-
nos$ci i Przeznaczenia.

Nie wolno nam jednakowoz zapomina¢, ze do owej pary nagrobnych pomnikoéw nalezal jeszcze trzeci,
tworzac z nimi przestrzenng i duchowa jednos¢. W nim to wilasnie do glosu doszto religijne ujecie ludzkich
spraw. Tutaj centralng figura byl symbol chrzescijanski, posta¢ ze $wiata wierzacych, Madonna. Otwiera ona
widok na terytorium, do ktorego czas i przeznaczenie nie maja wstepu. Figura Madonny byta punktem sku-
piajacym tak dla tych, ktorzy spoczgli u jej stop, jak i dla ksigzat (zwracajaca si¢ w jej strong posta¢ Giulia
uderza w ten ton wlasnie), dla zywych i umarlych — bowiem spojrzenia wiernych i ksiedza takze byty na nig
skierowane. Czy zatem mialy tutaj zosta¢ zaslubione sobie dwa do gruntu odmienne poglady na swiat? Chry-
stus i Belial, powiedzieliby gorliwcy, naiwnos¢ typowa dla Renesansu! Tyle ze idea poddania zewngtrznego,
zwigzanego z przeznaczeniem i ludzkim do$wiadczeniem biegu spraw doczesnych i ich mocy wyzszemu
porzadkowi wiary przenikala cale Sredniowiecze.

Dante klarownie sformutowat owo szczegodlne polaczenie antycznej idei przeznaczenia z koScielng wia-
ra w siodmej Piesni Piekta. Wedle niego, Fortune Bog stworzyt jako panig dobr tego $§wiata, panuje ona
w tym krolestwie tak, jak inni bogowie panujg w swoich domenach. Fortuna jest wladczynig wspaniato$ci
tego $wiata:

Agli splendor mondani — ministra e duce (VII, 78);
[,,Podobnie ziemskim blaskom, ziemskiej doli / Nadat mistrzynie, thum. E. Porgbowicz]

Sprawuje wtadz¢ nad wzrostem 1 upadkiem narodéw:

Perché una gente impera e 1’altra langue;
[Jeden szczep rosnie, gdy drugi w perzyny / Pada, jak losem wladczyni przyniesie, thum. E. Por¢ebowicz]
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Jej obroty nie znaja przerwy: to krolestwo koniecznosci:

Le sue permutazion non hanno triegue:

Necessita la fa esser veloce,

Si spesso vien chi vicenda consegue.

[,,Ciagle jest w ruchu, nigdy nie ostyga, / Z koniecznych przyczyn nieodmiennie chyza / I stad tak czgsto dola dolg $ciga”,
thum. E. Porgbowicz]

Takze sam Michat Aniot wyznaje w capitolo poswieconym $mierci swego ojca®*: krolestwo przeznacze-
nia, to jest czasu, przypadku, koniecznosci, ma swoje granice; istnieje inne krélestwo, ktérego progéw nie
przekroczg:

Fortuna e’l tempo dentro a vostra soglia
Non tenta trapassar ...

Caso o necessita non vi conduce.

Vostro splendor per notte non s’ammorza,
Neé crescie mai’ per giorno, bench¢ chiaro.

Tak oto owe postaci otrzymaty duchowy kontekst, zywot niemal dramatyczny, jak persony jakiego$
misterium.

Gdy wchodzimy do kaplicy, wyrasta przed nami // Pensieroso jako punkt centralny rodzinne;j tragedii,
niczym zaproszenie, by powigza¢ w jedno jej [kaplicy] mroczne zrzadzenia losu i gwaltowne perypetie. To
chwila, w ktorej przeznaczenie rozkazuje zatrzymac si¢ burzliwemu biegowi ziemskich wydarzen — jego
wola zostaje objawiona: katastrofa planow ksigcia i jego domu, niespodziewanie opada kurtyna zywota.
Spogladamy dalej i widzimy wysunigtg do przodu posta¢ Giulia: z dtoni wysuwa mu si¢ atrybut wojskowego
dowodcy: lecz w miejsce owej posepnej medytacji wstgpuje rezygnacja: duma nad dawna, niosaca pociesze-
nie legenda; czy ma wlasnie zamiar zwroci¢ si¢ ku niebianskiej Dziewicy, symbolowi taski? Lecz przeciez
nie pada na niego mitosierny wzrok! Powazna, zamkni¢ta w sobie, opuszcza gtowe; boskie Dziecigtko kryje
oblicze w tonie matki. Wszystko si¢ dokonato, przeznaczeniu nalezy pozwoli¢ si¢ dopetnic.

Po bokach Madonny zjawiaja sig, jako oredownicy, dwaj §wieci patroni rodu, bracia lekarze. Trzymaja
swoje medykamenty w pogotowiu, lecz tutaj ich sztuka na nic si¢ juz nie zda, pozostaje tylko pokorna mo-
dlitwa.

Takze figury czterech sit przeznaczenia jawig si¢ nam, widziane spod ottarza, w perspektywicznym
skrdcie i1 przesunigciach, inaczej, jakby przemienione, w mrocznym $wietle zmierzchu, funebre barlume.
Nieco natretna dynamika rozwijania si¢ potgznych mas ich cztonkow maleje; w miejscu kunsztownego zhar-
monizowania jawi si¢ niespokojne falowanie, jakby ruchliwa skarga, bolesne zmaganie si¢, kontrastujaca
z uroczystym spokojem umieszczonych ponad nimi posagdéw mezczyzn. Aurora przepelniona proroczym
lekiem przed nadchodzacym dniem, Zmierzch znuzony walka, spogladajacy wstecz na prozne zachody zy-
wota ludzkiego, Dzien, z niechgcia zwracajacy si¢ ku $cianie, no i wreszcie Noc, wizerunek snu, ktory nie
zna przebudzenia.

Cato$ciowe wrazenie nie ma w sobie nic wzniostego i kojacego, cho¢ zarazem jest to obraz pot¢zne;j
sily, wyzszej, bardziej ludzkiej niz przeczucie zelaznego fatum. Wszelako w tym wtasnie tkwi wielkos¢ oraz
prawda calego dziela. Dla tamtych ludzi Chrystus nie byl wprawdzie juz tylko jaka$ postacia legendarna, jak
to opowiadano o papiezu Leonie; a jednak zimny powiew nowego poganstwa zdazyt wplynaé na umysty.
Lecz te idee byly cokolwiek oddalone od zycia, totez tylko w takich wstrzasajacych glebinami ludzkiej na-
tury momentach pokazuje si¢, ze unosza si¢ one jeszcze wysoko ponad nim, i cztowiek odnajduje powrotng
droge do owego rytualnego hotdu, kroczac postusznie za przykazaniem koscielnego poczucia przyzwoitosci.

Tego rodzaju powiazania sa, oczywiscie, nieco przestonigte; dopiero gdy stanie si¢ w miejscu za otta-
rzem, wszystkie owe fragmenty uloza si¢ w zywa, dramatycznie poruszong catose¢. [...]

3 Chodzi o zbior Rime, sonet 86, w formie capitolo terza rima.
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