
„LAUDATOR TEMPORIS ACTI” 
 

SERIA TŁUMACZEŃ WAŻNYCH, LECZ ZAPOMNIANYCH BĄDŹ SŁABO ZNANYCH TEKSTÓW 
Z HISTORII SZTUKI, TEORII SZTUKI I ESTETYKI, 

POWSTAŁYCH W XIX I XX WIEKU

Serię tę rozpoczynamy przybliżeniem Czytelnikowi dwóch postaci: Carla Justiego, jednego z najciekawszych 
historyków sztuki drugiej połowy XIX i początków XX w., autora niezastąpionych biografii – kulturowo-arty-
stycznych i kulturowo-ideowych wizerunków Johanna Joachima Winckelmanna, Diego Velazqueza i Michała 
Anioła, a także klasycznych tekstów z zakresu estetyki i filozofii sztuki Benedetta Crocego, z całą pewnością 
godnego przypomnienia, często widzianego i ocenianego w zdeformowanej perspektywie, wybitnego włoskie-
go teoretyka sztuki i estetyka. Serią tych przekładów chcemy nie tylko przypomnieć ważne i fascynujące postaci 
ze świata szeroko pojętej myśli o sztuce, ale także zwrócić uwagę na ciągłość tradycji intelektualnych oraz pod-
sunąć pewne modele interpretacji, w świetle których wyraźniejsza i łatwiej zrozumiała stanie się współczesna 
nam polifoniczność teorii, ale także ich osobliwa dominacja i anarchiczne panowanie nad materią historyczno-
-artystyczną. W tłumaczonych tekstach, jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczy.
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Paul Clemen, jego następca na katedrze historii sztuki w Bonn (gdzie Justi pracował, objąwszy sta-
nowisko po powołanym do Lipska Antonie Springerze, od 1872 r. aż do emerytury w roku 1901, zmarł 
w 1912), nazwał kiedyś tego znakomitego historyka sztuki „ein reflekteriender Kenner”1. Przełożone po-
niżej skromne fragmenty z dwóch wielkich monografii Justiego, poświęconych Velazquezowi i Michałowi 
Aniołowi, potwierdzają słuszność tej charakterystyki  – Justi należał do grona najwybitniejszych histo-
ryków sztuki drugiej połowy XIX w., epoki kształtowania się zrębów nowoczesnej historii sztuki jako 
dyscypliny, lecz także był, i poniekąd sam siebie tak postrzegał, wybitnym pisarzem o sztuce, dla którego 
kolejne wielkie biografie: Winckelmanna2, Velazqueza i Michała Anioła stanowiły etapy w jego własnym 
duchowym rozwoju, jak chce to widzieć Wilhelm Waetzoldt. Ten sam Waetzoldt uważał, że styl pism Ju-
stiego, uformowany na klasycznych wzorcach literackich, odznacza się „elastycznością, pełnią i barwno-
ścią”3, jakże stosowną dla prezentacji życia wielkich artystów na tle panoramicznego wręcz obrazu epoki. 
Obrazu bogatego w szczegóły, lecz zawsze perspektywicznie ukierunkowanego na konkretne dzieło, jak-
kolwiek proporcje różnie się rozkładają: charakter twórcy silniej odciska się w dziełach Michała Anioła, 
fizjonomia epoki – w obrazach Velazqueza. Nie ma tutaj atoli myślenia w kategoriach symptomu ani też ja-
kiejś immanentnej, izomorficznej regularności między artystycznymi rozwiązaniami i domniemanymi dą-
żeniami epoki – Justi myślał raczej za pomocą niepowtarzalnych realiów, konkretnych warunków historii, 
psychologicznych uzdolnień malarza – skoncentrowanych w procesie pisania i ukonkretnionych w akcie 
widzenia dzieła jako ostatecznego przedmiotu analizy, lecz zarazem materia prima historycznej analizy. 
Z pewnością, jak to ujmuje Heinrich Dilly, tworzył z pomocą owej „estetycznej wyobraźni”, której ocze-
kiwał od artysty4. Lecz owo przywiązanie do konkretu wynikało nie tylko z potrzeb literacko-historycznej 
prezentacji – było następstwem niechęci do filozoficznych i estetycznych doktryn, owego doktrynerstwa, 
któremu przeciwstawiał „Denkraum der Besonnenheit”; blisko mu akurat w tym aspekcie do Jacoba Burc-
khardta – obaj w  istocie głosili fundamentalną odrębność filozofii i historii; i obaj podzielali nieufność 
w stosunku do ewolucjonistycznych modeli i ewolucjonistycznych metafor. Justi ładnie gdzieś powiedział, 

1	 Cyt. za: C. Just i, Diego Velazquez und sein Jahrhundert, hrsg. und mit einem Nachwort „Annäherung an Carl Justi” von Harald 
Olbrich, Leipzig 1983, s. 419.

2	 Ta praca Justiego stanowi do dziś niezastąpiony przykład biografii uczonego – zob. np. bardzo wysoką ocenę Juliusa von Schlos-
sera, Die Kunstliteratur. Ein Handbuch zur Quellenkunde der neueren Kunstgeschichte, Wien 1924, s. 460.

3	 W. Waetzoldt, Deutsche Kunsthistoriker. Zweiter Band. Von Passavant bis Justi, Lepizig 1924, s. 259–260. Współczesne, bardzo 
ważne opracowanie estetycznych założeń oraz problemów retoryki tekstu Justiego, ze szczególnym uwzględnieniem m.in. jego indywidu-
alizmu metodologicznego i choćby wykładni Kuźni Wulkana [w:] J. Rößler, Poetik der Kunstgeschichte: Anton Springer, Carl Justi und die 
ästhetische Konzeption der deutschen Kunstwissenschaft, Berlin 2009, s. 183–200, 309–316.

4	 H. Dil ly, Kunstgeschichte als Institution. Studien zur Geschichte einer Disziplin, Frankfurt am Main 1979, s. 23.
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że pojęcie „rozwoju” w odniesieniu do sztuk, państwa czy nauk należy odesłać na emeryturę i pozostawić 
takim dziedzinom, jak embriologia. Język Justiego, o czym nie trzeba przekonywać, musiał zrobić mimo 
wszystko niemałe wrażenie na Aby Warburgu (u Justiego występują takie, bardzo potem ważne i funda-
mentalne dla Warburga wyrażenia, jak Gepräge czy accessorische Bildwerke) – może nie ma w nim tych 
zachwycających swoją metaforyczną finezją adagiów i wręcz sentencjonalnej wieloznaczności (jakkol-
wiek Waetzoldt słusznie podkreśla jego zamiłowanie do literatury angielskiej oraz uderzającą obrazowość 
porównań), lecz nierzadko wykorzystuje ten sam ironiczny rejestr, zwłaszcza w opisie różnic pomiędzy 
dawnym podejściem do sztuki a nowoczesnymi oczekiwaniami nowoczesnej teorii sztuki i uroszczeniami 
„estetyzmu” – nic przeto dziwnego, że wszystkim adeptom historii sztuki Warburg zalecał lekturę Cicero 
im Wandel der Jahrhunderte Tadeusza Zielińskiego (tutaj między innymi znajdziemy wezwanie do tworze-
nia „wertykalnego przekroju” przez całość kultury, zamiast gromadzenia poszczególnych warstw – wzor-
cowy przykład Nachleben der Antike jako trwania kulturowej osobowości – Gestalt) i rozdziału o „trage-
dii” nagrobka z Michała Anioła Justiego. Ale pamiętać warto, że Justi to żywe ogniwo w tradycji sięgającej 
Goetheańskiego apelu „Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters’ Lände gehen”, aż po odrzucenie 
przez Justiego szkicowości i amorficzności impresjonizmu (w osławionym wykładzie z 1902 r.) – w tym 
miejscu drogi Warburga, pragnącego oddać każdemu jego własne prawo do widzenia – „Menschenrechte 
des Auges”, i Justiego, dochowującego wierności Winckelmannowskiej formie estetycznego przeżywania, 
musiały się rozejść. Można by rzec, że obaj, zresztą w zgodzie z Burckhardtem, nie przepadali za pewnymi 
wyznacznikami nowoczesności, ale zawsze na własny użytek. W rzeczy samej, Justi mógłby powtórzyć 
za Winckelmannem, podstawiając jedynie w miejsce starożytnych – nowoczesnych: „Toteż umysł staro-
żytnych spoczywa głęboko ukryty w ich dziełach; w świecie nowożytnych najczęściej wygląda to tak, jak 
u zbiedniałych handlarzy, wystawiających na pokaz cały swój kram”5. 

5	 J.J. Winckelmann, Betrachtung der Werke der Kunst, [w:] Winckelmanns Werke in einem Band. Ausgewählt und eingeleitet von 
Helmut Holtzhauer, Berlin–Weimar 1982, s. 39. 
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CARL JUSTI, DIEGO VELAZQUEZ UND SEIN JAHRHUNDERT (1888), 
LEIPZIG 1983, S. 152–158, 177–182, 202–211

RUBENS I VELAZQUEZ

W traktacie Pacheca6 czytamy, że Rubens, który podczas pierwszej swojej podróży wyrobił sobie nie-
dobre z gruntu zdanie na temat malarstwa hiszpańskiego, tym razem poznał jednego przynajmniej malarza, 
którego prace, jak i osoba ich autora, przypadły mu go gustu: zięcia Pacheca. „Wyrażał się bardzo pochlebnie 
o jego obrazach ze względu na jego prostotę”, zauważa, dość zwięźle, jak gdyby go chwalił, poruszony jego 
skromnością. Zgodnie z przekazem Rubens miał go zwyczajnie „uznać – tak donosił Gaspar de Fuensalida7 – 
za największego malarza, jaki był i jest w Europie – za takiego zresztą zawsze uchodził w Pałacu”. Nazwisko 
Velazqueza nie pada w korespondencji Rubensa, widnieje za to pod ową ryciną jego przyjaciela, Paula Pon-
tiusa. Wreszcie rozległe zamówienia w Antwerpii nie doszłyby do skutku bez udziału Velazqueza.

Wystąpienie Rubensa w Madrycie musiało wywrzeć kolosalne wrażenie na 29-letnim Velazquezie. Ru-
bens był pierwszym wielkim malarzem, którego poznał osobiście, mógł się do woli przyglądać jego meto-
dom tworzenia. Z mieszanymi uczuciami musiał obserwować, jak przyrzeczony mu przed pięciu laty przez 
ministra monopol stopniowo zostaje zawieszony. Obcy przybysz rozbił sobie namiot w Pałacu. Jego i Jej 
Wysokości oraz książęta przybywali, by mu pozować, na niego przeszły teraz nadzwyczaj liczne odwiedziny 
w atelier. Ugier de cámara8 stał się przewodnikiem malarza-dyplomaty [tj. Rubensa], obdarzonego zaufaniem 
męża stanu w gronie politycznych statystów. Podobne przeżycia do głębi wstrząsnęły artystami, którzy nie 
byli już młodzi i dość elastyczni. Claudio Coello9 nie przeżył zaćmienia jego gwiazdy przez Lukę Giordana. 
Antonio del Castillo10, gdy ujrzał z Sewilli dzieła swego młodszego towarzysza, Murilla, wykrzyknął: „Ya 
muriό Castillo!” [„Castillo już jest martwy!”], i była to wizja prorocza. Kiedy Velazquez trzy lata później, 
wracając z Italii, poprosił króla o audiencję, w myślach składał mu podziękowania za to, iż ten w międzycza-
sie nie pozwolił zastąpić go kimś innym.

Rubens miał ponadto przewagę lat i doświadczenia: już dawno osiągnął szczyt w twórczości i utwierdził 
swoją światową pozycję; Velazquez nadal był młodzieńcem niemalże, poszukiwaczem. Stał w obliczu natury 
jak człowiek, który musi mozolnie przekładać tekst w obcym języku – Rubens malował jak poeta, który two-
rzy w swej ojczystej mowie. W przypadku urodzonego malarza, jakim był Hiszpan, spojrzenie na własne do-
tychczasowe osiągnięcia, wraz z wiernym przywiązaniem do modela, twardym konturem i wykorzystaniem 
światła pracowni musiało działać przygnębiająco, gdy porównywał je z Rubensowską orgią światła i koloru. 

Następstwa jawią się wyraźnie, niczym na dłoni: najprawdopodobniej gotów był nawet przyznać, że 
owe wrażenia zawdzięcza Rubensowi. Ten bowiem chwalił jego skromność, co z  trudem jedynie odnieść 
można do jego duchowej postawy. Fakty mówią same za siebie: Rubens kopiował tam Tycjana, Velazquez 
niezwłocznie zwrócił się z prośbą o pozwolenie na podróż do Italii, studiował w Wenecji Tycjana i Tintoretta; 
Rubens olśniewał swego władcę mitologicznymi przedstawieniami, natomiast następną pracą, której podjął 
się Velazquez, był Triumf Bachusa. Co więcej, w tym samym czasie dokonała się przemiana jego sposobu 
wypowiedzi malarskiej, początki procesu, który później doprowadził do jego zadziwiająco oryginalnego 
stylu. A zatem, pojawienie się Rubensa kazało mu podjąć decyzję: uczyć się na nowo.

  6	 Francisco Pacheco (1564–1644) – malarz, nauczyciel i zięć Velazqueza, autor traktatu teoretycznego Sztuka malarska z 1649 r., 
zob. o tym np.: J. Brown, Images and Ideas in Seventeenth Century Spanish Painting, Princenton N.J. 1978, s. 21–83. Wszystkie przypisy, 
jeśli nie są oznaczone jako oryginalne, pochodzą od tłumacza.

  7	 Gaspar de Fuensalida – hiszpański arystokrata, sekretarz skarbu Filipa IV (secretario del tesoro), przyjaciel i powiernik Velaz- 
queza, był wykonawcą testamentu malarza.

  8	 Velazquez otrzymał ten dworski tytuł w 1627 r., oznaczał on osobę, która służyła w przedpokoju króla; potem doszły inne dwor-
skie honory i tytuły, których kulminacją była funkcja „aposentador mayor de Palacio”.

  9	 Claudio Coello (1642–1693) – malarz hiszpański epoki baroku, autor licznych dzieł o tematyce religijnej do kościołów i konwen-
tów Madrytu, Salamanki i Saragossy, nadworny malarz Karola II, twórca sławnego ołtarza do zakrystii San Lorenzo w Escorialu. 

10	 Antonio del Castillo (1616–1668) – malarz doby baroku, uczeń m.in. Zurbarana, autor wielu dzieł o tematyce religijnej, czynny 
m.in. w Kordobie. 
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Autor rozprawy Peintres flamands en Espagne dostrzegł w muzeum w Madrycie ową przemianę w ob-
razach powstałych przed i po wizycie Rubensa: zadziwiająca i rycerska z ducha swoboda wykonania, podzi-
wu godna biegłość w użyciu kolorów, wspaniałe owoce i światło, wyróżniające go spośród mistrzów całego 
świata; surowy Pacheco nie byłby w stanie nauczyć go tego wszystkiego. (Ale czy ktoś w ogóle musiałby go 
uczyć tego wszystkiego w słonecznej Hiszpanii?) Zresztą sami Hiszpanie byli przekonani, że wpływ Flaman-
da jest wyraźnie poświadczony przez obraz, który zaczął malować i ukończył niejako pod okiem Rubensa; 
obraz, który przez swój temat i jego ujęcie, naturalność, potęgę światła i siłę wyrazu, koloru oraz rysunku 
określa nową erę w twórczości Velazqueza i nieodwołalnie na myśl przywodzi energię świetlistych kolorów 
flamandzkiego mistrza: Borrachos [Pijacy].

Trzymając się jeszcze trochę stylu uroczystej retoryki, powiedzmy: swoim neofitom Rubens ukazał 
procedury, za pomocą których osiągnął charakterystyczny dlań blask. Świadectwem owej transformacji jest 
właśnie ten obraz, promieniujący tym samym rozżarzonym kolorytem, który potrafił wyczarować pędzel 
antwerpijczyka. Brakuje tego tylko, by za nazwiskiem Velazqueza w galerii katalogu widniała informacja: 
uczeń Herrery, Pacheca i Rubensa. 

Powyższe zdania nie wyrażają jednak w pełni natury owej relacji. W rzeczy samej, na rok 1630 przypada – 
jak wiemy od dawna – zwrot w ewolucji sztuki Velazqueza. Przecież Borrachos, choć, jak już zauważył Anton 
Raphael Mengs, namalowani zostali w nieco swobodniejszym stylu niż Aguador [Nosiwoda] (obrazy te dzieli 
wszak dziesięć lat), należą jeszcze w pełni do pierwszej maniery malarza, toteż umknęli uwadze impresjoni-
stów. Jak niewiele brakowało na przykład, by tępy bolus cieni postaci zastąpić transparentną, brązową podma-
lówką! – Na pierwszy rzut oka linia wyznaczająca różnicę biegnie raczej pomiędzy Borrachos a powstałą dwa 
lata później w Rzymie Kuźnią Wulkana: jasne jest bowiem, że zmiana w sposobie malowania dokonała się pod 
wpływem wrażeń doznanych w Italii, jak zresztą tłumaczył to sam Velazquez, utrzymując, iż w Wenecji znaleźć 
można wszystko, co dobre i piękne. Może być, że to rozmowy z Rubensem i jego oceny oglądanych obrazów 
wzbudziły w nim pogardę dla malarskiej przeciętności jego dotychczasowej maniery – jakkolwiek Rubens sam 
studiował Caravaggia i kopiował jego dzieła. Atoli Velazquez odszedłby od owego sposobu malowania nawet 
bez pomocy Rubensa: leżało to mianowicie w naturze upływającego czasu, jednostronne zaś, rywalizujące ze 
sobą maniery malarskie zawsze wiodą żywot krótkotrwały. Podstawowe znaczenie ma fakt, że kierunek, który 
od tej chwili obrał Velazquez, mający doprowadzić go do następnych osiągnięć, biegł z dala od Rubensa. Swo-
boda faktury, jasność ujęcia mogą być wspólne dla nich obu: niemniej jednak ten, kto pragnie dobitnie ukazać 
ostry kontrast dzielący obu kolorystów, musi ich postrzegać, w momencie ich największego rozkwitu, jako 
dwie odmienne osobowości. To były dwie różne natury pod względem uzdolnienia, uczucia i postawy moralnej 
wobec sztuki, i może właśnie dlatego znaleźli wzajemne uznanie w swoich własnych oczach, mało tego – jak 
zapewnia Pacheco – połączyła ich przyjaźń. Co więcej, nikt nie może zaprzeczyć, że Niderlandczyk odznaczał 
się nieporównanie potężniejszą siłą tworzenia, lecz łącząca ich relacja nie była tego rodzaju, iż Hiszpan musiał 
się mu podporządkować. Podziwiał go bez zawiści, bo przecież człowiek nie zawsze pragnie uczynić to samo, 
co darzy podziwem. Godny tego miana artysta w trakcie takich spotkań, zamiast tracić odwagę lub wręcz swoją 
tożsamość, raczej uświadamiał sobie swoją własną, w pełni uzasadnioną odmienność i nabierał śmiałości, by 
kroczyć własną drogą. W Rubensie widział sztukę, która we wszystkich swoich przejawach odznaczała się 
najpotężniejszą siłą oddziaływania, zawsze cokolwiek przekraczającą granice naturalnej prawdy pod względem 
koloru, światła, charakteru i mimiki postaci. Spoglądał na nią tak, jak dziejopis na dobrą, historyczną powieść. 
Mógłby dwornie się wyrazić i powiedzieć: czegoś takiego nie umiałbym zrobić; atoli przy tej okazji pomyślałby 
sobie, że nie miałby zamiaru tego robić, nawet gdyby potrafił.

Nie wszystko było złotem w zadziwiającym dziele królewskiego malarza z Antwerpii. W Madrycie wła-
śnie mniej jakby pokazał się ze swojej błyskotliwej strony, owego „fuego y sublimidad de la invencion”. Jego 
52 kopie z Tycjana mogły imponować jako przykład nordyckiej pracowitości; lecz jakiś artysta mógłby zadać 
sobie pytanie, dlaczego, zamiast zajmować się przekładami z włoskiego na flamandzki, nie zdecydował się 
raczej tworzyć oryginalnej poezji, czerpiąc wprost z życia, z natury i otaczających go ludzi. 

Co się tyczy dekoracyjnych wyobrażeń mitologicznych, które kolejno dostarczał dla siedzib królew-
skich, Velazquez, jako kierownik owych przedsięwzięć, mógł odczuwać jedynie satysfakcję z  pracy nad 
takim materiałem, pozostawiając go bez żalu Rubensowi, realizującemu owo zadanie z licznym sztabem tra-
bantów i pomocników w możliwie najkrótszym czasie. Co do królewskich portretów natomiast, jak się zdaje, 
nie potrzebował obawiać się Rubensa, i to bez nadmiernej ufności we własne siły. Kto je ogląda, postawione 
obok siebie, jeśli chce wydać sprawiedliwy sąd, orzeknie: tutaj jest natura i życie, tam maniera. I faktycznie – 
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życie, lecz także życie malarza, jego duch. Tutaj człowiek czuje się postawiony przed światem rzeczywistym, 
który, sympatyczny bądź nie, daje impuls, by ten świat studiować, wnikać weń i go interpretować. Tam mówi 
się: jaki ładny Rubens, i mówi się tym samym wszystko. Któż zaiste nie odniósł w obliczu ujmujących dzieł 
Rubensa wrażenia, że przedmiot staje się dlań jedynie okazją do zaprezentowania niewyczerpanego arsenału 
posiadanych środków artystycznych? Tam, gdzie Velazquez mógł dowolnie wybrać sobie temat, tam zawsze 
krył się jakiś artystyczny problem; i zawsze potrafił stworzyć – wywieść przedstawienie z samego przedmio-
tu dzieła. Prawdę powiedziawszy, był twórcą bez publiczności, malarzem pracującym dla swojego króla. Na 
pozór przeto był bardzo skrępowany, lecz w rzeczywistości wolny od wpływu publiczności, który nierzadko 
gorszy bywa od służby księciu. Z łatwością był w stanie zastąpić rzeczy, które mu nie odpowiadały, innymi, 
czy też wytworzyć sprzyjającą atmosferę dla tych przedsięwzięć, których z chęcią by się podjął. W obydwu 
przypadkach oszczędzone mu było działanie wbrew własnemu sumieniu. Był dumną, flegmatyczną naturą, 
empirykiem z  temperamentu, „malarzem  – eksperymentatorem”. Był człowiekiem szlachetnym, któremu 
nigdy do głowy nie przyszło, by schlebiać widzowi, albo też go uwodzić; raczej odsuwał się z dystansem, 
w swoich najświetniejszych dziełach pozostał niezrozumiany. 

Rubens należał do ludzi pokroju Berniniego w Italii, którzy poddają się presji epoki. Miał mocarną natu-
rę, dążącą do tego, by panować, obojętne, gdzie i kiedy. Z Londynu, Paryża, Madrytu czy Genui przemawiał 
niczym Cezar. Kto wszelako chce panować nad swoim czasem, musi dzielić z nim wspólnotę odczuwania, 
więcej nawet: bez wzajemnego oddziaływania nie istnieje żadna władza. Wypada tedy zapytać, w  jakim 
czasie przychodzi się na świat, ku jakim stronom ludzkiej natury należy się zwrócić. Trzeba znać panujące 
warstwy XVII stulecia, by zrozumieć malarstwo owej epoki.

Rubens w pełni zdobył sobie serce Filipa IV. Koronowany hulaka, któremu dni upływały na wytwor-
nych przygodach, ciągnących się tygodniami uroczystościach, polowaniu na dzikiego zwierza i pobożnych 
ceremoniach, w dziełach Rubensa odnalazł, zdaje się, poetyckie odbicie swojej własnej egzystencji. Niczym 
współczesny nam książę (the snob royal) wraz z biegiem czasu odkrył w trzech F (fair, fat, forty) flamandz-
kich „obfitych ciał” tajemnicę kobiecego piękna. Toteż zasypywał Rubensa bez ustanku zleceniami i nawet 
owe powstałe z inicjatywy samego malarza przedstawienia, które artysta chciał zachować dla siebie, powę-
drowały z jego spuścizny do Madrytu, gdzie w tamtejszym muzeum interesująco odsłaniają tę inną stronę 
twórczości mistrza. 

[…]To przelotne, jakkolwiek z bliska rzucone spojrzenie na obu mistrzów uświadamia nam ich głębokie 
przeciwieństwo. Nic lepiej nie unaocznia dzielącej ich różnicy niż owe obrazy mitologiczne. Legendarne 
powiastki Rubensa, bez względu na to, jak gwałtownie pulsuje w nich życie owej epoki i rasy, utrzymane 
są jeszcze zupełnie w duchu renesansowym. Ten gruntownie humanistycznie wykształcony malarz, wycho-
wanek jezuitów, wyobrażał sobie na swój własny sposób palingenezę antycznych tematów, które studiował 
z wielką pilnością, w które wczuwał się z rozkoszą – nawet jeżeli tryskające zeń niczym ze źródła sensualne 
poczucie życia przelewało się daleko poza mocno wytyczone granice formy antycznej. Bez przerwy porywa 
nas do jakiejś fantastycznej Arkadii, unosi nas wysoko na skrzydłach poezji. Hiszpanowi nic nie było bardziej 
odległe niźli owo entuzjastyczne przebóstwienie starożytności i zmysłowości. Widzimy to dokładnie na tym 
właśnie obrazie [Tryumf Bachusa]: ten, kto go obmyślił, był trzeźwym człowiekiem. Pierwszą wszak opraco-
waną przezeń w swobodniejszy sposób postacią był Nosiwoda. Tam, gdzie zniewolona obłędem zmysłowo-
ści sztuka wynosi pijaństwo do stanu dionizyjskiego upojenia i w porywających przedstawieniach pozwala 
wybrzmieć wszystkim przejawom Złotego Wieku, Velazquez widzi tylko, przyglądając się z kpiącym dystan-
sem, komiczną grę pijanej ociężałości z wywołaną nią niezgrabnością. Jego Bachus należy do ginącego rodu 
bóstw, którzy w epoce wielkiego zmierzchu bogów ratowali się ucieczką na wieś, kryjąc się wśród pagani; 
lecz artysta, umieszczając go w samym rdzeniu hiszpańskiego ludu, pozwala mu raz jeszcze zgromadzić swój 
thiasos. Już dawniej Michał Anioł, artysta także wielce rzeczowy, bo upojony szlachetniejszym trunkiem, 
wyrzeźbił posąg tego boga na podobieństwo młodzieńczego lubieżnika. [Percy Bysshe] Shelley nazwał go 
Bachusem katolika; z takimż niedowierzaniem w bakchiczną mania Kastylijczyk przedstawił swojego pobra-
tymca; nie ma tu nic z demonicznej degradacji Bachusa w średniowieczu, mniej jeszcze z owego moralizu-
jącego zwierciadła, które [William] Hogarth i [George] Cruikshank11 podsuwają pijaństwu. Bowiem to nowe 

11	 Geoge Cruickshank (1792–1878) – angielski karykaturzysta obyczajowy, społeczno-polityczny, ilustrator książek, m.in. Dickensa, 
w swojej epoce sławiony jako „współczesny Hogarth”, z czasem zaangażowany w walkę z nałogiem pijaństwa; bardzo znane cykle to The 
Bottle oraz The Drunkard’s Children (1847–1848), a także alegoryczny, olejny obraz z Tate Gallery, The Worship of Bacchus (1860–1862).
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ujęcie Velazqueza jest ujęciem prawdziwie artystycznym, obdarzonym nie mniejszym wyczuciem komizmu 
niż sceny Jana Steena.

Włosi już dawniej rozbudzili w sobie tę połowiczną wiarę w starożytne bóstwa natury, która okazała 
się na tyle wystarczająca, by tchnąć w owe postaci i opowieści życie piękne, choć też połowiczne. A jednak 
ich powabne maskarady nigdy nie wznoszą się ponad krainę cieni, podobnie jak ich poezja ponad sferę reto-
ryki. Obrazy zaliczane do zbioru mitologicznych wyobrażeń należą, sprawiedliwie oceniając, do najbardziej 
spetryfikowanych. Tutaj atoli mamy życie, fakt, że życie niższego gatunku, lecz za to w pełni ucieleśnione, 
pulsujące żywym unerwieniem, od strony artystycznej zaś, dzięki owej aurze zdystansowania, przynależne 
przecież do wyższego porządku niźli odtwarzanie świata cieni z całym jego czarującym powabem zmysło-
wych form. 

KUŹNIA WULKANA

Podczas owych rzymskich miesięcy Velazquez nie zapomniał o swoich obowiązkach nadwornego mala-
rza króla Hiszpanii. Przywiózł mu dwie wielkie sceny, Kuźnię Wulkana i Szatę Józefa. Stanowią one pendants 
względem siebie: oszustwo ujawnione i oszustwo uwieńczone powodzeniem; w znacznej części powstały 
z udziałem tych samych modeli. Tutaj musiał wreszcie pokazać się wpływ Rzymu i Italii. Od trzech bowiem 
stuleci w życiu wszystkich wielkich malarzy nadchodził czas decyzji, którą odsłonił dawny mistrz Vasari: 
jednym do doskonałości brakowało tego tylko, aby zobaczyli, niestety, Rzym, Rafaela i antyk; inni sięgnęli 
doskonałości dopiero wtedy, gdy ujrzeli Rzym, Rafaela i antyk. Ciążący na każdym Germaninie i Galu 
estetyczny grzech pierworodny zmyć można było jedynie udając się na pielgrzymkę do Italii. 

Na pierwszym obrazie mamy prawdziwie homerycką opowieść o bogach; więcej nawet, najwytworniej-
szy z bogów jest jeśli nie najważniejszą postacią, to przecież głównym mówcą. To wawrzynowym wieńcem 
ukoronowany, otoczony świetlistą poświatą Apollo, jego niewidoczny, zacieniony profil odcina się ostro na 
tle promienistej poświaty, zjawia się w rozwianym, złotym płaszczu. Oto wkracza do warsztatu i objawia 
kulawemu władcy ognia za pomocą tajemniczo wymownych gestów niegodziwość, którą wyśledził jego 
wszechobecny wzrok. Obie ręce, i ta podniesiona, i opuszczona, wskazują różne kierunki: „Stąd nadszedł on, 
ona zaś stamtąd”. Nie było czasu na introdukcję, Apollo natychmiast wkracza in medias res, gdyż zaskoczony 
Hefajstos stoi wciąż jeszcze dzierżąc w lewej dłoni szczypce, w prawej młot, jeno głowę samą zwraca ku 
przybyszowi, przyjmując wieści z nieruchomo utkwionym wzrokiem. Zgoła tak pochopnie, tak pospiesznie 
wręcz postąpił bóg dziennego światła, iż niedyskretnie rozgłosił nowinę w przytomności czterech kowalskich 
pomocników. Oni także zastygli bowiem przy swojej robocie, cztery pary oczu skupiają się na figurze po-
słańca o złotych lokach, jakby wiedzeni familijną ciekawością czeladników, zainteresowanych postępkami 
Pani Majstrowej. „Jeden promień w pięciokrotnym odbiciu!” – chciałoby się rzec za Cyceronem. To jest 
zaiste „krytyczny punkt zwrotny” pomiędzy dwoma zdarzeniami: zanim minie chwila, rozlegnie się, niczym 
grzmot: Carramba!, i  młot huknie o  kowadło  – zamiast w  głowę nieobecnego przyjaciela domu. Gniew 
bowiem tak grecki w swej istocie, jaki ogarnął homerowego Hefajstosa, z największą jedynie trudnością 
da się przypisać fizjonomii o tak wychudzonej kanciastej głowie, ze sztywną kością jarzmową i czarnymi, 
wyłupiastymi oczyma. 

Takiego przedmiotu przedstawienia jeszcze do tej pory nie spotkaliśmy. W jaki sposób Velazquez wpadł 
na pomysł owego capricho? Filip [IV], którego Bachus wprawiał w zachwyt, wraz z księciem Tezeuszem 
rzekłby we Śnie nocy letniej: „Niech on zaryczy! Niech on jeszcze raz zaryczy!” Ponieważ Velazquez nie 
miał innego Bachusa, na myśl przyszedł mu jeden z jego boskich kuzynów. Kompozycja cudownie koliście 
zamkniętej i oświetlonej grupy jest identyczna, otwarte półkole z postaciami po prawej stronie, przed nim na 
pierwszy plan wysuwa się główny bohater sceny. Mając do przedstawienia określony afekt, malarz odkrył 
jeden jeszcze, subtelniejszy, komiczny motyw. Możliwe, że szkic do obrazu przywiózł ze sobą jeszcze z Ma-
drytu. Impulsy do wyobrażenia takiej właśnie sceny łatwiej bowiem znaleźć było na terenach łowieckich 
Balsain i Pardo12 niż w Kampanii. Nieszczęśliwy wypadek z wierzchowcem, widz szuka wzrokiem kuźni, 
mistrz i  jego czeladnicy spoglądają na siebie w hałasie roboty, zaskoczeni pojawieniem się wchodzącego 
dżentelmena. 

12	 Palacio del Valsain, Palacio del Pardo: rezydencje królewskie z obszernymi terenami łowieckimi; Palacio del Valsain jest obecnie 
w ruinie, Palacio del Pardo, oddalony kilka kilometrów od Madrytu, jest muzeum.
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Dla Velazqueza jako malarza powab owego tematu tkwił nadto w możliwości prezentacji wyglądów 
nagiego ciała. By tego dokonać, od dawna chwytano się inspiracji płynącej z wyobrażeń kuźni Cyklopów: 
artysta znał zapewne obraz Tycjana z Brescii, zachowany na sztychu Corneliusa Cortsa, czy dzieło Caravag-
gia w gabinecie De Reynst, sztychowane przez Jeremiasa Falcka. Staranne wykonanie obrazu niezawodnie 
zdradza, że pragnął, w  atmosferze rzymskiej swobody i  przymusu, pod wrażeniem Kaplicy Sykstyńskiej 
Michała Anioła, w pełni uczynić zadość prezentacji ludzkiego ciała. Jego modelami są krzepkie postaci ludzi 
z gminu, zbliżone wielkością i proporcjami, zróżnicowane pod względem wieku, ułożenia ciała, wyglądu, 
subtelnie skontrastowane za pomocą odmiennej tonacji w karnacji ciał i oświetlenia. Apollo odznacza się 
najwyborniejszą i najmłodszą powierzchownością, Wulkan jest wychudzonym starcem. Widziany od tyłu 
Cyklop został, co widać na pierwszy rzut oka, uchwycony na chybił trafił: członki ciała nie układają się wła-
ściwie, punkt ciężkości, leżący po prawej, powędrował zbyt daleko na lewo. To obraz podyktowany w pełni 
potrzebą serca, kiedy znów mógł oddychać swobodnie pełną piersią i uprawiać swoją sztukę dla niej samej. 
Istota rzeczy i jej przejaw, znajomość muskulatury i prawda okrywających ciała draperii wznoszą się na te 
same wyżyny, linia wyznaczająca prawdę natury pulsuje w ukryciu, pomiędzy uczoną, anatomiczną popraw-
nością a miękką, malarsko uzyskaną nieokreślonością. 

Elementem nowym, w Italii już nieobecnym, jest wyzwolenie się spod władzy światłocienia malarzy 
naturalistów. Głębokie, ostro odcinające się cienie zostały przepędzone. A przecież owa scena jak mało która 
nadawała się do tego, by przedstawić ją jako scenę nocną: kuźnia, rozżarzone węgle, rozgrzane do czerwono-
ści żelazo. Z fascynującą wyrazistością na tle jasnoszarej ściany odcina się grupa postaci i zatapia się w głębi. 
Uczyniono tutaj użytek w różnych źródeł światła. Główne, bezpośrednie, oświetlające scenę światło, sądząc 
po rzucanych cieniach, pada z przodu, najpewniej przez otwarte szeroko drzwi. Szerokie, naprzeciwko leżące 
okno wpuszcza światło od północy, jak zdaje się sugerować głęboki, nieomal nocny błękit. Wreszcie mamy 
świetlisty nimb Apolla. Najjaśniejszy element stanowi uniesiona ręka boga. Naprzeciw stojących czeladni-
ków i samego Wulkana wydobywa z mniejszą bądź większą wyrazistością właśnie to bezpośrednio padające 
źródło światła. Jest ono wystarczająco mocne, by jego refleksy dotarły nawet do najgłębiej ukrytych zakąt-
ków jaskini i rozjaśniły odpowiednio, słabiej lub mocniej, zacienione partie ciał mężczyzn. W przypadku po-
staci kowalskiego Majstra światłocień jest stłumiony – dzięki temu przeszywające, kipiące gniewem spojrze-
nie rozbłyskuje w półmroku warsztatu. Każda z postaci posiada swój własny ton w rejestrze świateł i cieni.

Apollo w kuźni Wulkana, bóg światła w jaskini kowala: czyż to nie jest symbol triumfu światła dnia 
nad sztucznym światłem pracowni malarskiej i pogrążonej w mroku pieczary, zwycięstwa nad brązowymi 
i czarnymi nocnymi marami tenebrosi?

Przyszło mu bowiem oddać blask ognia na obrazie w warunkach najmniej ku temu sprzyjających; jak 
świetnie malarz poradził sobie w tym wyzwaniem! Rozpalony do czerwoności wierzchołek ognia naniósł na 
płótno za pomocą szpachelki, ukazał płomień pomiędzy zacienionymi częściami ciał dwóch postaci, a przed 
nimi, w samym środku, umieścił jeszcze czarny młot. Światła grające na krześle, na kościach stawowych 
i wypukłościach mięśni postaci, na pomarańczowym płaszczu odznaczają się reliefową wręcz cielesnością 
zastosowanych pigmentów, półtony artysta naniósł cienką warstwą, w cieniach zrobił użytek z prześwitują-
cej, brązowej podmalówki. Stalowa maszyneria: narzędzia służące do pracy i wykuwany oręż, wydobywają 
na zasadzie kontrastu tonację i miękkość ciał ludzkich postaci. Ich odzienie namalowano niemal bezpośred-
nio na nagim ciele, widoczne są jeszcze pociągnięcia pędzla. 

Velazquez za modeli miał wyraźnie nie mieszkańców Italii, lecz – wnosząc z  rysów twarzy – Hisz-
panów, może ze służby ambasadora. Również sposób ułożenia włosów, kędzierzawych loków okalających 
skronie, jest hiszpański. To nie są owi borrachos, zwaliści chłopi masywnej budowy. Ich twarze bywają nie-
ładne, lecz ciała mają coś z owej mocnej, gibkiej postury jakiegoś torero. Atletyczna siła u tych ludzi często 
przejawia się w subtelniejszych, bardziej elastycznych formach niż u przeciętnych przedstawicieli północ-
nych ras; owa siła pulsuje tutaj w zgodzie z ekonomią, która wyraźnie różni się od ekspansywnej cielesności, 
charakteryzującej wysławianych malarzy martwych natur – w ich przypadku nierzadko powstaje wrażenie, 
że wyobrażone postaci przygniata jakby ciężar aż nazbyt nieznośny. Są to bowiem owi montanẽses znad 
Zatoki Biskajskiej i Asturii, w których widzi się tak często cud tak uporczywej wytrwałości, siły znoszenia 
przeciwieństw i zręczności, jakich nie spodziewalibyśmy się po ich skromnej fizycznej konstrukcji. 

Szczególną cechą Velazqueza była niechęć do realistycznej drobiazgowości w  przedstawianiu detali. 
W tym jego wyczucie formy różniło się od innego nieposkromionego malarza nagiego ciała, Ribery. Ten usta-
wicznie oddawał się nauce anatomii. Jego pędzel podąża za włóknami mięśni, lubuje się w wystudiowanych, 



RYSZARD KASPEROWICZ126

pomarszczonych ciałach starców, z drobiazgową uwagą pochłaniają go wszelkie wymyślne skrajności, po któ-
rych bez trudu poznaje się jego rękę. Dla Velazqueza najważniejsza pozostaje prawda wielkich płaszczyzn, 
gdzie „wszystko jest takie, jakie jest, i nic się nie wydaje”, jak powiada Winckelmann. W przedstawieniu rąk 
i stóp najchętniej oddawał tylko ogólne wrażenie, zaznaczając je jednym konturem: zwykł ledwie sugerować 
obrys oraz cienie palców rąk i stóp, zarys połączeń stawów. Nieznacznie zgoła zajmował go układ fałdów stroju 
i zrogowacenia skóry, albo też zróżnicowanie tonacji zbrązowiałej od słońca i białej, okrytej szatą karnacji skóry 
wyobrażonych postaci. 

Przyjdzie się zgodzić z opinią Richarda Cumberlanda13, że tego rodzaju przedmiot przedstawienia dawał 
mu sposobność ukazania w najszerszym zakresie swojego mistrzostwa. Oprócz zawodowej biegłości wybie-
rane przezeń tematy cieszyły się powodzeniem wśród publiczności; powieściowy motyw, ten niewyczerpany 
dla Hiszpanów temat ich celos. Piorunujące wrażenie, jakie wywołuje obraz, zasadza się na niezrównanym 
wrażeniu zaskoczenia, precyzyjnego uchwycenia krytycznego momentu sceny, na tym, co Leonardo zwykł 
nazywać prontitudine. Tak nie poruszają się nigdy upozowani modele, lecz żywi ludzie, którzy, jak tego żądał 
artysta, nie mają świadomości, iż są obserwowani. Jest tam owo momentalne zawieszenie wspólnie wyko-
nywanej, energicznej pracy, zawieszenie, które dokonuje się dzięki gwałtownej niczym błyskawica absorpcji 
sił psychicznych; chwila znieruchomienia, zebrania sił przed rozładowaniem emocji. Ten podobny do letargu 
stan zostaje wyrażony przez stojące, zastygłe jakby postaci, których ręce niewolą ciężkie narzędzia, bez śladu 
owej z góry przygotowanej frazeologii. Jak zrozumiałą rzeczą było wprowadzenie tego powieściowego ele-
mentu, można dostrzec, gdy porówna się ten obraz z innymi przedstawieniami kuźni cyklopów Tycjana albo 
Caravaggia. Czynią one bowiem od razu wrażenie grupowego aktu, schematu do naśladowania w szkołach 
rysunku. 

Dramatyczny przydatek zostaje tutaj dodatkowo przyprawiony szczyptą komicznego pieprzu. Velazquez  
traktuje homeryckich bogów tak, jak Szekspir bohaterów trojańskich w Troilusie i Kresydzie, transponując 
mit w najtrywialniejszy styl narodowej komedii. Wykorzystuje swoich modeli nie tyle jako rodzaj studium, 
ażeby konwencjonalnym, szkolarskim formom nadać nieco naturalnej świeżości – nie, on kładzie ich nader 
pospolite fizjonomie wprost na płótno. 

W tym właśnie tkwi źródło komicznego kontrastu pomiędzy wzorcowo-klasycznymi postaciami i fami-
liarnością obecności najskromniejszego z możliwych porządku. To nie jest parodia, za pomocą której tak czę-
sto reaguje się na pretensjonalną, pustą, formalną frazeologię. Velazquez bierze mit dosłownie. Czyta o bogu 
oświetlającym cały kosmos, którego codziennym zajęciem jest spacer po firmamencie i otaczanie się roztań-
czonymi, pięknymi dziewczętami; atoli może go sobie wyobrazić tylko jako jakiegoś tancerza z mitologii 
corral del principe. I podobnie nie było dlań możliwe, ażeby boga stalowego rękodzieła namalować inaczej 
niż pod postacią kowala. Lecz to nie jest kowal z opery, nie mamy tu cyklopowego baletu w akademickim 
kontrapoście. Do figury Wulkana też przecież wyszukał jakiegoś kulawca z pokrzywionym kręgosłupem. 
Można tutaj dostrzec własnoręczne, późniejsze przemalowania. […]

PODDANIE BREDY

Podczas tej morskiej wyprawy z Barcelony do Genui w 1629 r. Velazquez zbliżył się do Spinoli; kata-
strofa, która zaraz potem nastąpiła, oblężenie Casale, musiała go dotknąć głębiej niż współczesnych, którzy 
nie bez wzruszenia opowiadają, jak Spinola, haniebnie opuszczony, urażony w swej wodzowskiej dumie, 
umierał nie odzyskawszy jasności umysłu.

Także malarz pragnął wznieść dlań pomnik, na swój skromny sposób, przekazując potomności wizeru-
nek tego szlachetnego człowieka, jednego z najbardziej ludzkich przywódców tej epoki, takim, jakim go znał. 

To już nie jest ta nieco wyniosła, subtelna głowa z czasów Ostendy, to nie jest pełen władczości wize-
runek myśliciela na polu walki, jak na obrazie z Mierevelt; to głowa pokryta siwizną, o wysokim czole, jak 
ukazują ją piękne portrety Rubensa i, w szczególności, van Dycka. W Madrycie Spinola miewał stałe ataki 
gorączki, z której zdrowiał bardzo wolno. A jednak Velazquez był w stanie tchnąć weń owe żywotne rysy, 
które ujawniły się malarzowi tylko w bliższym obcowaniu ze Spinolą. 

13	 Richard Cumberland (1731/2–1811) – angielski dramatopisarz, autor wielu popularnych w jego czasach sztuk teatralnych; brał 
udział w misji dyplomatycznej do Hiszpanii w 1780 r., mającej na celu zawarcie pokoju między Anglią i Hiszpanią w kontekście walk ko-
lonii amerykańskich o niepodległość; napisał m.in. także Anecdotes of the Eminent Painters in Spain during the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries: With Cursory Remarks Upon the Present State of Arts in that Kingdom (1787).
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Również i tę kompozycję określa zakorzeniona w samej istocie Velazqueza jako malarza zasada jed-
ności, prostoty. Tylko chwila przekazania kluczy i to tylko, co się z nią łączy; wszystko pozostałe w jedno-
znacznej z nią relacji. Nie ma widoku twierdzy, jej punkcik leży gdzieś w oddaleniu po lewej stronie płótna. 
Za to obydwaj wodzowie zjawiają się w asyście ciasno stłoczonych orszaków, za którymi, po tamtej stronie 
płótna, postępują wojska. Wypełnienie przestrzeni sprawia wrażenie nagromadzonego tłumu, ale też do-
niosłości wydarzenia. Gubernator wychodzi na spotkanie na czele piechoty w kwaterze Tetteringen, gdzie 
oczekuje nań Spinola. Ich towarzysze właśnie przed chwilą ich odstąpili – krąg się otworzył. „Wszyscy krok 
w tył” – i w milczeniu odsłania głowę. Gestykulacja jasno oświetlonej postaci flamandzkiego wodza, które-
mu towarzysz coś chce rzec po cichu, zdaje się nakazywać milczenie. Justyn [von Nassau] idzie do Spinoli, 
ten atoli wychodzi mu naprzeciw; i kiedy gubernator zwraca się do niego i wręcza klucze do miasta, ten 
kłania się i kładzie mu dłoń na ramieniu. W geście i spojrzeniu zawiera się wytworna elegancja, naturalna ła-
godność i włoska dworność. Triumfujący wódz odczuwa razem z dzielnym człowiekiem, pragnie ten trudny 
niewymownie krok pozbawić wszelkiej goryczy. Jeśliby ktoś nawet nie znał owej relacji, z samego obrazu 
wyczytałby to wszystko, co wyżej zostało napisane. Słów, które wtedy wypowiedziano, nie przekazano, lecz 
u źródeł wersów Calderona mogła leżeć rzetelna relacja. Wedle nich Justyn von Nassau mówił o cierpieniu, 
jakie odczuwał w owej chwili; nie taił, iż w zdarzeniu tego rodzaju widzi dzieło kierującego losami wojen 
przeznaczenia, mogącego upokorzyć najdumniejsze nawet królestwo. Spinola zaś sławił jego odwagę: od-
waga zwyciężonego jest chwałą zwycięzcy. Komendant miasta zagląda w oczy generała badawczo, jakby 
zaskoczony. Z  trudem przyszłoby malarzowi sporządzić jego portret: był już wtedy w podeszłym wieku: 
„insigni canitiae venerabilis”, jak powiada Hugo. 

Wybór czysto ludzkiego uczucia jako wybijającego się motywu przedstawienia był pociągnięciem, na 
jakie nie każdy artysta by się odważył. Podobnie grecki malarz Bitwy Aleksandra (dzieła, które przychodzi tu 
na myśl nie tylko za sprawą włóczni i koni) wydobył na pierwszy plan pokonanego Dariusza, niepamiętają-
cego o własnej klęsce w obliczu poświęcających się dlań wasali. 

Imiona tych, którzy stali w najbliższym otoczeniu wodza, są nam znane. Byli to książę Wolfgang von 
Pfalz-Neuburg, Don Gonzalo de Cordoba, hrabia Salazar, hrabia Heinrich van der Bergh (Vérgas) oraz dwaj 
książęta saksońscy. Potem szło trzydziestu wyższych dowódców. Malarz mógł sobie pozwolić przy tym na 
swobodne rozwiązania i je uwzględnić. Podeszły wiekiem oficer, stojący za Spinolą, opierający ręce na la-
sce, to chyba szef kwatery głównej, gdzie miał miejsce akt kapitulacji, Albert Arenbergh, baron Balançon, 
dowódca konnicy flamandzkiej, który stracił nogę podczas oblężenia – ukochana postać Calderona. Drugi, 
w zbroi, sądząc z rysów twarzy, to pewnie Wolfgang, który na obrazie van Dycka nie ma jeszcze tak łysej 
głowy. Starcze, podłużne oblicze za nimi przypomina portret Don Carlosa Colomy pędzla van Dycka, do-
wódcy piechoty, który zaczynał służbę od najniższego stopnia w roku 1588. W postaci młodego mężczyzny 
po prawej, na skraju obrazu, niektórzy dopatrują się autoportretu artysty; kapelusz na głowie wyłącza go 
z wąskiego kręgu dowódców. 

Gubernator nie mógł pojawić się w tak świetnym otoczeniu; towarzyszy mu jeden z zakładników, Karol 
Filip Le Comte, jego małżonka, synowie, bratanek i syn księcia Emanuela Portugalskiego, potomka córki 
Wilhelma Orańskiego Emilii i bastarda Antonia. Wzdłuż diagonalnie poprowadzonej osi obrazu cała ta grupa 
stoi tyłem do widza i jest pogrążona w cieniu. To niezbyt dogodne usytuowanie poza wszystkim sprzyjało 
jednak malarzowi, który za modeli miał niemal na pewno tylko szeregowych żołnierzy. 

Po owym niderlandzkim orszaku nie znać śladów całego dwunastomiesięcznego oblężenia; wrodzy 
oficerowie głośno okazują im swój szacunek. 

Malarz obdarzony przeciętnym talentem kazałby ześrodkować spojrzenia wszystkich zgromadzonych 
na obu wodzach, dodając nieco frazeologii z zakresu retoryki gestu. Tutaj widz po hiszpańskiej stronie do-
strzega jedynie, oprócz odwracającego z ciekawości głowę kawaleryjskiego służącego, starego dowódcę z la-
ską, wpatrującego się w gubernatora. Musi przyjrzeć się ludziom, którzy w boju pozbawili go nogi. Wszyscy 
pozostali spoglądają w różne strony. Passavant nazywa to „rozsypaną kompozycją”. Tam wszelako, gdzie 
ucho odgrywa tak wielką rolę, unika się odwracania uwagi za pomocą wzroku. 

Hiszpanie, z wrodzoną im i narzuconą sobie flegmatycznością, nie zdradzają żadnych niemal uczuć, ani 
gestem, ani mimiką twarzy. Mimika Holendrów jest żywsza. 

Konie, stroje, oręż zostały oddane w sposób naturalny, zdradzający znającego się na rzeczy, niedości-
gniony dla innych pod względem koloru i faktury. Już one same mogły na długo przykuć spojrzenie. San 
Frans Hals nie uchwyciłby lepiej owego wybrzuszonego fasonu niderlandzkiego stroju. Wielce wymowne 
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są tutaj buty Spinoli i komendanta miasta. Każdy malarz historyczny pozazdrościłby Velazquezowi takich 
strojów, jak również niczym niezastąpionej wygody, z jaką ludzie mogą się w nich poruszać. Dziś mamy do 
wyboru albo modne odzienie, stające się przedmiotem drwin po kilku latach, albo archeologiczne kukły. 

Za grupą Hiszpanów dostrzec można lanceria obok chorążego (alférez) i fletnisty. Zwróceni ku ma-
szerującym wojskom, odwracają się plecami do całej sceny. Jakoś szczególnie wyróżnia się dwadzieścia 
dziewięć pik (lanc) z jesionowego drewna (od nich pochodzi tytuł obrazu14), z których co najmniej cztery, ze 
ściśle matematyczną precyzją, przecinają pod kątem prostym linię krajobrazu i horyzont. Niektórzy uznawali 
je za wyraz kiepskiego smaku. Ale to na ich widok mocno bije serce Hiszpana. Ich surowa równoległość 
była symbolem wojskowej dyscypliny, która na tak długo uczyniła hiszpańską infanterię postrachem Europy. 
Ledwie dziesięć lat minęło od wystawienia pierwszego obrazu Leonarda, kiedy owo stalowe „pole kłosów” 
zostało zżęte przez Kondeusza w bitwie pod Rocroy (1643), by już nigdy więcej nie powstać. 

Zostawmy na razie kwestię wypełnienia pierwszego planu obrazu postaciami – malarz wiedział, w jaki 
sposób szeroko rozpostrzeć widok w głąb. Również tło tego obrazu zasługuje na pochwałę. W przestrzeni 
otwierającej się między dwiema masami ludzkich postaci dostrzec można maszerujące w  jasnym świetle 
czerwcowego poranka oddziały, które będą okupować twierdzę. Za nimi znów unoszą się lance tworzących 
szpaler wojsk hiszpańskich. Środkowy plan zamyka widok szańców wewnętrznej enceinte. Na lewo od nich 
unoszą się obłoki dymu, bijące od wznieconego pożaru. Przed nim powiewają chorągwie. Słupy dymu, oka-
lającego także kwaterę główną wojsk, biją w górę od triumfalnych wystrzałów i salw.

Nieco zanikające w oddali szczegóły zostały trafnie rozdysponowane, jak na wielkim płótnie Snayer- 
sa15. Środkowy punkt to stanowisko Paola Baglioniego. Widniejące po lewej lustro wody z  przecinającą 
je tamą („czarną tamą”) stanowi część sztucznego wyniesienia terenu, za pomocą którego Spinola chciał 
zapewnić sobie spokój od ekscesów rojnej armii pomocniczych hufców. Na poprzedzającej je płaszczyźnie 
widać srebrzystą, wijącą się wężowym splotem rzekę Merk, która łączy się z płynącą przez miasto rzeczką 
Aa. Oddalone o dziesięć mil morze pozostaje, rzecz jasna, niewidoczne. 

Wszystko tutaj oddycha, natura, owiana podmuchami porannego wiatru, sama zdaje się radować się 
nowym życiem pokoju. 

„Dzieło to – powiada Mengs – zwiera w sobie wszelką doskonałość, na jaką pozwolił temat, a wszystko 
zostało wyrażone z najwyższym mistrzostwem”. Wrażenie wielkich mas osiągnięto za pomocą kilku zaled-
wie postaci, odczucie niezmierzonej przestrzeni na ściśle ograniczonej płaszczyźnie. Genialny kolorysta miał 
w tym taki sam udział, co i rysownik. Kompozycja jednoczy w sobie klarowność opowieści ze wszystkimi 
właściwościami malarskiego pogrupowania postaci: równowaga diagonalnie oddzielonych od siebie mas, 
skupienie uwagi na głównym bohaterze, stopniowe podporządkowanie wszystkich pozostałych elementów. 
Już dawno zauważono, iż Velazquez posłużył się tylko kolorami lokalnymi, jednocześnie nasyconymi, jędr- 
nymi – i delikatnymi, przejrzystymi. Nie dałoby się znaleźć wiele więcej twarzy ludzkich o takiej samej 
teint. 

System kolorystyczny, przyjęty w  tym obrazie, jest systemem znanym z  konnych portretów. Niebo 
i najdalszy plan, z ich rozległymi, chłodnymi, szarobłękitnymi płaszczyznami, poprzecinanymi białym po-
łyskiem wody i obłoków dymu strzelniczego, budują tło dla ciepłych, oddanych nasyconymi kolorami po-
staci pierwszego planu z ich czerwonawo-brązowymi cieniami, aż do figury ogromnego, srokatego konia po 
prawej. Lecz i tutaj zatroszczono się o drobinki światła, w postaci księcia odzianego w biały, rozświetlony 
słonecznym blaskiem kaftan (przypomina się Straż nocna Rembrandta), w błyskach zbroi i w połyskliwych, 
zdobnych złotą nicią aksamitach, w białym płaszczu zamykającej całość postaci z prawej strony, na białym 
i jasnobłękitnym sztandarze. Najmocniejszy akcent świetlny malarz położył dokładnie w środku, na środ-
kowym planie, tam, gdzie defilują zwycięskie roty; miejsce to wykorzystał jednocześnie jako jasne tło, na 
którym umieścił obu głównych protagonistów. Światło pada z lewej strony, a zatem z południowego wschodu 
(jako że przekazanie kluczy do miasta odbyło się około godziny dziesiątej rano), i świeci Hiszpanom prosto 
w  twarz. Najjaśniejszy punkt wyznacza czoło Spinoli. Cała scena przesycona jest powietrzem, wszystko 
zanurza się w oceanie powietrza.

14	 Często stosowany tytuł brzmi: Las Lanzas.
15	 Chodzi o obraz Arcyksiężna Izabela podczas oblężenia Bredy Petera Snayersa, malarza specjalizującego się m.in. w wielkich, 

drobiazgowo traktowanych, opartych na studiach topograficznych scenach batalistycznych.
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To jest ceremonia wojskowa, ale została w niej jednak streszczona i opatrzona pieczęcią epopeja walk, 
w której dwaj potężni przeciwnicy zmagali się ze sobą, przywołując na pomoc wszystkie żywioły, wszelkie 
siły umysłu i woli. Wszystko, czego dokonali ci silni, mądrzy i dzielni mężowie – wraz z owym świętem 
jako nagrodą za waleczność – jawi się jako chwila szczególna, przesycona patosem, podobna wojskowemu 
sakramentowi. 

Atoli falujący bieg myśli, który ta scena wywołuje, wznosi się jeszcze wyżej, od przeszłości w przy-
szłość. Owe formy artystyczne rzucają blask na całościowy wizerunek światowych zmagań dwóch naro-
dów i  religii. Ręka hiszpańskiego nadwornego malarza uczciła zwycięstwo osiągnięte wspólnym działa-
niem czterech narodów, pod wodzą genueńskiego dowódcy. Hiszpański generalissimus czyni komplement 
brawurze holenderskiego komendanta, przywódcy buntu i heretyka. Wuj tego Filipa, który popierał ohydny 
czyn skrytobójcy, wymierzony w wielkiego Wilhelma, zlecił namalowanie naszego dzieła, gdzie następca 
Alby pozdrawia i sławi Orańczyka. Czy już wtedy twórca tego obrazu chciał wyrazić nastrój, który wkrótce 
zapanował, gdy oswojono się z myślą, że uznać należy suwerenność Zjednoczonych Prowincji i przyjąć ich 
posłów na zamku królewskim Filipa II?

Ktoś stwierdził, zwiedziwszy muzeum w Madrycie, że „Velazquezowi zbywało zupełnie na niezbęd-
nych właściwościach, które są konieczne dla zrealizowania zadań, leżących w obszarze wyższej, duchowej 
sfery sztuki”.

Co to znaczy wszelako „wyższa, duchowa sfera sztuki”? Czy jest nią malarstwo idei, malarstwo pro-
gramowe, takie malarstwo, jak na plafonie połyskującej złotem, szesnastokolumnowej Sali w Palazzo Serra 
w Genui, gdzie Ambrosius Spinola, jako Eliasz, w towarzystwie alegorycznych postaci kobiecych, udaje się 
do nieba? Czy Minerwa z krukiem, Herkules z łopatą i rzeczne bóstwo rzeczki Merk naprawdę musieli być 
przy tym wszystkim?

A może jest nią wyraz duchowych procesów i zrozumienie porządku, na których opiera się wielkość 
Rafaela? Pod tym względem trzeba by Poddanie Bredy oglądać razem z freskami ze stanzy Heliodora. Ale 
i wtedy znaleźliby się krytycy, których gniewało już nawet zgoła, że Velazquz namalował nie więcej niż 
5 czerwca 1625 r.

Niewiele obrazów historycznych zawiera w sobie tak niewiele tego, co pozbawione inwencji (tzn. fraze-
ologii i szablonów) [jak obraz Velazqueza]; w niewiele obrazów historycznych tchnięto tak wiele ducha (pod 
względem artystycznym i  ludzkim); niewiele obrazów historycznych daje tak wiele do myślenia, a mniej 
jeszcze pozwala, tak jak ten, rozpoznać artystę o prawdziwie arystokratycznej postawie.

Z zupełnie inne strony obraz Velazqueza krytykuje się w dobie nam współczesnej. Podczas kiedy Émile 
Michels, formułując osąd zrównoważony, nazwał go obrazem czysto historycznym, nigdy potem niedości-
gnionym wzorem, kunsztownie i  zgodnie z  tematem przemyślana kompozycja i  stosowna do przedmiotu 
przedstawienia uroczysta celebracja zdaje się pasować najbardziej nowoczesnym doktrynerom, których oko, 
zbrojne w okulary sekty, odkryło w obrazie „dekoracyjną płaszczyznowość”! 
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SZKIC DO [POSĄGU] ŚW. MATEUSZA

„Kiedy czasem chcemy planowo uporządkować i ułożyć sobie przyszłość, tego rodzaju śmiałość staje 
się sygnałem zniweczenia naszych przedsięwzięć. I na odwrót, kiedy znajdujemy się w nieznośnym położe-
niu, pokładamy ufność w przeznaczeniu i przypadku, by przenieść się na inną scenę: okoliczności otaczają 
nas ciasnym kręgiem i przywiązują do tego samego miejsca”.

To spostrzeżenie pewnego Amerykanina pasuje do sytuacji Michała Anioła w latach 1503 i 1504. Praca 
nad posągiem Dawida jeszcze nie jest ukończona: wtedy, 24 kwietnia 1503 r., artysta zawiera umowę z tym 
samym stowarzyszeniem, dla którego zobowiązuje się, wiążąc się na całe dwanaście lat, dostarczyć tyleż 
nadnaturalnej wielkości figur apostołów (4 ½  łokcia) z  karraryjskiego marmuru dla katedry  – w miejsce 
namalowanych przez Biccia di Lorenzo. Miały one odpowiadać godności miejsca i umiejętności artysty (se-
cundum artem ingeniun et artificium suum), świadczyć o chwale i wielkości tak kościoła, jak jego samego. 
Za pracę otrzymuje 2 złote guldeny miesięcznie (a więc 288 w przeciągu dwunastu lat) oraz dom, wzniesio-
ny przez Simona del Pollaiolo w Borgo Pinti, wartości 600 guldenów. Wszystkie wydatki na marmur oraz 
wyjazdy do Carrary pokrywa zarząd budowalny, od Michała Anioła nie oczekuje się nic więcej ponad jego 
faticha i industria16.

Na mocy tego zlecenia powstaje jeden tylko posąg: na poły z bloku marmuru wydobyta bozza ewan-
gelisty Mateusza, godna uwagi także jako pierwszy przykład posągu porzuconego w połowie pracy, który 
wyszedł spod ręki wówczas 28-letniego artysty. Po trzystu latach w Cortile der Opera, w 1831 r. figurę prze-
niesiono na dziedziniec Akademii, który został poświęcony Apostołowi. 

W styczniu 1504 r. Michał Anioł oddał posąg Dawida; już na początku roku następnego przyszło we-
zwanie z  Rzymu. 18 grudnia rozwiązano wspomniany wyżej kontrakt, dom został wynajęty. Wprawdzie 
jeszcze 27 listopada 1506 r. gonfaloniere pisze do kardynała Volterry, gdy artysta ponownie przyjechał do 
Florencji: „Rozpoczął pracę nad dwunastoma apostołami … to będzie dzieło wyśmienite” – che sarà opera 
egregia17). Lecz powrót do tego projektu po ucieczce artysty z Rzymu jest w najwyższej mierze niepraw-
dopodobny. Mateusz może być jeno dziełem pierwszego impulsu, gotowość do jednorodnego uformowania 
wszystkich dwunastu postaci z trudem chyba tylko przetrwała poza ten jeden posąg. O odnowieniu kontraktu 
nie wiemy nic. Tamten list Soderiniego został napisany po to, by kardynała, a za jego pośrednictwem same-
go rozgniewanego papieża, udobruchać w stosunku do artysty, od którego po dobroci można było przecież 
wszystko uzyskać. Na dowód Soderini przytacza gotowość do wykonania owych dwunastu kłopotliwych 
posągów, przy czym przemilcza naturalnie, iż projekt już dawno został zarzucony, okoliczność, której jednak, 
ze względu na konieczność przekonania adresata, nie można było brać pod uwagę. 

Chociaż ów posąg (embrion posągu) należy do najmroczniejszych wytworów jego fantazji – nikt do tej 
pory nie był w stanie wyjaśnić jego znaczenia – zawsze w sposób nadzwyczajny przyciągał uwagę artystów 
i uczonych, więcej – fascynował. Było tak po części z powodu zagadkowości mowy gestów i mimicznego 
wyrazu, zdradzających ogromny patos; po części ze względu na skomplikowany do granic kontrapost, gra-
niczący z dziwacznością; lecz chyba przede wszystkim powodem było niewykończenie na wpół zatopionego 
w bloku marmuru kształtu postaci, odznaczającej się przy tym uderzającą świeżą żywotnością fragmentów 
wykończonych przez artystę. Posąg Mateusza ukazał mistrza przy pracy – niemal we wszystkich jej fazach18. 
Dostrzeżono np. wysiłek lewej ręki artysty, której używał ze szczególnym upodobaniem. Występujące do 
przodu części posągu, lewe udo, prawe ramię zostały wygładzone wręcz za pomocą dłuta; charakter elastycz-
nie pulsującego ciała jest tutaj doskonale utrafiony; lecz zaraz obok palce lewej ręki tkwią jeszcze uwięzione 
w sześciennych formach. Górna część ciała z przylegającą do niej ręką ukazana jest w widoku od przodu, 

16	 „E di già avero condotti la maggior parte di marmi” – MILANESI, Lettere, 426 [przyp. oryg.].
17	 Gaye II, 91 nn. [przyp. oryg.].
18	 Zob. moje BEITRÄGE, 258 nn. [przyp. oryg.].
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górne płaszczyzny marmurowego bloku paralelnie, za to głowa z lewego profilu, obrócona wysoko ponad 
ramionami, podczas gdy nogi zwracają się znów w kierunku głowy. Apostoł, niczym stojący na baczność 
żołnierz, którego podrywa odgłos alarmu, szyję i oczy gwałtownie zwraca w stronę, z której dobiega dźwięk. 
Przyjmuje się, że postać Mateusza stoi, unosząc lewą stopę nad jakimś skalnym wyłomem; lecz ten kamień 
może być także stopniem schodów, po których się wspina.

Zdaje się rzeczą mało szlachetną, stojąc przed tak zajmującym technicznie dziełem, pytać o historyczny 
sens owego poruszenia całej postaci, łamać sobie głowę nad niepojętymi celami mistrza. Formalna konfi-
guracja podzielonych mas przywodzi na myśl zbuntowanych niewolników z Luwru, którym Mateusz, jeśli 
wziąć pod uwagę czas powstania, dosłownie depcze po piętach: lecz pod względem sposobu przedstawienia 
z trudem dałoby się pomyśleć większe przeciwieństwo: niewolnik rwie z nadludzką siłą nałożone nań więzy, 
Apostoł stoi – idzie ze swobodą, podkasując skraj płaszcza, pod pachą trzyma księgę. Tylko pełny napięcia 
obrót szyi i biodra, a jeszcze bardziej odrzucona do tyłu głowa, wysunięta w przód gałka oczna wytrzeszczo-
nego oka, usta z wyszczerzonymi zębami wskazują na jakieś nagle go nawiedzające poruszenie. Ponieważ 
nie widać przyczyny owego poruszenia, zadowalano się wymownym odmalowywaniem nieokreślonego, za 
to demonicznego wrażenia, wywieranego przez coś, czego pojąć nie sposób. 

Ruch przedstawionego mężczyzny jawił się jako powstrzymywane parcie ku czemuś – jak zakleszczo-
nego w sztolni górnika, który z wielkim trudem się zeń wydobywa. A może to jakiś olbrzym z epoki pra-
dziejowej; Deukalionowy mąż, zastygły w śmiertelnych konwulsjach w chwili jakiejś mitycznej katastrofy? 
A może powinniśmy w nim widzieć przykład gwałtownej rebelii artysty, rzucającego wyzwanie skromno-
ści starofrankońskich zwyczajów? Głowa Mateusza zachowuje cudowne podobieństwo do rysunku ujętego 
z profilu popiersia, identyfikowanego jako Szatan, z Lawrence Gallery w British Museum, do którego zda-
wałby się pasować wizerunek Szatana z Miltona. 

Historia samej bozza mogłaby nas zaprowadzić na przytomniejsze wyjaśnienie bardziej zewnętrznej 
natury. Początkowo Michał Anioł wybrał dla swojego apostoła motyw zupełnie inny, który posiadał zalety 
rzeczowości i klarowności. Na rysunku z kolekcji Malcolma (British Museum) widzimy wzniosłą postać, 
pogrążoną w cichym namyśle. Palcem wskazującym prawej ręki dotyka policzka, łokieć opiera na księdze, 
leżącej na wysuniętym do przodu udzie – lewa stopa wspiera się na stopniu schodów. Posągi ujęte w takiej 
postawie znamy z greckiej rzeźby; motyw stojącej, pełnej spokoju figury chciano urozmaicić, unosząc nogę 
wykroczną ponad nogę postawną. 

Taka sama postać została w formie szkicu powtórzona na karcie, na której, oprócz niej, widnieją studia 
do bitwy jeźdźców. 

Owej pierwszej swojej koncepcji Michał Anioł nie był więc gotów przenieść na marmur; ustąpiła ona 
miejsca nowemu impulsowi. Tym razem jednak, niecierpliwie dążąc do celu, pominął fazę szkicu i modela, 
nanosząc zarys statui wprost na blok kamienia, by od razu wydobyć z marmuru jawiącą mu się postać. Było 
to pierwsze jego posunięcie tego rodzaju. I nie wypadło w pełni zachęcająco. 

Do czego jednak właściwie zmierzał z tą wyjątkową figurą Apostoła? Tylko temat, idea mogłyby nam 
dostarczyć wyjaśnień co do formy owego posągu. Rzeźbiarz stanął przed zadaniem obmyślenia dwunastu fi-
gur apostołów, których w większości bardzo słabo scharakteryzowano na stronach Nowego Testamentu albo 
zgoła wcale; skąd miał zaczerpnąć pełne znaczenia, typowe sytuacje, opisujące owe wszystkie, nieokreślone 
imiona? Musiał chyba tak czy owak przyjrzeć się tym nielicznym istniejącym, charakterystycznym rysom 
postaci. I faktycznie, w Ewangelii autorstwa tegoż Mateusza zdaje się kryć klucz do owej statui: Mt 9,9.

Mateusz był celnikiem, Pan wezwał go, by szedł za nim, wyrywając go z samego środka jego codzien-
nych działań: „A gdy Jezus szedł stamtąd, ujrzał człowieka, siedzącego przy cle, imieniem Mateusz. I rzekł 
mu: Pójdź za mną. A wstawszy poszedł za nim. I stało się, gdy on siedział u stołu w domu, oto wielu celników 
i grzeszników przyszedłszy, siedziało u stołu z Jezusem i uczniami jego”19.

Tutaj wyobrażony zostałby moment owego powołania. Z przeciągającego mimo tłumu nagle wybrzmie-
wające słowa porywają celnika; przenikają jego serce; odwraca się, rozgląda wokół siebie i dostrzega pana, 
którego postać, oblicze, spojrzenie czynią wezwanie nieodpartym. W mrok jego wnętrza, człowieka, którego 
świat do tej pory stanowiły kwity podatkowe i opłaty celne, wdziera się promień z innego świata i Mateusz 
czuje, że tutaj nie może być żadnego namysłu, żadnego wahania. Utkwił spojrzenie wytrzeszczonych oczu 
w owym duchem potężnym mężu, głos zamiera mu w otwartych ustach. Zwrot głowy został podkreślony 

19	 Cytat w przekładzie ks. Jakuba Wujka. 
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z największą gwałtownością: jakby przed chwilą runął z nieba, podnosi się mechanicznym ruchem, kroczy 
do przodu. Zasiadał w otwartym na ulicę kantorze, na podwyższeniu – teraz opiera prawą stopę o jastrych, 
podchodzi do Jezusa. Ręką (kciuk ma zasadzony za pasem) zbiera podkasaną, długą szatę. Bezład wierzch-
niego odzienia ma unaocznić bezzwłoczność owego ślepego posłuszeństwa oraz nieodwołalność wezwania: 
zwisająca ukośnie przez pierś koszula, odsłonięte ramiona, ręce i  nogi, zsuwający się pas, znad którego 
w nieładnym, kanciastym rzucie zwisa suknia (o nieckowatej formie). Włosy opadają na ramiona. To jasne, 
że tylko Michał Anioł mógł się poważyć na to, by przedstawić Apostoła w tak odświętnej chwili z tak skrom-
nym dostojeństwem!

Jeśli ta wykładnia jest poprawna, w wybranym przez artystę momencie całego przedstawienia odnaleźć 
można szczególne powiązanie z przeżyciami samego Michała Anioła. Złowróżbny dla posągu rok 1505 przy-
wodzi nam na myśl analogię pomiędzy krytyczną chwilą w życiu Ewangelisty, a równoczesnymi doświad-
czeniami artysty. Ten blok marmuru stał w warsztacie, gdy zjawił się posłaniec z zaproszeniem od Juliusza II. 
Artysta mógł go tam właśnie spotkać, przybysza z Rzymu. Wszystko przeto porzucił: ten marmur, karton, 
tondo z Madonną: „A wstawszy poszedł za nim”.

Problemem artystycznym stała się w  tym przypadku kwestia ujęcia kształtu uchwyconego w  ruchu 
przed siebie: posąg wymagał pokazania ciała w widoku od przodu, chociaż dla motywu kroczenia naprzód 
widok z profilu jest dogodniejszy; stąd owe gwałtowne, niemal niemożliwe [w naturze] obroty części ciała. 
Styl reliefowy toczy bój z wolno stojącą rzeźbą. Mając na uwadze nowość i trudność tak postawionego zada-
nia, zmiana techniki tworzenia daje do myślenia. Charakterystyczny wyraz zniewolenia został najwidoczniej 
dosięgnięty dopiero dzięki robocie w marmurowym bloku. W Luwrze znajduje się studium draperii, które 
ukazuje Apostoła dokładnie w takiej postawie, jak w marmurze, lecz z zarzuconym na plecy płaszczem, który 
odsłania tylko przednią część ciała, skrywa natomiast ramiona i biodro – punkty osi obrotu. Nie widać zupeł-
nie księgi pod lewym ramieniem i dłoni zbierającej suknię, zniknął także rys przemożnej siły. Była to chyba 
rzeźbiarska wprawka bez udziału modela, której wynikiem jest ujęcie w sztywnym kontrapoście, a w jego 
następstwie pozostałe osobliwości.

A zatem już w  tej pierwszej przymiarce widać, że tego rodzaju postępowanie dla rzeźbiarza o  tem-
peramencie Michała Anioła było naznaczone wahaniami. Charakter flegmatyczny potrzebuje przechować 
w pamięci ustaloną formę w niezmienionej postaci: w przypadku Michała Anioła podlegała ona stałym prze-
mianom, adaptacja zaś nowego pomysłu do czegoś już gotowego nie musiała zawsze kończyć się sukcesem. 
Przypadek naprowadził go tutaj na formę stylistyczną, która później, jako ustalona maniera, zawładnęła jego 
plastyczną inwencją. Gdybyśmy nie znali daty powstania posągu Mateusza, uważalibyśmy go na pewno za 
dzieło późniejsze. Der Cicerone20 wyraża przekonanie, że styl posągu zmusza do przyjęcia założenia, iż po-
wstał o wiele później niż w 1504 r. i miał inne przeznaczenie.

Z jaką intensywnością jednak owa bozza przykuwała uwagę świata artystów, świadczą rysunki młodego 
Rafaela, który w tym czasie we Florencji podejmował nowy kierunek swoich studiów21. Rysunki te zdają 
się tworzyć jedną całość ze starannie wykonanym szkicem piórkiem z British Museum. O ile jednak Michał 
Anioł z bezlitosną, nieubłaganą konsekwencją nadaje określony kształt narzuconemu przez konkretną sytu-
ację motywowi ujęcia ruchu, o tyle w przypadku Urbinaty, którego zawsze interesowała ogólna, malarska 
wartość ożywionego poruszenia, motyw ten wydaje się spłaszczony, a w dalszych realizacjach przebrzmiewa 
bez echa. 

Mateusz, oznaczający kres florenckich dni Michała Anioła, wskazuje na przyszłość. W serii jego dzieł 
to nowa karta, napominająca go niczym vaticinium nadchodzących rzeczy; jako jedyny, niepowtarzalny 
fragment planowanego orszaku apostołów, stanowi wszelako preludium do tragedii nagrobka, monumentu 
Medyceuszy. Jest to także jego pierwsza, niedokończona i zachowana [w takim stanie] statua z marmuru, 
i zapewne także pierwsza, w przypadku której porzucił swoją szczególną, wcześniejszą metodę modeli przy-
gotowawczych do posągu. Wreszcie jest to najwcześniejszy przykład rozziewu pomiędzy plastyczną formułą 
i przedstawieniem tematu. Panuje, jak się wydaje, jednoznaczna opinia, że nie sposób poddać go interpretacji.

Ten Mateusz, jako motyw dla rzeźby statuarycznej, bez wątpienia zbija z tropu i sprzeciwia się wszel-
kim zasadom akademickim. Postać historyczna, charakter apostolski zostały tutaj ujęte w najzupełniej przej-

20	 Chodzi o pracę Jacoba Burckhardta Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuβ der Kunstwerke Italiens z 1855 r., pełniącą m.in. rolę 
autorytatywnego przewodnika – podręcznika – nauczyciela smaku i oglądu formy w odniesieniu do sztuki na terenie Italii.

21	 GRONAU, Aus Raphaels Florentiner Tagen, Berlin 1902 [przyp. oryg.].
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ściowym momencie i  w sytuacji, która pozostałaby dla nas absolutnie zagadkowa, gdyby nie znajomość 
imienia postaci i wydarzenia. Monumentalny posąg, ukazujący postać w ruchu, idącą do przodu i zwracającą 
gwałtownie oblicze w bok, w innym kierunku – na taką śmiałość mógł ważyć się chyba tylko Michał Anioł. 
Tymczasem przecież ten, kto przestudiował jego dzieła aż do tego punktu, wie, iż niemal maksymą jego 
rzeźby statuarycznej było łączenie interesującego go formalnego układu przedstawienia z charakteryzującym 
konkretną postać anegdotycznym wydarzeniem, wziętym z  jej historii i uchwyconym w  jednej, wyraźnie 
określonej chwili. W takim właśnie momencie ukazał nam Dawida, na którego nie można patrzeć, jeśli oko 
nie wyczaruje sobie jednocześnie przebiegu całej sceny.

Mateusz był ostatnią pracą, jakiej Michał Anioł się podjął we Florencji, przed wyjazdem do Rzymu. 
Narzuca się, by w tej chwili pomyśleć o posągu znacznie słynniejszym, pochodzącym z gigantycznego dzie-
ła, dla wykonania którego pospieszył do Rzymu – o Mojżeszu. Uderzające, że u podstaw i tego dzieła leży 
identyczny motyw formalny – przerwanie stanu spokoju przez nagle się pojawiające, duchowe wrażenie. 
Tam porzucenie świeckiego, urzędniczego zajęcia, spowodowane przekraczającym wszystko pojawieniem 
się Jezusa; tutaj – przemiana prawodawcy i przekaziciela Bożych nakazów życia w rozgniewanego, karzą-
cego sędziego. A jednocześnie to samo frontalne ujęcie postaci, z potężnym ruchem głowy w bok. I nie brak 
analogii pomiędzy Tablicą Przykazań a księgą ewangelisty, skrytą pod ramieniem. 

Przeciwko temu, tak bliskiemu porównaniu i interpretacji Mojżesza podnoszono jego siedzącą pozycję; 
trzeba wszelako pamiętać, że w tym wypadku artystę ograniczał plan całego monumentu. Prawodawca nie 
należał do serii postaci biblijno-alegorycznych, które miały się znaleźć w górnej kondygnacji pomnika. Czy 
Michał Anioł miałby zrezygnować z najbardziej charakterystycznego wydarzenia na górze Synaj tylko dlate-
go, że pozycja siedząca nie za bardzo do niej pasowała? By tak sądzić, trzeba by nie znać jego przyzwycza-
jeń, bo artysta nigdy się nie wahał, przeciwnie, zmierzał do tego, by w jednej postaci spleść heterogeniczne, 
nawet czasowo różne elementy. Popatrzmy na Jonasza: i  on miał zasiadać na tronie w gronie proroków; 
tymczasem artysta nie zastanawia się ani trochę i wybiera dlań moment, gdy Jonasz zostaje ciśnięty na brzeg 
morza, mało tego, dodaje jeszcze jedno późniejsze wydarzenie – rozliczanie się z Jahwe pod krzakiem dyni!

Mojżesz jest może najpotężniejszym przedstawieniem momentu poruszenia wielkiej natury przez nagłe, 
niespodziewane wydarzenie, które do głębi wstrząsa jego moralną istotą: w zdumieniu, odrazie, gniewie, 
bólu. Wszystko zostało właśnie w tym celu obliczone, cała koncepcja spoczywa na chwili owego kryzysu, 
momencie przejścia. Mojżesz jest na pewno reprezentatywnym posągiem władczej natury, lecz nie w repre-
zentacyjnej pozie – która zgodnie ze swą istotą musi być pełna spokoju. W mniejszym jeszcze stopniu jest 
to poza przemiany lub apoteozy; właśnie owo jednoznaczne, frontalne ujęcie (jak Chrystusa w Ostatniej 
Wieczerzy) określono jako „Oblicze majestatu”.

POMNIKI NAGROBNE W SAN LORENZO

Ostanie, najbardziej wysławiane dzieło największego rzeźbiarza doby nowożytnej potomność odzie-
dziczyła w postaci fragmentarycznej. Mistrzowi nie było dane go ukończyć. Stajemy dziś przed dwiema 
częściami jednej, zaprojektowanej całości; brakuje organicznej części trzeciej, która, pod względem formy 
i znaczenia, musiałaby ofiarować nam klucz do owej całości, dla której obmyślony także został porządek we-
wnętrznej przestrzeni [kaplicy]. A przecież do obydwu wykonanych monumentów należą rozmaite zaplano-
wane, naszkicowane i rozpoczęte, nawet jeśli mające tylko charakter akcesoriów, dzieła, które się zachowały.

Autorzy późniejszych czasów zdają się także wyraźnie podzielać wrażenie zrujnowanego stanu za-
chowania. Ton ich opisów jest pełen rezygnacji, wręcz pesymistyczny. Pewien biograf odnalazł tutaj tylko 
przypadkowe ułamki tego, co Michał Anioł zamierzył: zestawienie materiałów do przerwanej w trakcie re-
alizacji konstrukcji, której z konieczności nadano pozór skończoności. Inny nazwał odpowiednio wszystko 
drugą tragedią w życiu Michała Anioła, historią nie mniej przygnębiającą, jak dzieje papieskiego nagrobka 
w S. Pietro in Vincoli. 

Rodzi się jednak pytanie, czy w ten sposób faktycznie wyraża się bezpośrednie doznanie, jakie mamy 
pod wpływem dzieła, przed którym stajemy w kaplicy kościoła S. Lorenzo. I może nie tyle wrażenie chaosu 
szkiców i projektów, dokumentów i relacji, obiecujących rzucić światło na trudne początki tego arcydzieła, 
ile raczej odczucie zamknięcia w labiryncie – znalezienie doń nici Ariadny kończy się zwykle wielkim bólem 
głowy i popadnięciem w rozpacz. Są wśród tych materiałów szkice do bardzo różnych, wypróbowywanych 
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jeden po drugim i jeden po drugim odrzucanych projektów. Zostawiwszy wszelako na chwilę na margine-
sie wiadomości zdobyte dzięki owemu uczonemu aparatowi: czyż nie pominięto tutaj czegoś najzupełniej 
istotnego? Rzeźbiarz Dupré22 mówił o cudownym przenikaniu się poszczególnych części monumentu: com-
pentrazione delle parti col tutto, która jest wszak nie do pomyślenia bez dokładnego opracowania przygoto-
wanego modelu całości:

Nicht der Masse qualvoll abgerungen,
Schlank und leicht, wie aus dem Nichts gesprungen23.

Zatem to, co staje przed nami w swojej tak wspaniałej samoistności, wedle której zwykło się zaryso-
wywać masy i kontury geniuszu artysty, miałoby pozostać ułomkiem, odpowiednikiem owej łataniny, ukoń-
czonej przez miernoty, gdzie tylko jeden posag byłby godny jego imienia – miałoby pozostać największym 
nieszczęściem jego życia?

Kontrast tej klarowności i  chaosu, z  którego wy-łaniają się nagrobki, i  z którego przecież powinny 
zostać wy-jaśnione, wprawia w całkowitą konfuzję, tym większą, jeśli chce się zasięgnąć rady u jego scho-
liastów: confusion worse confounded. I któż w cichości swego serca nie żałował wielokrotnie, że sam mistrz 
oszczędził właśnie tę część swoich rysunków przed przeprowadzanym od czasu do czasu aktem autodafé?

Nic dziwnego przeto, że ktoś, spoglądając na ten gordyjski węzeł, dochodzi do przekonania, iż to kłę-
bowisko szkiców zawiera jeno projekty pozorne, bez genetycznego związku z zachowanymi zabytkami, że 
są to wymysły dylatacyjnej dyplomacji, których przeznaczeniem było zamknąć usta wysoko urodzonym me-
cenasom w Rzymie, mieszającym się ze swymi niepraktycznymi i niewygodnymi pomysłami. Samo dzieło 
natomiast miałoby być tym dokładnie, czym się wydaje: podszeptem genialnego momentu, i tego podszeptu 
wiernym odbiciem. 

Taka zuchwała hipoteza, nęcąca, gdyż oszczędziłaby nam zaiste syzyfowej pracy, brzmi niczym inteli-
gentny dowcip. Wszelako drogę do zrozumienia nagrobków Medyceuszy zaciemnia coś jeszcze, mianowicie 
nieświadomość nastawienia i nastroju, którym zawdzięczają swoje powstanie. Ich genesis powiązana jest ze 
zmieniającymi się losami i tendencjami epoki; zostały one zainspirowane określoną, szybko z pamięci wy-
rzuconą, konkretną sytuacją współczesną. Atoli historyczna wykładnia też zabrnęła na manowce; w dzieło 
włożono z grubsza dokładne przeciwieństwo tego (w-indagowano, jak mawiają juryści), czego zdołali doko-
nać artysta i zleceniodawca. Wyobrażenie, wedle którego Michał Anioł podjął się pracy z całkowitą obojęt-
nością, mało tego, wręcz przepełniony nienawiścią do rodziny, do realizacji pomnika której został wezwany, 
pasuje zresztą tylko do nowoczesnej doktryny, utrzymującej, iż pochłaniały go zawsze jedynie formalne 
aspekty jego tworzenia, jak to zresztą dla [dzisiejszych] znawców sztuki wszelkie wyjaśnienia pragmatyczne 
muszą pozostać w sferze tabu.

Pogląd taki zyskuje niejakie prawdopodobieństwo za sprawą w najwyższym stopniu idealistycznego 
piętna, odciskającego się w dziele. Wznosi się ono jakby w eterze tego, co uniwersalne, jak gdyby Michał 
Anioł tutaj rzeczywiście ucieleśnił w marmurze absolutną ideę pomnika nagrobnego, bez przymieszki tego, 
co przypadkowe i jednostkowe.

Idea ta miałaby tutaj zostać zróżnicowana w dwóch wzorcowych przykładach identycznego schematu – 
najdoskonalszych zapewne pendants, jakie sztuka zna. Kształty obydwu mężów, których imiona noszą, nie 
sprawiają wrażenia historycznych indywiduów, w ich starorzymskim przebraniu, wynoszącym ich w obszar 
bezczasowości. Wydaje się, że powinniśmy dostrzec tylko ową fundamentalną dwoistość charakterów, na 
jakie rozszczepia się, zgodnie z antropologią Michała Anioła, cały rodzaj ludzki. Genialna koncepcja obydwu 
grup zawiera się w syntezie tych idealnych heroicznych postaci z symbolicznym przesłaniem, z ucieleśnio-
nymi w ludzkich postaciach pojęciami. Ten jednak sposób rozumowania nie odsłania szczególnych w swoim 
rodzaju przeżyć i cech tronujących ponad tymi pojęciami ludzi; są to symbole losu skończoności, przemy-
ślane na podstawie głębszych, ogólniejszych rozważań, jakie zwykł pobudzać nagrobny pomnik. Owa idea 
skończoności przyoblekła się w  kształt w  obrazowych przedstawieniach, będących zarazem prawzorami, 
które unaoczniają dojrzałe wyobrażenie artysty potężnej, doskonałej matrycy ludzkiej postaci, matrycy od-

22	 Giovanni Dupré (1817–1882) – rzeźbiarz włoski, łączący w  swojej twórczości elementy neoklasycyzmu i  naturalizmu, autor  
m.in. sławnej w swoim czasie Safony; był twórcą rzeźb o tematyce mitologicznej, religijnej, także licznych popiersi portretowych.

23	 Cytat z wiersza Fryderyka Schillera Das Ideal und das Leben.
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danej w gestach, które uchodzić mogą za klasyczne exempla fundamentalnych stylowych prawideł wymiany 
i kontrastu uchwyconych w ukształtowanej identycznie formie. Forma pochłonęła tutaj materię. 

A przecież nie ma w  tym wszystkim ani śladu pustki chłodu abstrakcyjnych formuł. Wrażenie jest 
potężne, wręcz demoniczne, podzielają je zarówno czciciele, jak i malkontenci: tamci, razem z Vasarim, 
utrzymują, że dzieło to przyćmiewa całą spuściznę starożytnych, ci chcieli w nim widzieć sztukę na krawędzi 
upadku. Rzeczywiście, artysta zawarł w nim wszystko, co wywalczył sobie w wieku dojrzałym, wszystko, co 
potrafił, wszystko, o czym marzył: podług tego dzieła skonstruowano i zdefiniowano sztukę Michała Anioła. 
I wydaje się, że wypowiedział w nim swoje ostatnie słowo, od tej pory mając już niewiele do powiedzenia; 
w każdym razie w rzeźbie nie dokonał już niczego równie doniosłego. […]

PLAN CAŁOŚCI

Pomniki nagrobne w kaplicy San Lorenzo stanowią fragment trójdzielnej całości. Lecz części te powin-
ny same w sobie być zamkniętymi całościami, każda z nich o tak doskonale harmonijnej konstrukcji, że dwie 
ukończone części aż do niedawna mogły uchodzić za zaplanowaną całość. Posągów, to prawda, nie ustawił 
sam Michał Anioł, lecz stało się to zgodnie z  jego zamysłem – nie dlatego bynajmniej, że miałby komuś 
zdradzić swój plan, lecz dlatego, iż nie sposób go było przeoczyć. Odrębnym pytaniem pozostaje kwestia 
bocznych figur, które, tymczasowo zamierzone, nigdy nie zostały zrealizowane. 

Tak czy owak, brakuje zasadniczego elementu całości: pomnika Lorenza il Magnifico. Naturalnie, miał-
by on swoje znaczenie dla ukształtowania i zakomponowania dwóch wykonanych compagni. Rekonstrukcyj-
nej wyobraźni nie zbywa na punktach podparcia: znajdują się one w sugestywnej sile przestrzeni, dla której 
pomniki zostały obmyślone, w trzech posągach, rdzeniu trzeciego nagrobka, które nawet zostały umieszczo-
ne na przeznaczonych dla nich miejscach; wreszcie w zachowanych szkicach. 

Za wyjątkowo sprzyjającą okoliczność uchodzi fakt, że rzeźbiarz był zarazem architektem przestrzeni, 
dla której figury zostały zaplanowane. „Rzadko kiedy artysta był w stanie swobodniej dysponować miejscem 
oraz usytuowaniem swoich dzieł”, powiada Jacob Burckhardt w Der Cicerone. Niemal nie sposób rozstrzy-
gnąć, czy wzniósł kaplicę dla pomników nagrobnych, czy raczej wyrzeźbił posągi dla kaplicy. Ale pytanie 
to nie jest trafnie postawione: bowiem Michał Anioł zastał już bryłę kaplicy na rzucie kwadratu, miał tylko 
wolną rękę w budowie kopuły. Forma centralna była zatem zadana i dopasowanie do niej czterech nagrob-
ków kosztowało go wcale niemało namysłu i eksperymentów. Owa forma najpierw skierowała go w stronę 
idei centralnego monumentu, obnosił się wówczas z projektami tego rodzaju. Wysławiane współbrzmienie 
architektury i rzeźby obecnych pomników nagrobnych najpierw wcale nie wchodziło w grę, nie mówiąc już 
o nadaniu im ostatecznej formy. Dla budowli kopułowej wolno stojący pomnik nagrobny zdawał się być 
najbliższą, organiczną formą, poza tym najzupełniej w duchu Michała Anioła – dość przypomnieć sobie po-
czątki nagrobka Juliusza II; dla pomników książąt byłaby ona zresztą o wiele dogodniejsza.

Wśród tych centralnie pomyślanych planów napotykamy projekty bardzo różnego rodzaju, dwa spośród 
nich są szczególnie godnie uwagi. W jednym, na kwadratowej podstawie, pomysł nawiązuje do formy sarko-
fagu. Jest to kunsztownie skoncentrowana i zwieńczona grupa motywów sarkofagowych. Dolna kondygna-
cja, złożona z czterech kamiennych trumien, spoczywających na lwich łapach, flankowana przez odchylone 
do tyłu, siedzące postaci. Pokrywa sarkofagu płynnie rozwija się do góry linią zakrzywionej płaszczyzny, 
podobnej do osłony komina, zamkniętej odcinkowym gzymsem. Górną kondygnację obramowują wiązki 
kolumn. Przeciwieństwem tej w najwyższym stopniu skomasowanej, nieco barokowej, przypominającej de-
koracyjną studnię konstrukcji jest klasycznie regularny projekt, wzorowany na rzymskim łuku triumfalnym: 
szkic ledwo sugeruje obecność przeznaczonych do nisz i łuków posągów. Znać, że tutaj architekt podsuwa 
swój schemat rzeźbiarzowi.

Kardynał [Giuliano de’ Medici] natychmiast zgłosił zastrzeżenie, iż przestrzeń kaplicy jest dla takich 
projektów nieodpowiednia; i przekonał artystę o słuszności swoich zastrzeżeń. Niezakłócony niczym widok 
wnętrza i  tak pożądany ogląd całości z  dowolnego miejsca musiałyby bowiem wówczas zostać złożone 
w ofierze.

I tak to projekt centralnego pomnika musiał upaść na rzecz kompozycji złożonej ze ściennych nagrobków.
Ale nawet wtedy konieczność liczenia się z zastaną przez artystę tektoniką nie była wcale prosta, kwa-

dratowy plan kaplicy niezbyt dogodny. Gdyby dolna jej kondygnacja była na planie koła bądź ośmioboku, 
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ułożenie czterech nagrobków po bokach łatwo dałoby się uskutecznić. Również później poruszana kwe-
stia rozbudowy konstrukcji przez dodanie trzeciej pary postaci [oprócz figur alegorycznych i figur książąt  
Medici]: papieży, która sama w sobie stanowi historycznie znaczące domknięcie całości, mogło zostać prze-
prowadzone bez zawężenia przestrzeni. Gdyby jedną ze ścian oktogonu przeznaczyć na wejściowy portal, 
naprzeciwległą zaś ścianę na ołtarz, pozostałoby dokładnie sześć ścian (albo nisz) na nagrobki. Dostojny 
wzór ze starożytności był pod ręką: Panteon z siedmioma niszami dla bóstw planetarnych. 

Wszelako o przebudowie kaplicy od podstaw nikt chyba nie myślał; poza tym sam Michał Anioł nie 
potrafiłby się łatwo odnaleźć w sytuacji peryferyjnego rozmieszczenia nagrobków i ich dookolnego oglądu. 
Musiał przeto przemyśleć, jak dopasować swoje projekty do zastanego planu kaplicy przez rozmieszczenie 
nagrobków po bokach, których liczba – cztery monumenty – zdawała się niejako z góry dostosowana. Na-
grobki obu książąt krzyżowałyby się z pendant w postaci nagrobka Lorenza il Magnifico. 

Dwa decydujące czynniki stanowiły jednak tutaj przeszkodę. Jakkolwiek czuł się zmuszony, z mniej 
czy bardziej niezależnych od siebie powodów, porzucić miły mu centralny układ, wcale nie miał zamiaru 
rezygnować ani z jedności artystycznej formuły swego dzieła, ani z jednolitego, skupiającego całość punktu 
widzenia. Jeszcze bardziej nieodparty był wymóg czysto kościelny. Cała ta przestrzeń nie została przecież 
pomyślana jako krypta grobowa i mauzoleum, ta papieska fundacja była kaplicą, przeznaczoną na odpra-
wianie mszy zadusznych, za pośrednictwem której inwestor, obecnie głowa rodziny i zwierzchnik Kościoła, 
chciał uczcić drogą mu pamięć ojca i boleśnie wyrwanych z grona żyjących ostatnich członków jego rodu. 
Jedna ze ścian musiała tedy zostać zarezerwowana na ołtarz, i tylko trzy pozostały dla pomników nagrob-
nych, z których dwa należało połączyć w jeden podwójny monument. Ten podwójny grobowiec był niejako 
z góry pomyślany dla dwóch braci, którzy za życia tak głęboko byli ze sobą związani. Tak zrodził się sche-
mat, który Michałowi Aniołowi zdawał się całkowicie do przyjęcia.

Problem ołtarza okazał się także rozstrzygający dla ostatecznej dyspozycji kaplicy i  jej rzeźbiarskiej 
dekoracji. Do ołtarza na czwartej ścianie przynależał wizerunek kultowy, oprócz świętych patronów domu 
Medici. Podobnie jak postaci książąt otoczone są alegorycznymi postaciami Czasu i Przeznaczenia, tak też fi-
gurze Madonny towarzyszą święci lekarze, Kosma i Damian. I od tego najważniejszego z kościelnego punktu 
widzenia elementu artysta faktycznie rozpoczął swoją pracę: zapowiada posąg Madonny zaraz po rozpoczę-
ciu prac w Carrarze24.

Pytanie kardynała dotyczyło właśnie miejsca dla owego wizerunku kultowego. Ołtarzowa nisza na 
czwartej ścianie wydawała się oczywista. W ten sposób wszystkie cztery ściany zostałyby ożywione za po-
mocą rzeźb. I czyż owa nisza ołtarzowa nie stanowiłaby centralnego punktu i głównego elementu, skupiają-
cego uwagę tak żywych, jak i umarłych? Głównego punktu dla celebrującego przed ołtarzem mszę księdza 
i  dla marmurowego nagrobka Lorenza II il Piero na przeciwległej ścianie grobowca, a  także dla postaci 
książąt po bokach, którzy niejako zwracają się w stronę ołtarza? A wreszcie także dla pobożnej wspólnoty 
krewnych i potomnych?

Tego rodzaju koncepcji jednak nie zrealizowano. Nisza ołtarzowa została pusta. Czy spowodował to 
papież Leon, który chciał widzieć tutaj naśladowanie rzymskiego, starochrześcijańskiego stylu, obranego 
w jego kościele św. Piotra – gdzie celebrans stoi za ołtarzem? W takim przypadku jednak wizerunek kultowy, 
o ile nie miałby stać odwrócony tyłem do przestrzeni kaplicy, należałoby przenieść na przeciwległą ścianę, 
a ponieważ ta przeznaczona została na nagrobek Lorenza II il Piero, wspomniany wizerunek musiałby stać 
się jej integralnym składnikiem. Takie połączenie ołtarzowej figury i nagrobka byłoby wszelako po myśli 
Michała Anioła, gdyż poświęcił jedność punktu widzenia na rzecz całościowego efektu swoich rzeźb. Usy-
tuowanie posągu w niszy za ołtarzem ofiarowuje perspektywę całości, ogląd wzajemnych powiązań między 
poszczególnymi rzeźbami i ich znaczenia. Tutaj wyznaczony został początek biegu linii diagonalnej, kończą-
cej się na posągu Madonny naprzeciwko. 

Taki był schemat założenia przestrzennego, który potem legł u podstaw na nowo przez Michała Anioła 
ukształtowanego placu na Kapitolu. Fontanna przed fasadą pałacu senatorów odpowiada nagrobkowi Lo-
renza II il Piero razem z wizerunkiem kultowym Madonny, symetrycznie ustawione boczne pałace dei Con-
servatori i muzeum kapitolińskiego – nagrobkom książąt. Personifikacja Rzymu zajmuje tutaj miejsce Ma-
donny, Tyber i Nil – świętych patronów. 

24	 „Una figura di Nostra Donna a sedere secondo è disegnata”. MILANESE, Letter 696, 23 kwietnia 1521 r. „La Nostra Donna che 
va nella sepulture di testo” – kwiecień 1526 [przyp. oryg.].
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TRZECI NAGROBEK

Sepoltura di testa, podwójny nagrobek Lorenza il Magnifico, co do rangi i czasu także zajmujący pierw-
sze miejsce w ogólnym projekcie monumentu Medyceuszy, stanowi niewyjaśniony punkt w historii Michała 
Anioła. Uchwycenie jego formy, jaką ostatecznie przybrał w umyśle mistrza, jest czymś więcej niż historycz-
ną ciekawostką, kolejną pozycją na liście niezrealizowanych obietnic. Na ścianie, na którą był przeznaczony, 
dziś widzimy tylko kamienny parapet, na nim ustawione trzy figury: lecz to są wizerunki dwóch mężów, któ-
rych śmiertelne szczątki znalazły tutaj spoczynek. Z tych trzech figur tylko jedna wyszła spod ręki Michała 
Anioła, a chociaż pozostała niedokończona, daje nam przeczucie tego, co zostało utracone.

Ustaliwszy plan i proporcje nagrobków, już w Carrarze artysta wykonał szkice owej głowy i głównej 
figury Madonny z Dzieciątkiem, przywiózł te szkice do Florencji. Potem jeszcze czytamy o flankujących 
posąg Madonny figurach świętych opiekunów rodu Medici, których wykonanie w marmurze zostawił Mon-
telupiemu i Montorsolemu. I nawet później, przed opuszczeniem Florencji, znajdziemy go pochłoniętego 
projektem tego pomnika, w którym owe święte postaci miały chyba tworzyć jedność z portretowymi sta-
tuami obu zmarłych. Na lata pomiędzy początkiem a ostatecznym zarzuceniem pracy nad tym pomnikiem 
przypadają atoli znaczne przerwy, wywołane koniecznością zajęcia się bocznymi nagrobkami książąt. Owe 
przerwy zresztą spowodowały zmiany w planie całości. Jednak czasowe porzucanie tej pracy nie wykluczało 
szczerego zamiaru ponownego jej podjęcia, udaremnionego przez wyjazd do Rzymu.

Zadanie wzniesienia we Florencji pomnika dla Lorenza il Magnifico i jego brata powinno było, jak się 
wydaje, mieć szczególne znaczenie dla florentyńczyka, który w latach kształtowania się jego wrażliwości 
artystycznej był tak blisko jednego z braci, a o dramatycznie wczesnym odejściu drugiego musiał słyszeć od 
naocznych świadków. Można by przypuszczać, że coś więcej zaprzątało jego myśl niż tylko fachowe zlece-
nie, polegające na przeliczeniu i połączeniu odziedziczonych z tradycji formuł artystycznych; zanim sięgnął 
po tusz i piórko, niejedną chwilę spędził, rozważając charakter i przeznaczenie obu braci. Jakże uderzający 
kontrast: obok genialnego polityka i człowieka, którego wydarzenia właściwie uczyniły regentem – ujmujący 
młodzieniec, przyjaciel i poeta. Wspomnienie z jego krótkiego, słonecznego poranka żywota zachowała Gio-
stra Poliziana, opowiadająca o uroczystościach na cześć pięknej Simonetty Vespucci, które miały miejsce na 
rok przed przyjściem na świat Michała Anioła. Połączenie przedwcześnie rozdzielonych braci w jednym [ar-
tystycznym] obrazie: takie zadanie było wręcz stworzone, by podjął się go człowiek obdarzony serdecznym 
uczuciem. Poeci porównywali ich do Kastora i Polluksa, Agamemnona i Menelaosa. Starożytność ofiarowuje 
przykłady takich grup, również w nagrobkach bliskich krewnych, jak „Orestes i Elektra”. Giuliowi, którego 
nieliczne, głębokie utwory poetyckie, przeniknięte powagą (a maraviglia gravi) sławił Poliziano, można 
było nadać rysy proroczej melancholii, i przeciwstawić mu Lorenza, ukazanego we władczej, stanowczej 
postawie.

Na myśl przychodzi tutaj powstały pod wrażeniem owego strasznego wielkanocnego poranka medal 
Mistrza Bertolda, ukazujący po obu stronach popiersia braci, z napomknieniem o całej katastrofie, ukazanej 
za pomocą niewielkich postaci.

Dla tych jednak, którzy zapoznali się ze sztuką Michała Anioła, wystarczy jeno wspomnieć o tego ro-
dzaju punktach widzenia, by zrozumieć, jak obce były one artyście. W całej masie projektów nie ma prawie 
śladu, by rozważał kiedykolwiek możliwość wykorzystania takich osobistych, tragicznych w swej konkret-
ności motywów. W przeważającej liczbie są to pospiesznie rzucone pomysły, wytwory burzliwej fantazji, 
czasami przekształcane jeszcze podczas ich szkicowania. Wśród nich jednak wyraźnie odcinają się starannie 
wypracowane rysunki, zapewne końcowy wynik owych gwałtownie się zmieniających pomysłów. Albo ra-
czej jest to ten jeden jedyny projekt, który zachował się w licznych kopiach, w gabinetach rysunków we Flo-
rencji, Wiedniu, Paryżu i Oxfordzie. Na jego szczególną wartość wskazuje właśnie fakt częstego kopiowania. 
Projekt ten stanowi podstawę dla naszej wiedzy o nagrobku w takiej postaci, w jakiej jawił się ostatecznie 
w umyśle artysty. 

Punktem problematycznym, wręcz rafą, o którą rozbił się ten nagrobek, było jego skomplikowanie. Szło 
o to bowiem, by sepulkralne statuy portretowe połączyć w całość z wizerunkiem kultowym, a następnie tę ca-
łość ukształtować w jednolitym współbrzmieniu form z nagrobkami książąt. Nad wszystkim zawisła groźba 
dualizmu tylko zewnętrznie zestawionych, heterogenicznych elementów; odstępstwa formalne i kompozy-
cyjne, przy identyczności tematu, były tutaj nieuniknione. Wyobraźnia artysty, krocząc po omacku w jednym 
kierunku, była nieustannie hamowana przez wymagania z innej strony.
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Jeśli odłożymy na razie na bok uwarunkowania kościelne, problem trzeciego nagrobka prezentuje się 
prosto; również połączenie go z dwoma bocznymi nagrobkami nie wydawało się jakoś szczególnie trudne. 
Artysta miał wykonać podwójny portret braci, przeznaczony do środkowej niszy, niby parę dioskurów: domi-
nacja – duchowa dominacja postaci zasłużonych historycznie, formalna – grupy rzeźbiarskiej, odpowiadała 
większemu znaczeniu tego centralnego pomnika nagrobnego, któremu pozostałe miały zostać podporząd-
kowane niczym ołtarze boczne głównemu. Jakiż trójdźwięk, jakiż akord byłby tutaj powstał: w harmonii 
z trójdźwiękiem brzmiącym w każdym, oddzielnie rozważanym nagrobku.

A jednak to najprostsze i najlepsze rozwiązanie wykluczone zostało przez obsadzenie środkowej niszy 
kultowym wizerunkiem Madonny. Mimo to nawet i wówczas jeszcze istniały możliwości stosunkowo zado-
walającego rozstrzygnięcia. Po pierwsze, przesunąć należało figury Medyceuszy do bocznych nisz zakom-
ponowanej na podobieństwo retabulum konstrukcji, na prawo i lewo od Madonny. Ułożenie postaci, gesty 
oddawanej czci tematycznie i formalnie były najzupełniej odpowiednie. Tego religijnego elementu brakowa-
ło w bocznych nagrobkach: gdyby powiodło się uchwycenie jakiegoś powiązania postaci książąt z centralną 
figurą Madonny, duchowa jedność całości zostałaby osiągnięta. 

Obie flankujące nisze zostały jednak zawłaszczone przez kościelny orszak Madonny: patronom domu 
Medyceuszy nie można było przecież wydzielić innego miejsca. Prawda, że zostały jeszcze dwie pary nisz, 
poniżej i powyżej. Te wyżej położone, górując nad postacią samej Królowej Niebios, rzecz jasna nie wcho-
dziły w rachubę. Michał Anioł spróbował wykorzystać te drugie: atoli taka podrzędna pozycja – w porówna-
niu z dumnym wyniesieniem na tron każdego z książąt, okazała się nieznośna. Stosowniejsze wydawało się 
zgrupowanie klęczących Medyceuszy z patronami polecanymi Madonnie przez stojących za nimi świętych. 
Takiego rozwiązania, utrwalonego w tradycji przez wspaniałe przykłady, nie ma w szkicach: może artyście 
nie podobał się właśnie jego tradycyjny charakter, było ono zresztą nazbyt konwencjonalne i ograniczone. 
Można też było połączyć postaci Medyceuszy z samą Madonną, tworząc potrójną grupę figur: lecz tego ro-
dzaju tematycznie odpowiedni motyw wykluczyła tektoniczna struktura całości z jej sztywnymi, ramowymi 
podziałami. Ostatecznie można było także wyjąć figury z całego monumentu i umieścić je po bokach, przy 
klęcznikach, w postawie klęczącej. Takiego rozwiązania próbowano w tym samym czasie w bardzo podob-
nych projektach: w pomniku nagrobnym księcia Ayamonte, dawniej w chórze kościoła S. Francisco w Sewil-
li (1525), i w nagrobku Gonsalva de Cordoba [Gonzalo Fernández de Córdoba] w jego kościele w Granadzie. 
W obu tych przypadkach chodziło o to, by ustanowić relację pomiędzy przeznaczonym dla najświetniejszej 
przestrzeni kościoła, capilla mayor, nagrobkiem i ołtarzem głównym. 

Wydaje się, że i o takim układzie Michał Anioł chyba w ogóle nie myślał: takie rozdzielenie postaci by-
łoby dlań występkiem przeciwko nienaruszalnemu przykazaniu monumentalnej jedności i zwartości. Zatem 
pozostawał jeszcze średniowieczny układ postaci (statua a giacere) leżącej na wieku sarkofagu. 

Tak oto powstał ten do głębi przemyślany, formalnie w najdrobniejszych szczegółach przeanalizowany 
projekt, który, jakkolwiek w niezbyt znośnych kopiach, znajduje się na owych starych rysunkach. Pomnik 
nagrobny dzieli się na dwie części: nad kompozycją dwóch obok siebie ustawionych sarkofagów, z umiesz-
czonymi na nich postaciami braci, w miejscu, gdzie zazwyczaj stoi ołtarz, wznosi się konstrukcja podobna 
do nastawy ołtarzowej. Jej architektura przypomina projekty fasady kościoła S. Lorenzo. Pomiędzy czterema 
jońskimi kolumnami (właściwie jest to nieco sztywno wystylizowana odmiana kapitela kompozytowego), 
w środkowej, szerokiej części stoi tabernakulum z postacią Madonny; w bocznych interkolumniach dołączają 
się, w dwóch kondygnacjach, cztery statuy, dwie ustawione przed ścianą, dwie poniżej w niszach. 

Na cokołach, ozdobionych reliefami z wyobrażeniami rzecznych bóstw, wznoszą się sarkofagi, podtrzy-
mywane jakby przez uskrzydlone lwie głowy. Na płaskich, odcinkowymi łukami obramowanych wiekach, 
uzupełnionych wolutowo zamkniętymi formami, znalazły się miejsca spoczynku obu braci. Tam leżą, zwró-
ceni do siebie, oparłszy głowę i ręce na poduszkach, bracia Medici. Takie ułożenie, z uniesioną górną częścią 
korpusu ciała, artysta wybrał później także dla grobowca Giulia. W postaci po lewej, ze skrzyżowanymi ręko-
ma, ujętej w ostrym profilu, z wysoko, ponad linią ramion, uniesioną głową, rozpoznajemy Lorenza; spoglą-
da gdzieś w dal, ponad figurę brata, która zdaje się zapadać w sen – jej głęboko na piersi opuszczona głowa, 
skryta jest w lewej dłoni, podczas gdy przylegająca do ciała prawa ręka powtarza górną linię konturu ciała.

W figurach świętych lekarzy, po obu stronach Madonny, jak również w postaciach wysoko ponad gzym-
sem koronującym, rozbrzmiewa już wcześniej słyszalny w figurach na sarkofagach akord zewnętrznie wzbu-
dzonego nastroju żywiołowego pobudzenia, lecz także akord zamkniętej, zatopionej we własnym wnętrzu 
refleksji. Jest to kontrast tego samego rodzaju, który w nagrobku Giulia wyrażają kobiece postaci życia czyn-
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nego i kontemplatywnego. Motyw lekarzy przypomina późniejsze figury książąt: wydaje się, że powstały 
zaraz po nich. 

Postać [świętego] po lewej stronie, we frontalnym, w górę jakby skierowanym widoku, zwraca głowę 
w lewą stronę (dziwnym sposobem odwracając się od Madonny); jej prawa ręka spoczywa bezwładnie na 
podołku: zapowiedź figury Giulia młodszego. Po prawej, postać w głębokim zamyśleniu opiera głowę na 
lewym ramieniu, łokieć prawej ręki spoczywa na księdze (w miejscu owej księgi w figurze Pensieroso poja-
wia się skrzyneczka). Czyż w ten sposób zasugerowano maksymę lekarskiej profesji: „rozważyć i poważyć 
się?” Czy w postaci mężczyzny z profilu uchwycono diagnostyczną obserwację pacjenta, w postaci z księgą 
terapeutyczny namysł, wedle konsultacji u Galena?

[…]
Kiedy Michał Anioł raz jeszcze rzucił okiem na ten szkic, z pewnością nie tylko zawiłość całego pro-

jektu zdała mu się odstręczająca. Chciałoby się powiedzieć, że tutaj jego geniusz przestał mu towarzyszyć. 
Postaci wielkiego Lorenza i jego brata ukazują się w takiej pozycji, która niesie ze sobą rys niższego rzędu 
dekoracyjności, przynajmniej w porównaniu z ich epigońskimi imiennikami po bokach, odznaczającymi się 
iście książęcą postawą, która sama zapewniłaby im nieśmiertelność. Leżące figury źle pasują do stosow-
nych w takim miejscu wartości wyrazowych, które unaocznić może tylko postawa wyprostowana. W tych 
wyciągniętych na eleganckich poduszkach mężczyznach nie ma ani solennej ciszy śmierci, ani poczucia 
bliskości Boga; ich niezwyczajne, na pozór niedbałe gesty nie odpowiadają ani ich godności, ani całej sytu-
acji. Wyglądają jak strażnicy nagrobka, którzy przypomnieli sobie, że muszą stać na warcie. Jeszcze bardziej 
wątpliwy wydaje się nam efekt całości: jest on wyraźnie osłabiony przez dziwną izolację figur względem 
siebie. Niebiańska Dziewica w centrum zajęta jest tylko swoim dzieckiem: równie dobrze mogłaby znaleźć 
się w samotnym pejzażu. Jej święci czciciele, zatopieni we własnych myślach, są duchem zupełnie nieobecni, 
a jeden z nich zaraz odwróci się do niej plecami. Zagadkowe postaci starców w niszach ponad tymi świętymi 
patronami, zaplątani w swoje płaszcze, czynią wprost wrażenie figur, których celem było li tylko wypełnienie 
pustych nisz. Wreszcie, odkrywszy nową ideę układu grupy rzeźbiarskiej w pomnikach książąt, tego typu 
struktura z Quattrocenta nie mogła być dlań już dłużej interesująca. […]

POMNIKI KSIĄŻĄT

Pomniki książąt wyznaczają epokę w przemianach kompozycji form rzeźbiarskich: wynaleziony tutaj 
schemat grupowy był w rzeźbie sepulkralnej równie doniosły, co nowy. Wkroczyła tutaj nowa formuła, która 
zaczęła wypierać od dawna istniejącą. Ukazanie okoliczności jej odkrycia byłoby przeto chyba najbardziej 
interesującym punktem w dociekaniach nad monumentami z San Lorenzo. 

Jeżeli praca nad całością rozpoczęła się od projektu nagrobka Lorenza il Magnifico, opracowanie bocz-
nych nagrobków musiało zostać przemyślane w ścisłym powiązaniu z nim właśnie: nie szło wszak o to, by 
powtórzyć jego formę, lecz o to, by znaleźć z nią łączność i współbrzmienie. 

Najpierw więc trzeba było odkryć miejsce paralelne do miejsca centralnego: wielkiej głównej i bocz-
nych nisz dla figury Madonny. Nie było tutaj wielkiego wyboru: takie miejsce zdawało się być z góry prze-
znaczone na posągi książąt. Możliwe, że pierwszego impulsu dostarczyło religijne odniesienie do świętego 
wizerunku, jakby wedle analogii z donatorami. Takie przedstawienie zmarłych jako żyjących, jako tronują-
cych postaci też miało urok niezwykłości. Bowiem statua Innocentego VIII dłuta Pollaiuola z kościoła św. 
Piotra przez wiele, wiele lat nie znalazła naśladowców. Jedno tylko mogło zdumiewać: rzucające się w oczy 
uprzywilejowanie owych epigonów względem ich wielkich poprzedników: wyniesienie ich z sarkofagów na 
tron władcy. 

Następny krok, który należało wykonać, nie był już tak łatwy: nowe usytuowanie uwolnionych od swej 
funkcji sarkofagów. Tymczasem bowiem w miejsce każdej pary sarkofagów pojawił się jeden, z odpowiedni-
mi postaciami. Teraz wszelako Michał Anioł zatroszczył się o to, by tego rodzaju leżące postaci tworzyły pary 
ułożonych naprzeciw siebie figur. Pojedyncza figura, ujęta z profilu, miałaby w sobie coś fragmentarycznego, 
już choćby na skutek utraconej symetrii z trzecim nagrobkiem. Zdecydował się więc obsadzić każdy sarko-
fag dwiema figurami. W tym celu podzielił ukształtowane w formie łuku odcinkowego wieko sarkofagu na 
dwie woluty. Ich opadające łagodnie na boki płaszczyzny, szczupłość miejsca sugerowały wręcz tę zamianę 
horyzontalnego rozplanowania na ukośnie skierowaną oś.
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Tego rodzaju diagonalne motywy nie występują w figurach z pierwszego pomnika: a przecież w szki-
cach można prześledzić, w jaki sposób artysta sterował w ich stronę, wprowadzając je stopniowo do całego 
projektu, poza ograniczeniami narzuconymi przez kształt nisz. Dotąd nie znajdował dla nich zastosowa-
nia. Teraz wszelako odkrył ich kompozycyjną wartość. Kiedy włączał takie podpierające się leżące postaci, 
z uniesioną głową, do swego planu, nasunęła mu się idea zjednoczenia ich z postaciami dowódców [tj. ksią-
żąt] w formie trójkąta.

Myśl ta pojawiła się niczym objawienie: powstała grupa rzeźbiarska, której nie przewidywała koncepcja 
architektoniczna; rzeźba przełamała jej schemat. Rzeźbiarz odetchnął pełną piersią, porzucił architektoniczną 
marszrutę. Nagrobny pomnik otrzymał nową zasadę, lecz zasada ta jest całością; dzięki owej syntezie pro-
blem został rozwiązany. Architektura stała się zwyczajnym otoczeniem, mało tego, tłem dla tych swobodnie 
ukształtowanych grup rzeźbiarskich. 

Należało teraz jeszcze wynaleźć stosowną mitologiczną tytulaturę dla tych leżących figur. Tutaj poeta 
przyszedł na pomoc rzeźbiarzowi. Idea nagrobka, przemijania świata, przypominała władający naszym ży-
ciem groźny czas. Stosowna liczba figur odnosi się do podziału czasu, do tak wyraźnie i naocznie dających 
się uchwycić pór dnia. Te alegoryczne motywy okazały się wdzięczne i płodne także pod względem arty-
stycznym; wymagane tutaj formy idealne ofiarowały sposobność realizacji najwznioślejszego, wyłącznego 
przedmiotu jego sztuki rzeźbiarskiej  – ciała ludzkiego – w absolutnej wolności, w  doskonałej zgodności 
z jego metodami różnorodności i kontrapostu. 

W tych potrójnych grupach istnieje przeto harmonia złożona z oddzielnych elementów, harmonia du-
chowa i artystyczna. Mianowicie tworzą one jedność portretowych figur zmarłych książąt z wyobrażeniami 
u ich stóp, w przypadku których postać ludzka jest tylko znakiem pojęcia: oto dwa bieguny sztuki plastycz-
nej. Tam skupiona w sobie, powściągliwa postawa tronujących władców, tutaj erupcja panowania woli nad 
ciałem; tam zstąpienie w głąb tajemnic przeznaczenia i zaświatów, tutaj stany fizjologicznej natury: przemia-
na i przejście od snu do jawy. Owe kontrasty odzwierciedlają się także w tektonicznej budowie całości: tam-
tych zatopionych w myślach tronujących władców otaczają ciasne nisze; owe fantastyczne istoty, ukazane 
w nieskrępowanej ekspansji ich cielesności, zdają się unosić w pustej przestrzeni. 

Te cztery leżące figury zawsze zaliczano do najbardziej znaczących, jedynych w swoim rodzaju dzieł 
Michała Anioła. Już moment ich powstania kazał oczekiwać czegoś nadzwyczajnego: artysta chwycił za 
dłuto w kwiecie męskiego wieku, po długiej przerwie, z nagromadzoną energią psychiczną. Jako monumen-
talna stylizacja ludzkiej postaci nie mają one sobie równych. Na różne sposoby urzeczywistniał najśmielszy, 
najdalej idący wzorzec swego ideału heroiczno-atletycznej męskości; lecz zróżnicowanie tematu skłoniło go 
po raz pierwszy, może wbrew samemu sobie, aby poważyć się na przedstawienie formy kobiecej; i to właśnie 
owe kobiece postaci zdołał doprowadzić niemal do ostatecznego stopnia wykończenia. Nie bez przyczyny 
więc w nich właśnie odnaleziono najczystszą formułę, ucieleśnioną definicję jego kunsztu. Płód tak potężny 
musiał naturalnie długo dojrzewać w łonie: dość przypomnieć sobie 24 postaci z brązu na sklepieniu Kaplicy 
Sykstyńskiej – w nich już zostały poczęte i dojrzewają, nabrzmiałe pragnieniem zaistnienia, nasze rzeźby.

Co jednak miał na myśli artysta, przedstawiając owe postaci? Albo najpierw zapytajmy: co faktycznie 
widzimy przed sobą? Pierwsze wrażenie jest odczuciem czegoś niedającego się określić, jakiegoś prawie 
niczego, przynajmniej dla naszego rozumu. Sulpiz Boisserée25, kiedy wszedł do kaplicy, poczuł wstręt na 
widok tych akademickich aktów, paryskiemu zaś akademikowi Quatremère’owi [de Quincy] ich charakter 
jawił się następująco: nicość motywów, absolutne insignificance. Jak gdyby cała inwencja twórcza została 
zużyta na formalnie pomysłowe dopasowanie aktów do tektonicznego schematu. Jednak oko artysty widzi 
więcej, bowiem urzeczywistnił on swój najwyższy, najtrudniejszy cel: osiągnięcie iluzji życia, która nigdy 
nie może zostać w pełni uzyskana w sztywnych granicach rzeźbiarskiego przedstawienia. Bywają mimo to 
chwile, gdy jawią się w swojej niesamowitości, tylko ruchu pozbawione, i jako takie należy je postrzegać. 
Wyraził to wielokrotnie cytowany wers Strozziego, który oglądającego figurę Nocy napomina: „Destala se 
no ‘l credi, e parleratti!”

Michał Anioł znów osiągnął tutaj to, co uważał za największą trudność czy też takową sobie uczynił: 
nadnaturalna wielkość, dekoracyjne ograniczenie, nieobecność zbędnego konkretu w fizjonomii, układ po-

25	 Sulpiz Boisserée (1783–1854) – niemiecki kolekcjoner i pisarz o sztuce; wraz ze swym bratem Melchiorem przyczynił się bardzo 
do rozbudzenia zainteresowań malarstwem niderlandzkich i niemieckich les primitifs, ich zbiory tworzą ważną część obecnej Alte Pina-
kothek w Monachium, w tym m.in. Ołtarz św. Kolumby Rogiera van der Weydena; odegrał także bardzo ważną rolę w ukończeniu budowy 
katedry kolońskiej.
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staci i afekt, kształtowanie formy według wynalezionego przez samego siebie systemu proporcji i rozkładu 
sił: odrzucenie naturalizmu zewnętrznych powierzchni ciała. Jego środkami stały się: opanowanie form na-
tury, muskulatura, która zawsze wydaje się być w napięciu, dynamika ruchu ciała w kontrapoście oraz jego 
momentalność. 

CZTERY PORY DNIA

Bezimienność postaci nie była przecież jego zamiarem; sam nadał imiona swemu dziełu w mowie zna-
ków; poza tym uwiecznione zostały w autografie, niczym w obrzędzie chrzcielnym, poczynionym w chwili 
narodzin.

„El dί e la notte parlano, noi abbiamo col nostro veloce corso condotto alla morte el duca Giuliano”26.
Cztery postaci oznaczają zatem cztery pory dnia, to znaczy czasu – czasowości, jako zasadniczej formy 

ziemskiego bytowania i przyczyny jego przemijalności. Życie i czas tak ściśle wiążą się ze sobą, że traktuje 
je równoznacznie: „Tu desti al tempo ancor quest’ alma diva”. 

To krąg istnienia (sansara), prąd czasu, który, co prawda, nie tworzy zjawisk życia, jak to sobie roi uwię-
zione w zjawisku myślenie, ale czai się na powierzchni, unosi w sobie i wszystko pożera.

Myśl ta prześladowała Michała Anioła bardziej niźli jakiegoś filozofa. Wedle sonetu 41 Stwórca po-
dzielił czas, który stworzył z niczego, na dwa odcinki, nakazując słońcu i księżycowi sprawować nad nimi 
władzę. To one, dzień i noc, panują nad ludzkim życiem jako przypadek, przeznaczenie i los – także zrodzone 
z czasu. Przemijanie wszelako odczuwa jako potężne brzemię, jako cierpienie par excellence. Bardziej niż 
własne umieranie lękiem napawa go przekonanie, że piękno więdnie i przemija, tak żywa istota, jak marmu-
rowe dzieło sztuki. 

Czas, wielkiego niszczyciela, Michał Anioł wspomina jednym tchem ze śmiercią. Marmurowemu dzie-
łu nie grozi śmierć (sonet 17), przynajmniej w porównaniu z krótkością życia jego autora. Rzecz jasna i ono 
zostanie w końcu złamane przez czas, „il tempo ingiurioso aspro e villano” (sonet 84). Tylko zbawieni wynie-
sieni zostają ponad czas: „che ‘l tempo non offende” (sonet 59). Ich progu nie waży się przekroczyć ni czas, 
ni przeznaczenie (Capitolo, s. 300).

Objaśnienie Condiviego szło zatem najzupełniej po myśli mistrza: „Giorno e notte, a per ambidue il tem-
po, che consuma il tutto”. Toteż pozwolił sobie umieścić gdzieś mysz (topo) i zostawić kawałek marmuru: 
„che ‘l temp ogni cosa divora”.

Interpretację tę uznano za niejasną i wymęczoną; a przecież współbrzmi ona z powszechnym ludzkim 
odczuciem. Taki sam krąg wyobrażeń spotykamy w całkowicie odległych kulturach literackich: np. w ele-
giach ze zbioru Hamâsa27. Czytamy tam (mówi stary szach Elmid, Rückert I, 375): 

Umhergeschweift bin ich durch Länder, bis ich
Verwittert, und nun Zeit ist’e zu vergehen.
Hinschwinden machte mich was selbst nie schwindet,
Der Tag, die Nacht, die kehren wie sie gehen …

A Mâlek Ben Nuweira tak rozpoczyna swoją pieśń śmierci (292):

Ich weiβ es wohl, es hilft kein Widerstreben,
Mich rafft der Zeitlauf; doch siehst du mich beben? – 
Ich zählt’ all meine Väter, die begraben,
Und rief sie an, die mir nicht Antwort gaben.
Sie gingen; nie hol’ ich sie ein; betroffen
Hat sie der Nachrgraus und der Weg alloffen.

26	 Reszta tekstu to poetycka bombastyczność: „Książę zemścił się na nocy i dniu gwoli zgotowanego mu wczesnego końca: oto dziś 
odebrał im ich blask” [przyp. oryg.].

27	 Antologia poezji arabskiej, jedna z najstarszych, ułożona w pierwszej połowie IX w. przez Abu Tammama; zawiera m.in. wiersze 
bohaterskie i elegie; Justi cytuje tłumaczenie Friedricha Rückerta z 1846 r.
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Człowiek z pewnej baśni, ścigany przez oszalałego wielbłąda, skacze do studni, na której dnie mieszka 
smok, kurczowo łapie się gałęzi krzewu – niestety, jego korzenie podgryzły czarna i biała mysz: noc i dzień. 

Co nam jednakowoż przyszło z tego porównania? To są tylko słowa, pomiędzy zaś abstrakcyjnymi wy-
obrażeniami i marmurem zieje przepaść. Michał Anioł zdecydował się natomiast powierzyć tę rolę charakte-
rystycznym typom swojej rzeźbiarskiej wyobraźni za pośrednictwem paru stosownych atrybutów; posłał je 
na świat z równym powodzeniem, jak posyłałby Herkulesa i Samsona, Ledę i Kybele. Może tylko mógłby 
wybrać motywy łatwiej zrozumiałe. 

Dzień jako apolliński młodzieniec, Aurora z pochodnią, uskrzydlony Hesperus z gwiazdą byliby pięk-
niejsi i wyraźniejsi. Czyż jednak te niejasne, prawie nierozpoznawalne personifikacje Michała Anioła nie 
licowały lepiej z jego intencjami artysty niźli owe tak oklepane greckie wyobrażenia? Bowiem te pory dnia, 
pryzmat, w którym załamują się fale czasu, funkcjonują tutaj jako siły przeznaczenia; oto klucz do tych wy-
jątkowych przedstawień.

Goethe zestawia je ze sobą w Prometeuszu; to prawda, że odsłaniają się one hardemu twórcy ludzi 
z gliny, złodziejowi ognia z niebios, w innym zupełnie aspekcie: nie niszczenia, lecz formowania, gdy rzuca 
wyzwanie Jupiterowi: 

Czyż mnie na męża nie wykuły czas wszechpotężny
I los odwieczny, moi i twoi panowie? [tł. J. Iwaszkiewicz]

Tradycja zostawiła tutaj Michała Anioła samemu sobie – bóstwu Fatum nie wznoszono ołtarzy, nie po-
święcano wizerunków; artyści nie chcieli się z nim zadawać.

D’ ogn’ altro è il Fato
Nume il più grande: e sol, perchè non muta
Un decreto giammai, non trovi esempio
Di chi voglia innalzargli un’ ara, un tempio28.

Nie pojmuję, dlaczego nie mielibyśmy poprzestać na tym najlepiej poświadczonym wyjaśnieniu. Czas 
jest ogólną formą naoczności; powszechnie wiadomo jednak, co takie ogólne terminy mają znaczyć nie 
tylko w nauce, lecz także w sferze namiętności, jak potężnie potrafią one poruszyć fantazję i uczucia. I chy-
ba nie sposób dostarczyć lepszego dowodu na nieuniknioność tej wykładni niż niedawno odkryta, zawarta 
w pięknej księdze świata in quarto „tajemnica”. Żyjemy w epoce odsłoniętych tajemnic. Objawienie tajem-
nic (na przykład Przejścia Północno-Zachodniego, linii absorpcyjnych Fraunhofera29) to wspaniałe, choć 
czasami niebezpieczne przedsięwzięcie. Ten zaś, kto tak długo żył w Rzymie, winien pamiętać, że w pobliżu 
Via triumphalis skrywa się skała tarpejska. 

*

W swym przepływie czas jawi się jako siła, w swoim następstwie jako śmierć: czas sam jest „potężny 
niczym śmierć”. Właśnie doświadczono jego niszczących napadów na kalkulacje i plany mędrców i potęż-
nych władców. 

Czas przecina nić żywota w bezczas i w mig nadaje biegowi historii nieoczekiwany zwrot. Wielkie 
postaci, którym miliony służą za narzędzie, którzy decydują o losach narodów, jednym skinieniem ręki prze-
mienia w cienie, skazane na rychłe zapomnienie. 

Właśnie ową moc czasu Michał Anioł chciał symbolicznie ukazać w swoich potężnych figurach, zróż-
nicowanych pod względem płci. Podział taki zasadza się na rodzaju włoskich nazw. Resztki starogreckich 

28	 Fragment libretta autorstwa Pietra Metastasia do Demofoonte, ré di Tracia – libretto stało się niezwykle popularne, pisali do niego 
opery m.in. Antonio Caldara, Antonio Vivaldi, Baldassare Galuppi, Christoph Willibald Gluck, Paisiello i inni. 

29	 Szlak morski, który łączy Atlantyk i Pacyfik wodami Morza Arktycznego i wzdłuż północnych wybrzeży Ameryki Płn. W latach 
1903–1906 szlakiem tym przepłynął znakomity norweski podróżnik i odkrywca, Roald Amundsen; z wielkiej wyprawy Benjamina Franklina, 
podjętej w 1845 r., nikt nie ocalał. Linie Fraunhofera – zestaw linii widmowych, spektralnych, obserwowanych w optycznym widmie Słońca; 
od 1814 r. badał je Joseph von Fraunhofer; ich odkrycie pomogło m.in. ustalić skład chemiczny atmosfery Słońca.
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rzeźb posłużyły mu tutaj za inspirację. Wybrał moment najdojrzalszego rozwoju cielesnego mechanizmu, 
mężczyzn na granicy wieku podeszłego, lecz nie starców, bez ustępstw na rzecz piękna. Herkules Lizypa 
został bez mała przewyższony. 

Nie mniej znacząca niźli ich tytaniczne formy jest ich niewzruszona obojętność, impet ich ułożenia. 
Podparcie się na rękach oraz pochylenie głów wyrażają ciężar klątwy, która na nich spoczywa. Noc zdaje się 
być przygniatana przez demona ich snów; Aurora doznaje cierpień, usiłując powstać. Jak twory skalne, przy 
powstawaniu których kreatywnej energii sił nie zdążyły jeszcze uśmierzyć wyrównujący wszystko żywioł 
wody i powłoki organicznej:

Als sänk’ ich schon den kalten
Planetischen Gewalten
Versteinernd in die Arme30.

Ich nieokreślone, bezosobowe rysy, owinięcie ich welonem niedokończenia, mówią o całkowitej obo-
jętności gwoli pragnień owych czujących stworzeń, gwoli dążenia ich żywej istoty do nieograniczonego ni-
czym trwania, gwoli przeznaczenia „głuchej tyranii”, mroku ich panowania; przygniatająca ich siła oznacza 
nieodwracalność jej dekretów, nadaremność wszelkiego przeciwstawiania się bezlitosnemu prawu wiecznej 
przemiany. Nie może tutaj zaistnieć najmniejsze choćby poruszenie, które niosłoby ze sobą jakieś uwznio-
ślające pocieszenie. 

W tym samym kierunku wskazuje inna jeszcze charakterystyczna cecha, z którą niełatwo się pogodzić. 
W ich ruchach nie ma nic odświętnego i patetycznego, nie ma dostojeństwa. Wszędzie przebijają wyobco-
wujące, realistyczne motywy. Zdają się one odbierać wyczerpującą się siłę ich nieskończonego czuwania na 
posterunku. Gnuśność, skojarzona z niepokojącym skrępowaniem, śmiertelne znużenie i gniewliwe rozglą-
danie się, wywołane jakąś przeszkodą, panująca nad wszystkim klątwa snu i tłumiona wbrew samej sobie 
chęć poderwania się do działania… Szczególnie powracający we wszystkich postaciach układ leżącego, 
podpartego lub wykręconego ciała, z wyciągniętymi, niesamowitymi nogami, sprawia przemożnie trywialne, 
wręcz pospolite wrażenie. Ten właśnie aspekt apostoł sztuki greckiej, Winckelmann, tak błędnie uznał za 
przeciwieństwo „spełnienia”, godnego miejsca (chrześcijańska kaplica) i funkcji (figury nagrobne).

To senne przeciąganie się obnażonych nadludzi na wieku sarkofagu wyglądało na profanację. Są to 
pozycje ciała, których należy spodziewać się w sypialni, a które monumentalna rzeźba zwykła wykorzysty-
wać przy zupełnie innych okazjach. Grecy stosowali je, z wrodzonym taktem, do przedstawiania pijanych 
półludzi, jak w przypadku Satyra Barberini, gdzie alkoholowe upojenie podpatrywali w naturze. Na pewno 
z trudem wszelako przyszłoby im nawet i postać pijanego satyra ukazać w postawie typowej dla Aurory.

A przecież owemu wrażeniu obcości towarzyszy świadomość czegoś nadzwyczajnego, czegoś, czego 
nie da się wymierzyć łokciową miarą potocznego smaku. Godność postaci świętych i bohaterów nie przystaje 
do tytanów czy ślepych sił natury. Fatum, bezrozumne i pozbawione uczuć, napawa grozą, nie jest przedmio-
tem czci i uwielbienia. 

Jednak owe nieprzyjemne wrażenia znikają dzięki cudownemu współbrzmieniu gestykulacji postaci. Zbu-
dowana na kontrapoście harmonia ich ruchów została osiągnięta z kanoniczną wręcz doskonałością. Porusza 
nas niczym muzyka. Na podstawie symetrycznej jednorodności wznosi się bogactwo zróżnicowanych moty-
wów. W swojej cielesnej budowie jakby z jednego rodu, także w swojej postawie winny się zdawać jednolite. 
Są to przecież naoczne przedstawienia pojęcia: wiecznego rytmu stawiania się i zmiany, jak u Heraklita.

NOC

W grze poetyckich konceptów Michał Anioł często podejmował temat nocy; jemu samemu przypisywa-
no noc jako atrybut jego osobowości, jakby siłą przeznaczenia (come a simil nel parto e nella cuna). Często 
dawał wyraz melancholijnemu brzemieniu swego umysłu. Teraz wszelako zaczyna od nagrobnego pomnika 
księcia Nemours. Noc była chyba pierwszą figurą, jaką wykonał. I tylko Noc, w swej roli nieprzyjaciółki ży-
cia, nadawała się do roli przewodniczki chóru pór roku; chciał, dzięki nagromadzeniu atrybutów, by można 

30	 Cytat z wiersza Hermanna Lingga Auf dem Vesuv, z cyklu Reiseblätter.
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ją było rozpoznać od razu i nieomylnie. Kiedy już dał widzowi do ręki klucz do znaczenia trzech pozostałych 
figur, zamierzał oszczędzić mu obciążenia, sięgając po pomoc znaków.

Noce, fantazjował artysta, są świętsze (più sante) od dni. Uczy tego sama natura: istoty niższego ro-
dzaju odsłaniają się w świetle dnia, człowiek został stworzony w ciemności: tak, jak człowiek stoi wyżej 
od roślin, tak noc góruje nad dniem (sonet 42). A w jednym ze swych najbardziej porywających sonetów 
z szekspirowską siłą obrazowania sławi ów cień śmierci, który rygluje drzwi przed wszelakim cierpieniem; 
niczym doskonałe remedium wszystkich utrudzonych, rozwiewa ciężkie myśli, osusza łzy, usuwa wszelki 
trud, gniew i boleść, w marzeniu wynosi ku niebu. Rzecz jasna, nie mógł się powstrzymać, by i swojej Nocy 
nie powiedzieć czegoś przykrego. „Błędem jest wysławiać noc, która wszak nie jest niczym innym niż po-
tocznym określeniem cienia ziemi, gdy ta odwraca się od słońca; śmierć jest marną, niedorzeczną rzeczą, 
która rozszarpuje ranę; to ponura wdowa, która kryje się przed światłem robaczka świętojańskiego”.

Ową wzniosłą rangę, tę szczególnie w jego własnym życiu panującą istotę nocy, przedkłada umysłowi 
widza w tym posągu, zdobnym bogactwem symbolicznych obrazów.

Diadem określa Noc jako królową, sierp księżyca z gwiazdą jako Dianę (sonet 41). I bez komentarza 
zrozumiałe są: sowa, pęk makówek, tragiczna maska ze strasznymi, podwójnie wysadzonymi na zewnątrz 
oczyma jako atrybuty królestwa snu.

Tylko w tych motywach pojednania w jego poezji można by, na próżno zresztą, szukać podobieństwa. 
Raczej pasowałyby one do faustycznego ujęcia:

Auch dort ist keine Ruh geschenkt,
Dich warden wilde Träume schrecken.

Ta figura uchodzi za naoczny przykład predylekcji artysty do tego, co pełne gwałtownej siły. Jej ułoże-
nie do skrajności doprowadza możliwość obrotu pojedynczych członków ciała. Prawda, że ktoś śmiertelnie 
znużony, zapadając w niespokojny sen, wręcz nieświadomie mógłby przyjąć taką pozycję. Rozluźniający 
napięcie członków ciała sen, zamiast ukazania ociężałej, sennej powolności, został tutaj wyrażony za pomo-
cą swego rodzaju unieruchomienia spętanych członków, które człowiekowi przytomnemu tylko z wielkim 
wysiłkiem udałoby się osiągnąć. Celem artysty mogło być tylko jedno: uzmysłowienie wszechmocy owej 
nagłej, nieodpartej przemocy snu, ukazanej w tak niewygodnej pozycji ciała, podobnie jak w skardze króla 
Henryka IV u Szekspira: „Pniesz się na szczyty zawrotnego masztu, / By zamknąć oczy znużonego majtka, 
/ W fal go ryczących kołysać kolebce” [tłum. L. Ulrich].

Takie jednak długotrwałe i bolesne ułożenie ciała we śnie, jak pod wpływem siły demona, łatwo może 
wywołać przerażające wizje senne. Sny wszak najczęściej są wyrazem podobnych stanów odczuwania. Jest 
to noc tak przerażająca, jak noc zbłąkanego śpiewaka w Piekle: „La notte che passai con tanta pieta” (Infer-
no I, 21) [„Przez noc bolesnej bezotuchy mojej” – tłum. E. Porębowicz].

Również najstarszy biograf artysty odnalazł tutaj melancholię człowieka dotkniętego rozbójniczą ręką 
przeznaczenia: „malinconia di chi perde cosa onorata e grande”, powiada Vasari.

Oczywiście nie na wszystkich patrzących figura wywierała owo wrażenie przemocy. W sonecie G. B. 
Strozzi sławi ni mniej, ni więcej tylko jej dolci atti! W rzeczy samej, jeden tylko motyw w figurze mógłby 
wywołać takie odczucie: oparcie łokcia prawej ręki na uniesionym w górę prawym udzie. Gdyby zdjąć tę 
rękę z czoła postaci, zmianie ulegnie charakter pozy całego ciała. 

Temu stanowi wyczerpania, znużenia odpowiadają także inne formy. To tak, jak gdyby Michał Anioł 
chciał usunąć najmniejszy ślad niewieściego powabu; Schopenhauer mógłby wybrać tę figurę Nocy za para-
dygmat swojej złośliwej krytyki kobiecego kształtu. Wgłębioną klatkę piersiową ogranicza ostro wystający 
obojczyk, mocno wystające piersi zostały przesunięte na boki i oddzielone od siebie szeroką, bruzdowatą 
przestrzenią, brodawki oddane z odstręczającym naturalizmem. Cztery przecinające się fałdy brzucha do-
pełniają, niwecząc wszelkie piękno, wrażenie wyczerpanego porodami, niemal wychudzonego ciała, które 
już dawno zostawiło za sobą krasę młodości. Noc była wszak, według wielu kosmogonii, matką różnych 
wielkich rzeczy, nieomal wszystkich, których początek gubił się gdzieś w tajemniczym mroku. Zasadniczo 
piękna, przypominająca greckie wzory twarz, w procesie wykonania nabrała rysów czegoś pustego i pozba-
wionego życia, jakby zapadniętego w znieruchomiałej martwocie. Trójkątny kontur twarzy, sztywne wysu-
nięcie płaszczyzny czoła nad kością nosową, płaskość kości jarzmowej, krótkie, nieco płaskie usta, do tego 
słabo wyodrębniona tylna część głowy nadają jej wyraz jakiejś maski. 
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AURORA [JUTRZENKA]

Ze wszystkich czterech figur Aurora budzi chyba najmniej zastrzeżeń – dzięki jasności i naturalności 
motywu, pięknu form, współbrzmieniu linii, jak również wykonaniu. To Amazonka o szczupłych kształtach, 
ukazana w dojrzałych, a przecież młodzieńczych pozach, zapewne najdoskonalszy przykład tego, co Michał 
Anioł wyobrażał sobie jako piękną kobietę. Takiej domagał się już Boccaccio31. Tę figurę również zauwa-
żono: „Najcudowniejsze dzieło – pisze Antonio Mini do Valoriego przy okazji zakończenia prac nad nią (29 
września 1531) – przewyższa Noc pod każdym względem”. Jest tak, jak gdyby tutaj Michał Anioł chciał 
odpokutować zbrodnię popełnioną w tamtym przypadku na płci pięknej. Budząca się z głębokiego snu, strzą-
snęła z siebie ciężar nocnych marzeń, czuje się odmłodzona w blasku nowego dnia. 

Jej ruch ze wszystkich jest najbardziej ulotny. Jeszcze nierozbudzona do końca, kapryśna, gotuje się, 
by stanąć wyprostowana. Ale najpierw musi przecież usiąść. I właśnie to zamierza uczynić Aurora. Wsparta 
na prawej ręce, przerzuca punkt ciężkości na prawe biodro, odpychając się lewą stopą, ażeby potem wypro-
stować do przodu prawą rękę, zginając ją nieco do dołu. Lewą dłonią chwyta skrawek zasłony, niechętnym 
gestem okrycia się, zawstydzenia przed światłem.

Z owej gry ruchów nie zrodziły się, co prawda, linie szlachetne i wdzięczne, lecz za to współbrzmią 
zgodnie ze sobą, podobnie jak w figurze Nocy. 

Fakt, że Michał Anioł tę piękną kobietę zniekształcił, nadając jej wyraz niechęci i opierania się ko-
nieczności powstania, było posunięciem słusznym, lecz w przypadku takiej Aurory chyba zbyt realistycznie 
potraktowanym. 

Wszak oczekujemy tutaj radości odświeżonego snem ducha, cieszącego się na widok powracającego 
blasku dnia. A wydaje się być starsza niż Noc. Może Michał Anioł miał przed oczyma wizję wschodzącego 
słońca z Dantego (Purgatorio, II, 8) „Więc lic zorzanych białość i rumieńce / Przez słońca bliskość, w miej-
scu, skąd patrzałem, / ten miały pozór, co zblakłe czerwieńce” [tłum. E. Porębowicz].

Byłaby więc kochanką Titonusa, księcia trojańskiego, dla którego wyjednała wolność od śmierci, lecz 
nie od starości; tedy nieśmiertelność stała się dla niego ciężarem, jej zaś przyniosła zniedołężniałego przyja-
ciela, o którego zresztą dbała niczym prawdziwa małżonka. Ta Aurora przeżyła niejedną, pełną smutku noc!32

Mistrzowi najpewniej zależało na wydobyciu takiego właśnie rysu postaci, co można wytłumaczyć jego 
ówczesnym stanem. Chyba żadnego innego dzieła nie wykonywał w sytuacji takiego przygnębienia umysłu, 
pogłębionego jeszcze prześladowaniami urbińczyków. Antonio Mini, wkrótce po ukończeniu pracy, znalazł 
mistrza wychudzonego, cierpiącego na zawroty i bóle głowy: pracował bardzo dużo, jadł mało i źle, jeszcze 
gorzej sypiał. Nie pożyłby dłużej, gdyby nie zaczął się oszczędzać.

Możliwe, że myślami był przy Florencji. W tym czasie nie wschodził na nią dzień, który by nie niósł 
czegoś niepomyślnego tak dla wszystkich, jak i dla samego mistrza. W rysach postaci Aurory chcemy do-
strzec także duchowy ból, wywołany położeniem ojczyzny (gran dolore).

DZIEŃ I WIECZÓR [ZMIERZCH]

Niewykończony wygląd tych potężnych figur, następstwo szkicowego stanu zachowania rzeźbionych 
głów, zdają się zdradzać ten moment, kiedy artysta zwiódł swoje dzieło: miałyby one stać się więc jego ostat-
nim słowem, pożegnaniem ze starą Florencją. Tego rodzaju mgliste, jakby zawoalowane rysy zdawały się 
współbrzmieć z mrocznością intencji. Wszelako po tym, jak dostatecznie wyposażył swoją Noc pod wzglę-
dem symboliki, miał teraz prawo swobodniej postępować w  procesie konstrukcji heroicznej architektury 
cielesności owych postaci. 

A przecież, choć wciąż odwlekał ich ukończenie, aż było już za późno, można w nich odszukać począ-
tek, twórczy przebłysk tego planowanego rzeźbiarskiego kwartetu. Przesłankę ku temu zawiera ów rysunek 
podwójnego nagrobka z British Museum, chyba najbardziej zawiły ze wszystkich projektów, którego śmiałe 
wysiłki i poszukiwania przenoszą nas do początków, gdy Michał Anioł poruszał się jeszcze jakby po omacku. 

31	 Possumus eam [sc. Auroram] existimare aliquam ingentis potentiae et admirandi decoris fuisse feminam. Genealogie Johannis 
Boccacij IV, 27[przyp. oryg.].

32	 „The Dawn … in her deep lassitude … built upon the same type as the Night, she looks like Messalina dragging herself from heavy 
slumber, for once satiated as well as tired, stricken for once with the conscience of disgust”, SYMONDS I, 268 [przyp. oryg.].
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U góry, na krawędzi karty, pozostawił drobny szkic, w którym, nakreśloną za pomocą kilku kresek, można 
rozpoznać wyraźnie, niemal ostatecznie, ideę crepuscolo. To jednak, że głowa opada nieco niżej, na pierś, 
zdało mu się zbyt monotonne: w wykonanym posągu nadał jej bardziej ożywiony, zwrócony w bok kieru-
nek. – A zatem pierwszym przebłyskiem olśnienia, po którym przyszedł początek trzech pozostałych figur, 
byłaby właśnie ta postać mężczyzny w podeszłym wieku – Zmierzchu! Fakt, że Zmierzch najbardziej zdaje 
się pasować do symboliki tematu. Il Tempo! Do obrazowego przedstawienia owej siły, która wedle filozofów 
jest nieskończona, wedle scholastyki Michała Anioła została stworzona co najmniej równocześnie ze świa-
tem, nadawał się jedynie taki potężny kształt, opatrzony sygnaturą mocy, stojący na granicy starości. Dłu-
gowieczna, prawie nieśmiertelna, Sybilla Kumejska była najstarszą z jego sybilli. Podeszłe wiekiem kobiety 
stawiały wszelako opór jego rzeźbiarskiemu poczuciu formy. Noc wyznacza granicę, do której mógł dojść 
w tym miejscu.

Tak się stało, że Michał Anioł, który do tej pory tworzył w marmurze tylko postaci młodych mężczyzn, 
który w pierwszym rozkwicie swojej sztuki znajdował się całkowicie pod urokiem młodości, teraz po raz 
pierwszy odważył się zmierzyć z wiekiem podeszłym. 

Starość wszelako nie powinna jawić się jako schyłek – objawia się tylko jako ostatni etap potężnego 
przekształcenia ludzkiego ciała, jako nieograniczona niczym siła oporu. Artysta oddaje tę ideę w dwóch wa-
riantach: mężczyzny w pełni sił oraz starca, choć i tutaj starość jest tylko bardziej zasugerowana w wyrazie 
twarzy; ten uchwycony w chwili poruszenia, tamten w postawie omdlałego spokoju. Tutaj znużenie po skoń-
czonym trudzie całego dnia, marzycielska refleksja przed chwilą wyciszenia świadomości, tam silny zwrot, 
jak wezwanie do czynów godnych czujnego istnienia. Obydwie postaci we współbrzmieniu z dominującymi 
figurami książąt: ich przeciwstawienia aktywnego i kontemplatywnego temperamentu; w uformowaniu po-
staw atoli określone przez powiązanie z kobiecymi postaciami po przeciwległej stronie. 

Niełatwo stanąć przed tymi istotami, nie przypominając sobie antycznego dzieła, które wtedy całkiem 
niedawno ujrzało światło dzienne w Rzymie i było podziwiane jako jedno z najprzedniejszych oryginalnych 
wytworów greckiego dłuta. Torso Herkulesa, ulubione dzieło Michała Anioła, znajdowało się wówczas, za-
nim przeniesiono je na dziedziniec Belvedere (najpóźniej w 1536 r.), w Palazzo Colonna; lecz już w drugiej 
dekadzie stulecia krążyło w drzeworytniczych reprodukcjach. Wedle Aldrovandiego (1550) Michał Anioł 
osobliwie sławił tę statuę (singolarmente lodato). Bernini sam słyszał słowa kardynała Salviatiego (1510–
1563), który natknął się na niego, gdy stał przed ową statuą, tak zatopiony w myślach, że nie dosłyszał jego 
pozdrowienia – przecież wreszcie zawołał: „To dzieło człowieka, który wiedział więcej niż natura sama!” Nie 
tylko opanowanie muskulatury i proporcji czy też zuchwałość spotęgowanych form przywiodły rzymskich 
miłośników starożytności do Herkulesa: także miękkie opracowanie muskulatury, bez ostrych kątów i twar-
dych konturów, jednorodność powierzchni były tym, co później naprowadziło Winckelmanna na znaczenie 
przemienionego Herkulesa. A przecież kompetentnie to samo wysławiano w posągach Dnia i Wieczora: tam 
l’accord de formes, ensemble si bien lié, tutaj l’harmonie particulière du modele. Lecz także motyw spoczyn-
ku – Anapauomenos33 – pasował mu do jego symboli. 

W istocie Torso było jakby z góry przeznaczonym, inspirującym geniuszem dla jego pór dnia. Przy-
wodzi je na myśl szczególnie krzywizna pleców figury Nocy: szkic z Oxfordu przekształca grecki motyw 
przez mocny obrót bioder, prawa ręka jest wysoko uniesiona. Atoli ważniejszy był tutaj także rys swobodnej 
reprodukcji, zgodnie z jego upodobaniem. 

W 84 sonecie widok uszkodzonej rzeźby antycznej pobudza go do inwektywy wymierzonej w bezli-
tosny czas; jednak ból zostaje uśmierzony dzięki wyobraźni, odkrycie śladów dawnego piękna wywołuje 
naoczność czegoś idealnego:

Se po ‘l tempo ingiurioso aspro e villano
La romp’ e storce e deltutto dismembra
La beltà, che prim’ era, si rimembra,
E serba a miglior loco il piacer vano.

Ból zostaje uśmierzony także i w tym sensie (jeśli można sobie pozwolić na poetyckie sformułowanie): 
statua, ofiara czasu, pobudziła go do stworzenia obrazu Czasu, jego najwłaściwszego dzieła.

33	 Odpoczywający satyr dłuta Praksytelesa.
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Dzień jest najpotężniejszą formą, jaką obdarzył istnieniem, nadludzkim kolosem, powstałym z innego, 
twardszego tworzywa niż śmiertelni, także opierającą się interpretacji. Czy to był jeden z jego kaprysów, że 
ukształtował Zmierzch tak świetliście, jasny zaś, świetlisty dzień tak mrocznie? Bowiem pierwszym wra-
żeniem, jakie budzi ta postać, jest raczej przekorne odwrócenie się od świata niż budzenie się do działania. 
Ten mężczyzna zdaje się być przesycony gwarnym widowiskiem świata: nie chce już w nim uczestniczyć: 
lecz oto raz jeszcze się obraca: czy chce zostawić go w spokoju? I czy to jest promieniujące oblicze Dnia? 
Jej spojrzenie jest groźne: zdradzają to nieodparcie także tylko szkicowo zaznaczone, jakby z wściekłością 
cięte pionowe i poziome zmarszczki wyrażające gniew, oraz loki, przesłaniające czoło niczym chmury. Za to 
widzimy jasne, swobodne czoło figury Zmierzchu. 

Atoli jest to jedyna z czterech figur, która zwraca twarz i spojrzenie ku nam, ku światu. Jej oblicze 
wyrasta sponad sklepienia pleców i ramion, czyż miałaby to być sugestia budzącego się, wstającego słoń-
ca? Noc daje nam, przeciwnie, inny znak, Noc, która najstaranniej została obliczona jako przeciwstawienie 
i pendant. Ułożenie członków ciała jest identyczne, lecz widziane jakby z drugiej strony. Z ciężko opusz-
czoną głową Zmierzchu kontrastuje śmiało wzniesiona głowa Dnia. Tak jak tamta przedstawia zniewolenie 
łańcuchami snu i marzenia, Dzień ukazuje zdjęcie owej klątwy, jakby na wezwanie płynące z hymnu na 
jutrznię św. Ambrożego: Surgamus ergo strenue! – pobudka do działania. To, rzecz jasna, jawi się raczej 
jako motyw stosowny dla poranka, lecz Aurora wciąż zmaga się z somnolencją: unosi ją na wpół świadoma 
fala budzącego się istnienia. Tutaj wszelako błyskawica oświeca jasno wolę: muszę działać tak długo, jak 
długo panuje dzień.

*

Nie sposób zaprzeczyć: ta symbolika nagrobków książęcych ma w sobie coś wyobcowującego, zwłasz-
cza gdy przypomnimy sobie, że były one fundacją papieży, nawet jeśli praca nad nimi nie odbywała się bez-
pośrednio pod ich nadzorem. Bowiem zatraca się w nich jakiekolwiek odniesienie do wiary chrześcijańskiej: 
zdają się być wytworem jakiegoś fatalistycznego oglądu świata. 

Zmarli, których upamiętnieniu, w obliczu bólu spowodowanego ich przedwczesnym odejściem, zostały 
poświęcone, jawią się niczym ofiary ślepych sił natury i przypadku, skrytymi pod imionami Czasu, Koniecz-
ności i Przeznaczenia. 

Nie wolno nam jednakowoż zapominać, że do owej pary nagrobnych pomników należał jeszcze trzeci, 
tworząc z nimi przestrzenną i duchową jedność. W nim to właśnie do głosu doszło religijne ujęcie ludzkich 
spraw. Tutaj centralną figurą był symbol chrześcijański, postać ze świata wierzących, Madonna. Otwiera ona 
widok na terytorium, do którego czas i przeznaczenie nie mają wstępu. Figura Madonny była punktem sku-
piającym tak dla tych, którzy spoczęli u jej stóp, jak i dla książąt (zwracająca się w jej stronę postać Giulia 
uderza w ten ton właśnie), dla żywych i umarłych – bowiem spojrzenia wiernych i księdza także były na nią 
skierowane. Czy zatem miały tutaj zostać zaślubione sobie dwa do gruntu odmienne poglądy na świat? Chry-
stus i Belial, powiedzieliby gorliwcy, naiwność typowa dla Renesansu! Tyle że idea poddania zewnętrznego, 
związanego z przeznaczeniem i  ludzkim doświadczeniem biegu spraw doczesnych i  ich mocy wyższemu 
porządkowi wiary przenikała całe średniowiecze.

Dante klarownie sformułował owo szczególne połączenie antycznej idei przeznaczenia z kościelną wia-
rą w siódmej Pieśni Piekła. Wedle niego, Fortunę Bóg stworzył jako panią dóbr tego świata, panuje ona 
w tym królestwie tak, jak inni bogowie panują w swoich domenach. Fortuna jest władczynią wspaniałości 
tego świata:

Agli splendor mondani – ministra e duce (VII, 78); 	  
[„Podobnie ziemskim blaskom, ziemskiej doli / Nadał mistrzynię, tłum. E. Porębowicz]

Sprawuje władzę nad wzrostem i upadkiem narodów:

Perchè una gente impera e l’altra langue; 	  
[Jeden szczep rośnie, gdy drugi w perzyny / Pada, jak losem władczyni przyniesie, tłum. E. Porębowicz]
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Jej obroty nie znają przerwy: to królestwo konieczności:

Le sue permutazion non hanno triegue:
Necessità la fa esser veloce,
Si spesso vien chi vicenda consegue. 
[„Ciągle jest w ruchu, nigdy nie ostyga, / Z koniecznych przyczyn nieodmiennie chyża / I stąd tak często dola dolę ściga”, 
tłum. E. Porębowicz]

Także sam Michał Anioł wyznaje w capitolo poświęconym śmierci swego ojca34: królestwo przeznacze-
nia, to jest czasu, przypadku, konieczności, ma swoje granice; istnieje inne królestwo, którego progów nie 
przekroczą:

Fortuna e’l tempo dentro a vostra soglia
Non tenta trapassar …
Caso o necessità non vi conduce.
Vostro splendor per notte non s’ammorza,
Nè crescie mai’ per giorno, benchè chiaro.

Tak oto owe postaci otrzymały duchowy kontekst, żywot niemal dramatyczny, jak persony jakiegoś 
misterium. 

Gdy wchodzimy do kaplicy, wyrasta przed nami Il Pensieroso jako punkt centralny rodzinnej tragedii, 
niczym zaproszenie, by powiązać w jedno jej [kaplicy] mroczne zrządzenia losu i gwałtowne perypetie. To 
chwila, w której przeznaczenie rozkazuje zatrzymać się burzliwemu biegowi ziemskich wydarzeń – jego 
wola zostaje objawiona: katastrofa planów księcia i  jego domu, niespodziewanie opada kurtyna żywota. 
Spoglądamy dalej i widzimy wysuniętą do przodu postać Giulia: z dłoni wysuwa mu się atrybut wojskowego 
dowódcy: lecz w miejsce owej posępnej medytacji wstępuje rezygnacja: duma nad dawną, niosącą pociesze-
nie legendą; czy ma właśnie zamiar zwrócić się ku niebiańskiej Dziewicy, symbolowi łaski? Lecz przecież 
nie pada na niego miłosierny wzrok! Poważna, zamknięta w sobie, opuszcza głowę; boskie Dzieciątko kryje 
oblicze w łonie matki. Wszystko się dokonało, przeznaczeniu należy pozwolić się dopełnić. 

Po bokach Madonny zjawiają się, jako orędownicy, dwaj święci patroni rodu, bracia lekarze. Trzymają 
swoje medykamenty w pogotowiu, lecz tutaj ich sztuka na nic się już nie zda, pozostaje tylko pokorna mo-
dlitwa. 

Także figury czterech sił przeznaczenia jawią się nam, widziane spod ołtarza, w  perspektywicznym 
skrócie i  przesunięciach, inaczej, jakby przemienione, w mrocznym świetle zmierzchu, funebre barlume. 
Nieco natrętna dynamika rozwijania się potężnych mas ich członków maleje; w miejscu kunsztownego zhar-
monizowania jawi się niespokojne falowanie, jakby ruchliwa skarga, bolesne zmaganie się, kontrastująca 
z  uroczystym spokojem umieszczonych ponad nimi posągów mężczyzn. Aurora przepełniona proroczym 
lękiem przed nadchodzącym dniem, Zmierzch znużony walką, spoglądający wstecz na próżne zachody ży-
wota ludzkiego, Dzień, z niechęcią zwracający się ku ścianie, no i wreszcie Noc, wizerunek snu, który nie 
zna przebudzenia.

Całościowe wrażenie nie ma w sobie nic wzniosłego i kojącego, choć zarazem jest to obraz potężnej 
siły, wyższej, bardziej ludzkiej niż przeczucie żelaznego fatum. Wszelako w tym właśnie tkwi wielkość oraz 
prawda całego dzieła. Dla tamtych ludzi Chrystus nie był wprawdzie już tylko jakąś postacią legendarną, jak 
to opowiadano o papieżu Leonie; a jednak zimny powiew nowego pogaństwa zdążył wpłynąć na umysły. 
Lecz te idee były cokolwiek oddalone od życia, toteż tylko w takich wstrząsających głębinami ludzkiej na-
tury momentach pokazuje się, że unoszą się one jeszcze wysoko ponad nim, i człowiek odnajduje powrotną 
drogę do owego rytualnego hołdu, krocząc posłusznie za przykazaniem kościelnego poczucia przyzwoitości. 

Tego rodzaju powiązania są, oczywiście, nieco przesłonięte; dopiero gdy stanie się w miejscu za ołta-
rzem, wszystkie owe fragmenty ułożą się w żywą, dramatycznie poruszoną całość. [...] 

34	 Chodzi o zbiór Rime, sonet 86, w formie capitolo terza rima.
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