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Iwaszkiewicz jako krytyk 
31 sierpnia 1939 roku, w przededniu II wojny światowej, Jarosław 

Iwaszkiewicz notował na kartach Dziennika: 

Czego mi zawsze brakowało i brakuje – to precyzji, dokładności w wyrażaniu 
myśli, dokładności sądu. Stąd tak okropne są moje wszystkie recenzje z książek. 
Zawsze biorę jakiś łatwy frazes, uchwytne uszko dzieła i dopiero na tym buduję 
sąd czy właściwie tylko wrażenie. Dowolność i nieuchwytność takiego sądu jest 
jasna sama przez się. Oczywiście sąd mój się zmienia: ale to tylko przez to, że 
znaczenie pewnego słowa, znaczenie każdego słowa nie jest rzeczą stałą. 
Wartość słowa zmienia się, gęstnieje lub zmienia swą substancję, chociaż 
powierzchnia tej komórki jest wciąż ta sama.1 

Wbrew tej surowej autocharakterystyce, pisarz prowadził działalność 
krytycznoliteracką i redaktorską właściwie przez całe życie. Była to praca 
długoletnia, systematyczna, ale i obfitująca w krótkie i niezwykle inten-
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sywne epizody. W okresie międzywojennym Iwaszkiewicz był stałym 
współpracownikiem „Skamandra” oraz „Wiadomości Literackich”. Na ich 
łamach publikował recenzje literackie, szkice muzyczne oraz podróżnicze. 
Pisał nie tylko pod własnym nazwiskiem. Często opatrywał teksty samymi 
inicjałami, także w tym czasie zaczął używać pseudonimu Eleuter, który 
czytelnie nawiązywał do fascynacji dionizyjskich widocznych w jego 
twórczości literackiej2. W 1933 roku powstał cykl artykułów dla „Wiado-
mości Literackich” podpisanych Kazimierz Bazar, poświęcony niepokojącej 
sytuacji politycznej w III Rzeszy. Działalność czasopiśmienna poety przed 
1939 rokiem nie ograniczała się wyłącznie do kręgu skamandryckiego. 
Przez pewien czas pełnił on rolę redaktora poznańskiego „Zdroju” (1919– 
19203), „Kuriera Polskiego” (1920–1923), awangardowej „Nowej Sztuki” 
(1921) czy „Ateneum” (1938–1939). Po II wojnie światowej pisarz był 
redaktorem naczelnym „Życia Literackiego” (1945–1946) oraz „Nowin 
Literackich” (1947–1948), w których ukazywały się słynne „Listy do Felicji”4, 
podpisywane przez Iwaszkiewicza wykorzystywanym już pseudonimem 
Eleuter. W latach 1954–1979 w „Życiu Warszawy” pisywał „Rozmowy 
o książkach”, pozostające najbardziej rozpoznawalną częścią krytycznolite-
rackiego dorobku poety5. Ukoronowaniem działalności recenzenckiej 
i publicystycznej Jarosława Iwaszkiewicza stało się przejęcie po Adamie 
Ważyku w 1955 roku funkcji redaktora naczelnego „Twórczości”, która pod 
redakcją autora Sławy i chwały zyskała rangę najlepszego ówcześnie czaso-
pisma literackiego w kraju. 

Mimo iż praca redaktorska pisarza okazała się długotrwałą i pokaźną 
częścią jego twórczej działalności, dotychczas rzadko wzbudzała ona 
zainteresowanie badaczy, pozostając wciąż najmniej znaną i komentowaną 
częścią dorobku Jarosława Iwaszkiewicza6. W ostatnim czasie należne im 

2 O nurcie dionizyjskim w poezji Iwaszkiewicza zob. J. K w i a t k o w s k i, Poezja 
Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1975. 

3 Współpraca ta zakończyła się w nieprzyjemnych okolicznościach, pisarz został 
oskarżony o defraudację dużej sumy pieniędzy, zarzuty ostatecznie wycofano; 
por. R. R o m a n i u k, Inne życie t. 1, Warszawa 2012, s. 272–280. 

4 J. I w a s z k i e w i c z, Listy do Felicji, Warszawa 1979. 
5 Ukazało się kilka częściowo dublujących się wyborów Rozmów o książkach, 

ponadto wydano tom Ludzie i książki, w którym mieszają się teksty z „Życia 
Warszawy” oraz „Twórczości”. Por. J. I w a s z k i e w i c z, Ludzie i książki, 
Warszawa 1971; t e n ż e, Rozmowy o książkach, Warszawa 1961; t e n ż e, 
Rozmowy o książkach, Warszawa 1968; t e n ż e, Rozmowy o książkach, Warszawa 
1983. 

6 Poza artykułem Jana Galanta poświęconym Listom do Felicji, recenzje 
i publicystyka Iwaszkiewicza przywoływane były dotychczas przez badaczy 
jedynie incydentalnie; por. J. G a l a n t, „Najgorsza jest niepewność. Portret artysty 
czasu przełomu, [w:] Powroty Iwaszkiewicza, red. A. Czyżak, J. Galant, 
K. Kuczyńska-Koschany, Poznań 1999. 
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miejsce próbuje przywrócić Katarzyna Gędas – autorka nowego wyboru 
Rozmów o książkach7, a także artykułów poświęconych obecności poszcze-
gólnych pisarzy w tekstach krytycznych autora Panien z Wilka8. W wydanej 
niedawno monografii Recenzje literackie Jarosława Iwaszkiewicza9, badaczka 
porządkuje wiedzę o tym obszarze twórczej aktywności poety. Praca ta jest 
jednak w zasadniczej części antologią rozproszonych recenzji Iwaszkiewi-
cza i jak stwierdza sama autorka, dopiero przyczynkiem do dalszych 
studiów nad krytycznoliteracką spuścizną pisarza: 

W monograficznym ujęciu przedstawiono panoramę zainteresowań pisarza 
jako czytelnika i recenzenta, ponieważ inne rozwiązanie byłoby albo upro-
szczeniem i nadmiernym spłyceniem treści, albo też zbyt wybiórczym 
potraktowaniem wybranych dróg recepcji tekstów. Stanowi ono punkt wyjścia 
do bardziej szczegółowej analizy kwestii obecności poszczególnych pisarzy 
w życiu i twórczości Iwaszkiewicza.10 

Niniejszy artykuł będzie próbą właśnie takiej „bardziej szczegółowej 
analizy”. Na przykładzie krótkiej recenzji Studium przedmiotu Zbigniewa 
Herberta pióra Jarosława Iwaszkiewicza, chcę pokazać cechy charakterys-
tyczne krytyki literackiej autora Mapy pogody. Przedstawię omawianą 
recenzję jako jeszcze jeden głos w historii skomplikowanej relacji Jarosława 
Iwaszkiewicza z Czesławem Miłoszem (i pośrednio, Czesława Miłosza ze 
Zbigniewem Herbertem). W konkluzji zaś podejmę próbę udowodnienia, iż 
dzieje obu tych relacji, a zarazem bodaj dwóch największych antagonizmów 
historii literatury polskiej XX wieku, w istocie należy uznawać za dwie 
odsłony tego samego konfliktu. 

Od krytyki autorskiej do życiopisania 
Mówiąc o krytyce literackiej Jarosława Iwaszkiewicza chciałabym 

przywołać dwa konteksty metodologiczne, czasowo i tematycznie bliskie 
późnym recenzjom poety. Mowa o krytyce autorskiej, której wyznaczniki 

7 Por. J. I w a s z k i e w i c z, Rozmowy o książkach. Nowy wybór z lat 1954–1979, 
wyb. i oprac. K. Gędas, Warszawa 2010. 

8 K. G ę d a s, „Król-Duch” Juliusza Słowackiego w recepcji Jarosława Iwaszkiewicza, 
„Colloquia Litteraria” 2015, nr 2; t e j ż e, Anioł pocieszenia o oczach szklistych jak 
czereśnie: Jerzy Liebert w świetle wspomnień i krytyki literackiej Jarosława 
Iwaszkiewicza, „Irydion: literatura, teatr, kultura” 2016, t. 2; t e j ż e, Reymont 
Iwaszkiewicza, „Colloquia Litteraria” 2018, nr 1; t e j ż e, Epistola: In Carcere et 
Vinculis Oskara Wilde’aw recepcji Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] „Tekstualia: 
palimpsesty literackie, artystyczne, naukowe” 2020, nr 3. 

9 K. G ę d a s, Recenzje literackie Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 2020. 
10 Tamże, s. 17. 
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opisał Marian Płachecki w szkicu Wprowadzenie do krytyki autorskiej11 oraz 
koncepcji „życiopisania”, sformułowanej przez Henryka Berezę – współ-
pracownika Iwaszkiewicza z „Twórczości” i wybitnego znawcy jego dzieła12. 

Płachecki zauważał, iż krytyka literacka uprawiana przez pisarzy jest 
zawsze formą pośrednią między dziełem literackim a „czystą” wypowiedzią 
krytycznoliteracką. Proporcje literackości i krytyki w owej formie pośred-
niej nie będą jednak nigdy takie same. Badacz dzieli pisarzy-krytyków na 
współbieżnych i autorskich. Teksty tych pierwszych bliższe będą „czystej” 
krytyce literackiej, piszą oni swe artykuły równolegle z twórczością własną 
i obie te działalności traktują na tym samym poziomie. Krytyk autorski jest 
zawsze pisarzem o wysokiej randze, wypowiadającym się z pozycji autory-
tetu. W jego tekstach „literackość” góruje nad „krytycznością”, a twórczość 
własna stawiana jest zdecydowanie wyżej niż praca recenzencka. Co 
znamienne, krytyk autorski często omawia książki bliskie w tematyce lub 
poetyce swoim dziełom, torując tym samym drogę wizjom literatury 
podobnym do jego własnej13. 

Między krytyką autorską, a „życiopisaniem” możemy doszukiwać się 
pewnych podobieństw. Termin ten ukuł Bereza w szkicu poświęconym 
Edwardowi Stachurze14. Krytyk rozróżnia w nim „pisarzy na trzy czwarte”, 
którzy nie oddają się literaturze w pełni, tym samym mogąc z podobnym 
zaangażowaniem zajmować się innymi działaniami oraz „pisarzy z urodze-
nia”, stawiających własną twórczość na piedestale, przymuszonych do 
tworzenia poprzez wewnętrzne pragnienie, a przy tym w pełni świadomych 
ceny, jaką będą musieli za to ponieść. Najdoskonalsza literatura zdaniem 
Berezy staje się wynikiem ponoszenia wysokich kosztów wewnętrznych. 
Pisarstwo „pisarza z urodzenia” jest integralne, niejako zlewa się w jedno 
z jego życiem. Krytyk tłumaczy to tak: 

Stachura żyje, gdy pisze, a poza tym nie żyje wcale. Słowem „pisze” nazywam 
tu nie techniczne czynności pisania, lecz złożony proces poznawczo-twórczy, 
który czynność pisania jedynie finalizuje. Temu procesowi twórczemu jest  

11 M. P ł a c h e c k i, Wprowadzenie do krytyki autorskiej, „Teksty: teoria literatury, 
krytyka, interpretacja” 1976, nr 4–5(28–29). 

12 Por. m.in. H. B e r e z a, Alfabetyczność: teksty o literaturze i życiu, wyb. i red. 
P. Orzeł, Warszawa 2018. 

13 Płachecki powołuje się tu na słowa T.S. Eliota: „Żaden poeta piszący swą 
własną art poetique nie może liczyć na nic więcej, jak tylko na to, że zdoła 
wyjaśnić, uzasadnić, obronić lub po prostu utorować drogę swym własnym 
metodom, tj. pisaniu poezji na swój własny sposób”. Por. M. P ł a c h e c k i, 
dz. cyt., s. 215. 

14 H. B e r e z a, Życiopisanie, [w:] E. S t a c h u r a, Poezja i proza, t. 5, Warszawa 
1984. 
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u Stachury podporządkowane wszystko: emocje i myśli, widzenie i słyszenie, 
praca wyobraźni i każde doświadczenie życiowe.15 

Krytyka autorskiego i „życiopisarza” łączyć będzie bezwzględne stawianie 
własnego pisarstwa na pierwszym miejscu oraz nieustanne przetwarzanie 
doświadczeń (literackich, kulturowych, osobistych) we własną twórczość. 
Te dwa terminy nie zawsze jednak mogą łączyć się ze sobą bardzo ściśle. 
Nie każdy „życiopisarz” uprawiający krytykę literacką będzie krytykiem 
autorskim (wymaga to bowiem odpowiedniej rangi danego pisarstwa), 
podobnie jak nie każdego krytyka autorskiego uznać można za „życiopisa-
rza” – termin ten w głównej mierze obejmuje pisarzy w znacznym stopniu 
opierających swą twórczość na autobiografii. Przykładem artysty, do któ-
rego oba te terminy można zastosować jest Jarosław Iwaszkiewicz. 
Twórczość poety uznawana jest za kanoniczną, a wypowiedzi publicys-
tyczne zwłaszcza po roku 1945, formułowane były z pozycji autorytetu 
o bardzo ugruntowanej pozycji w ówczesnym życiu literackim. Jego 
działalność recenzencka to konglomerat, na który złożyły się twórczość 
własna, biografia, filozofia życiowa i osobiste zainteresowania. Katarzyna 
Gędas wśród cech charakterystycznych tekstów krytycznych pisarza 
wymienia: duży subiektywizm, wybiórczość tematyczną, podkreślanie swej 
pozycji pisarza, nie czytelnika fachowego, dając sobie tym samym większy 
margines błędu w ocenie, zmieszanie gatunkowe, wprowadzanie cech 
charakterystycznych dla innych gatunków (np. narracja, fabuła, retardacja, 
środki stylistyczne), przytaczanie lub przekształcanie związków frazeolo-
gicznych, gry językowe, aluzje literackie i kulturowe, nawiązania do 
najnowszych wydarzeń z kręgów życia społecznego, ton gawędziarski, 
apostrofy do czytelników, humor, ironia, anegdotyczność, zwiększenie 
liczby porównań i metafor w artykułach dotyczących poezji, wprowadzanie 
języka poetyckiego, skłonność do ukazywania własnego warsztatu, erudy-
cyjność, ton melancholijny, refleksyjny zwłaszcza w tekstach poświęconych 
zmarłym. Wyznaczniki te najlepiej widoczne są w Rozmowach o książkach 
pisanych dla „Życia Warszawy”. Choć ukazywały się one regularnie, były 
niezwykle wybiórcze. Poeta nieczęsto pisał o najnowszej produkcji 
literackiej, zwykle poświęcał więcej uwagi wznowieniom klasycznej 
literatury polskiej i światowej, bliskiej jego własnym gustom i doświadcze-
niom literackim. Zdarzały się jednak wyjątki. Sam Iwaszkiewicz wyznawał: 
„[…] najbardziej lubię książki pisarzy, których znałem. Wiem, jak bardzo 
różnią się od nich samych i jak zwyczajnymi ludźmi najczęściej byli ci 
autorzy niepospolitych książek”16. Piotr Mitzner w pisarstwie Iwaszkiewi-

15 Tamże, s. 455. 
16 Por. J. I w a s z k i e w i c z, Gawęda o książkach i czytelnikach, Warszawa 1959, 

s. 33; cyt. za: K. G ę d a s, Recenzje literackie…, dz. cyt., s. 60. 

J O A N N A  G Ę B I C Z ● Między tekstem krytycznym a życiopisaniem... 537 



cza dopatrywał się „najobszerniejszego zapisu autobiograficznego w litera-
turze polskiej”17, a dorobek recenzencki pisarza jest jedną z odsłon owego 
zapisu. Pisanie o znajomych sprawiało mu przyjemność, lubił występować 
w roli mecenasa torującego drogę lubianym autorom. Czasem była to także 
pewna forma autoterapii, możliwość dania upustu emocjom w niebezpoś-
redni sposób. Oba te czynniki będą widoczne w przykładzie omawianym 
przeze mnie w dalszej części tekstu. 

Co papuga wyciągnęła… 
jako przykład Iwaszkiewiczowskiej recenzji 

Felieton18 Co papuga wyciągnęła… był ostatnim tekstem opublikowanym 
na łamach „Życia Warszawy” przez Jarosława Iwaszkiewicza w roku 196119. 
„Artykulik” miał pełnić rolę literackiego podsumowania mijającego roku. 
Tak jak zazwyczaj czyni się w tego typu tekstach, poeta wybiera dwie jego 
zdaniem najlepsze książki minionego roku. W prozie jest to Boski Juliusz 
Jacka Bocheńskiego, w poezji zaś Studium przedmiotu Zbigniewa Herberta. 
Zestawienie tych dwóch książek ze sobą nie jest oczywiście przypadkowe20 

– oba utwory pośrednio, metaforycznie, pod maską historyczną lub 
literacką traktują o negatywnym doświadczeniu władzy21. W tym miejscu 
zostawiam dalszą możliwą analogię między wybranymi przez Iwaszkiewi-
cza książkami, pozostałą część mojego artykułu koncentrując na ogólnej 
budowie przywoływanego felietonu oraz analizie części poświęconej 
recenzji tomu Herberta22. 

17 Cyt. za: R. R o m a n i u k, Pojechać do Wilka, [w:] J. I w a s z k i e w i c z, Droga. 
Proza i wiersze, wybór R. Romaniuk, Warszawa 2020, s. 10. 

18 Recenzje z Życia Warszawy podobnie jak Listy do Felicji najczęściej klasyfiko-
wane są jako felietony. Na temat zmieszania gatunkowego tekstów krytycznych 
pisarza zob. K. G ę d a s, Recenzje literackie…, dz. cyt., s. 19–26. 

19 J. I w a s z k i e w i c z, Co papuga wyciągnęła…, „Życie Warszawy” 1961 nry 304/ 
305/306, przedr. t e n ż e, Rozmowy o książkach, Warszawa 1983, s. 54–57. Dalsze 
cytaty oznaczam skrótem CWP i numerem strony. 

20 Na tę analogię zwracał uwagę także Andrzej Franaszek. Por. A. F r a n a s z e k, 
Herbert. Biografia, t. 1, Kraków 2018, s. 751. 

21 Pisze o powieści Bocheńskiego: „[…] czuje się przy odczytywaniu każdego 
zdania Boskiego Juliusza, że Bocheński myśli o nas, nam, dzisiejszym ludziom, 
pragnie ukazać strach i rządzę dążenia do władzy, przerażające konieczności, 
które czyhają na władzę tę sprawujących.” Por. J. I w a s z k i e w i c z, Co papuga 
wyciągnęła…, dz. cyt., s. 57. 

22 Iwaszkiewicz recenzował książki młodszego poety kilkukrotnie. Poza Studium 
przedmiotu osobne teksty poświęcił Barbarzyńcy w ogrodzie i tomowi Napis. Już 
wcześniej wyrażał się z zachwytem o Hermesie, psie i gwieździe w tekście 
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Jakim recenzentem jest Iwaszkiewicz? Przede wszystkim ironicznym, co 
sugeruje już sam tytuł recenzji: Co papuga wyciągnęła. Poeta próbuje 
zainscenizować przed czytelnikiem sytuację komicznej loterii, w której 
losującym staje się kolorowy ptak, pożyczony z popularnej piosenki Złoty 
pierścionek. Ptak-amulet, który z założenia ma przynieść szczęście – wyłowić 
losującemu korzystną kartkę. Wybór Iwaszkiewicza jest oczywiście nie-
przypadkowy. Jak sam przyznaje w innym miejscu Rozmów o książkach: 
„Nauczony smutnym doświadczeniem, autor tych słów wybiera do swoich 
rozmów tylko te rzeczy, które mu się podobały. Niestety, nie umie on 
w delikatny sposób dać do zrozumienia czytelnikowi, że stosunek jego do 
omawianej rzeczy jest negatywny”23. Ponadto, kreuje się na obdarzonego 
nieprzeciętnym smakiem znawcę, który wskazuje swym czytelnikom 
jedynie pozycje godne uwagi. Nie obywa się jednak bez odrobiny 
uszczypliwości wobec młodszego kolegi. Iwaszkiewicz sugeruje chociażby, 
że niektóre utwory zawarte w tomie to koncepty uwiecznione w druku na 
wypadek pożaru i „szkice ocalone od zapomnienia”. Jednakowoż stwierdza: 
„Ale tom Studium przedmiotu zawiera dwa wiersze godne stanąć obok 
najwyższych osiągnięć poezji polskiej. Są to Mona Liza i Tren Fortynbrasa” 
(CWP 55). Starszy poeta przyjmuje tu pewną konwencję, gra z czytelnikiem, 
pozornie gani, lecz tak naprawdę docenia autora omawianej książki. Pisze 
dalej: „Oba te wiersze – to poezja intelektualna, powiedziałbym gorzej, 
artystowska. Oparte są na przeżyciach wtórnych, na oglądzie obrazu, na 
lekturze” (CWP 56). Zarzuty te są oczywiście pozorne, owo ganienie, 
podobnie jak początkowy ironiczny ton są najprawdopodobniej świadomą 
strategią mającą na celu wywołanie kontrowersji wokół omawianego 
tomu24. Nie należy zapominać także, że wygłasza je autor chociażby 

O czytaniu: „Są też pisarze i nie pisarze, którzy znają książki «ze słyszenia». 
Zadowoleni są, gdy im ktoś opowie treść czytanej książki. Ale jakże to na 
przykład opowiedzieć treść ostatniego tomiku poezji Herberta”. Por. J. I w a s z -
k i e w i c z, O czytaniu, „Życie Warszawy” 1957, nr 238; t e g o ż, Czy barbarzyńca?, 
[w:] t e g o ż, Rozmowy o książkach, Warszawa 1983; t e g o ż, Guziki żołnierskiego 
płaszcza, „Życie Warszawy” 1970, nr 39. 

23 J. I w a s z k i e w i c z, Balony, balony…, [w:] t e g o ż, Rozmowy o książkach, 
Warszawa 1983, s. 83. 

24 Podobną strategią posłużył się pisarz omawiając Traktat moralny Czesława 
Miłosza. Strawestował on poetykę utworu w duchu prywatnego, „kociego 
języka”. W liście do Miłosza tłumaczył to tak: „Strasznie Cię przepraszam za to, 
co powypisywali o Tobie, a zresztą ja także jakieś głupstwa powypisywałem 
w jednym z najbliższych listów do Felicji, zobaczysz, ale po prostu chodziło mi 
o zwrócenie uwagi na Twój Traktat Moralny, który przemilczano tak, jakby 
zupełnie nie został napisany ani wydrukowany, a jest to rzecz, która powinna 
była naszych zoilów zrewoltować. Jakoś nie zrewoltowała!”. Sam autor wobec 
przysługi starszego kolegi miał uczucia raczej ambiwalentne: „Czytałem, co 
napisałeś o Traktacie moralnym z dość mieszanymi uczuciami, łapiąc się na 
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dramatu Kochankowie z Werony oraz licznych ekfraz poetyckich, którego 
poezję Jerzy Kwiatkowski nazywa artystowską właśnie. W końcu, jak sam 
Iwaszkiewicz podkreślał: „Oba te wiersze Herberta to niezwykłe przeżycia. 
Dawno już nie miałem takich przeżyć, czytając poezję” (CWP 55). 
Wyróżnienie Trenu Fortynbrasa, przez wielbiciela Szekspira, tłumacza 
Hamleta oraz Romea i Julii, którym poświęcił nawet własny dramat – 
Kochanków z Werony, nie może dziwić. W przedmowie do własnych 
przekładów Szekspira, poeta tak tłumaczył swą fascynację Hamletem:  

Moje tłumaczenia dramatów Szekspira nie powstały przypadkowo. Wyrosły 
one z długoletniego obcowania z teatrem i z prawdziwej miłości do tego, czym 
jest istota Szekspirowskiej sztuki, rodzącej się z ducha teatru. Od bardzo 
wczesnej młodości wracałem do czytania dramatów i bardzo wcześnie 
widziałem pierwsze przedstawienia Szekspira. […] Może już od tego pierwszego 
przedstawienia datuje się moja specjalna predylekcja do tragedii duńskiego 
królewicza […] zawsze odkrywa on przede mną nowe nieznane mi dotąd 
piękności, zawsze staje przede mną w nowym oświetleniu.25 

Tym razem owo „nowe oświetlenie” autor Sławy i chwały odnajduje 
w utworze poetyckim Zbigniewa Herberta: 

Idea nienowa: przeciwstawienie Marii i Marty, Rachel i Lii, życia  
kontemplacyjnego i życia praktycznego – ale jakże to jest zrobione! 
Reszta nie jest milczeniem ale należy do mnie 
wybrałeś rzecz łatwiejszą efektowny sztych 
lecz czymże jest śmierć bohaterska 
wobec wiecznego czuwania 
z zimnym jabłkiem w dłoni i na wysokim krześle 
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara. 
Wieczny spór polski „półrycerzy26 żywych” z umarłymi bohaterami o to, 
co ważniejsze, a zwłaszcza, co trudniejsze – śmierć czy życie? (CWP 55) 

Iwaszkiewicz przywołuje dwa konteksty. Pierwszym są niekoniecznie 
trafione porównania biblijne, mające na celu podkreślenie kontrastu 
postaw Hamleta i Fortynbrasa. Jak podkreśla Katarzyna Gędas, pisarz 
w „Rozmowach o książkach” często pozował na laika będąc świadomym, iż 
na łamach gazety codziennej zwracał się raczej do niefachowych odbiorców 

myśli, że niektórych konieczności krajowej gry literackiej nie bardzo 
rozumiem”. Por. C. M i ł o s z, J. I w a s z k i e w i c z, Portret podwójny, red. 
B. Toruńczyk, oprac. R. Papieski, Warszawa 2011, s. 178–188. 

25 J. I w a s z k i e w i c z, Przedmowa, [w:] W. S z e k s p i r, Romeo i Julia; Hamlet, 
przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1954, s.5. 

26 Zapis Iwaszkiewicza. 
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i starał się pewne kwestie w prosty sposób tłumaczyć swym czytelnikom27. 
Śladem tego typu tendencji było zapewne wprowadzenie charakterystycz-
nych biblijnych bohaterek. Interesujące jest także przywołanie Grobu 
Agamemnona Juliusza Słowackiego i zestawienie figury „półrycerza” 
z Szekspirowskim bohaterem. Nawiązanie do Słowackiego miało także 
funkcję płynnego przejścia do kolejnego omawianego wiersza, poświęco-
nego pamięci „dwudziestoletnich poetów Warszawy”28, których Herbert 
pragnął być kontynuatorem. Tren Fortynbrasa, to nie jedyny „tren”, jaki 
przywołuje w swej recenzji Iwaszkiewicz. W tym genologicznym kontekś-
cie, pisarz umieszcza także i Mona Lizę: 

Ta sama tajemnica jest zawarta w wierszu Mona Liza: 
no i jestem 
mieli przyjść wszyscy 
jestem sam 

Wieczne rozmyślanie nad „pustymi łaskami29 tych, dla których nigdy nie 
zaświeci uśmiech Mony Lizy. To bardzo banalne, co ja piszę tutaj, ale trzeba ten 
wiersz przeczytać – najlepiej głośno, w zimowy, pusty wieczór. Zabrzmi on 
również jak „tren”, a może błyśnie jak klucz do serca wielu poetów młodego 
pokolenia. (CWP 56) 

Skoncentrowanie uwagi na strofie dotyczącej samotności, wydaje się 
charakterystyczne dla autora Ogrodów, którego bohaterowie niejednokrot-
nie odczuwają silne wyobcowanie. Ta strofa, czytana w „zimowy, pusty 
wieczór” 1961 roku, może też przywoływać stratę osobistą, jaką była śmierć 
Jerzego Błeszyńskiego dwa lata wcześniej, którą poeta bardzo długo 
przeżywał i chyba nigdy ostatecznie się z nią nie pogodził. Sądzę jednak, 
że w tym przypadku Iwaszkiewiczowskie odczytanie jest bliższe tradycyj-
nym interpretacjom, umiejscawiającym utwór w kontekście wojennym, 
jako elegię upamiętniającą młodych poległych poetów. Wiersz ten staje się 

27 K. G ę d a s, Recenzje literackie…, dz. cyt., s. 31–34. 
28 Porównania nie tylko poetyckie, ale i biograficzne między chociażby 

Krzysztofem Kamilem Baczyńskim a Juliuszem Słowackim pojawiły się bardzo 
wcześnie. Por. J. Z a g ó r s k i, Śmierć Słowackiego, „Tygodnik Powszechny” 1947, 
nr 14—15; K. W y k a, Wstęp, [w:] K.K. B a c z y ń s k i, Utwory zebrane t. 1, oprac. 
A. Kmita-Piorunowa i K. Wyka, Kraków 1979. 

29 U Herberta są to oczywiście „puste łuski losów”. Ten sam błąd pojawia się 
także w pierwodruku czasopiśmiennym i najprawdopodobniej wkradł się 
w redakcji: pisarz posyłał „Życiu Warszawy” rękopisy swoich felietonów, przez 
co dość często w opublikowanych wersjach zdarzały się błędy, które niestety 
powielano w książkowych wyborach. Por. K. G ę d a s, Nota edytorska, 
[w:] J. I w a s z k i e w i c z, Rozmowy o książkach. Nowy wybór z lat 1954–1979, 
Warszawa 2010, s. 334. 
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w pewnym sensie nawet bliższy recenzentowi niż autorowi. Dla Iwaszkie-
wicza przedstawiciele „Sztuki i Narodu” czy „Płomieni” byli znajomymi, 
słuchaczami jego wykładów o poezji. Stawisko w czasie wojny stawało się 
dla nich odskocznią, miejscem chwilowego wytchnienia. Pod opisem swego 
urodzinowego przyjęcia z 1942 roku, po latach Iwaszkiewicz dopisał: 

[…] przed oczami przeciągam sobie twarze tej całej wówczas u nas zebranej 
młodzieży, a było ich ze dwadzieścia parę osób, widzę może dwie, trzy twarze 
ludzi dziś jeszcze żyjących. Zginęli wszyscy, zamordowani, zabici, zastrzeleni. 
Prawie całe towarzystwo mojej córki wyginęło. Czy nie ma w tym naszej winy? 
Jakże dobrze, że mogli wtedy przez chwilę bawić się, jak przystało nie na 
konspiratorów i powstańców, a jak na zwyczajnych młodych ludzi!30 

Poeta nieprzypadkowo dokonuje zestawienia Mony Lizy z Trenem Fortyn-
brasa. Nie tylko w ten sposób chwyta klasyczną „linię wierności” zmarłym 
w czasie wojny poetom, charakterystyczną dla Herberta, ale i dostrzega 
wyraźną paralelę między „dwudziestoletnimi poetami Warszawy” a losami 
szekspirowskiego Hamleta. W kilkanaście lat później Iwaszkiewicz będzie 
pisał: 

Czy królewicz duński jest naszym narodowym bohaterem? Widocznie tak, 
skoro raz po raz otrzymujemy tak wspaniałe kreacje aktorskie oparte na 
nieśmiertelnym dziele Williama Szekspira […] Zastanawiające jest to pokre-
wieństwo młodych partyzantów, kontestatorów, niewydarzonych światoburców 
z Szekspirowskim bohaterem. Zastanawiające i budzące niepokój.31 

Tłumaczy to fakt, dlaczego Iwaszkiewicz nazywa oba wiersze „trenami” – 
choć z nazwy jest nim tylko jeden z nich. Każdy z przywołanych utworów 
może być w jego odbiorze elegią, pieśnią żałobną, przywołującą na myśl 
tych, którzy odeszli – nie tylko poległych w walce, ale i żyjących w fizycz-
nym i duchowym oddaleniu. Wnikliwa lektura recenzji Studium przedmiotu 
pióra Jarosława Iwaszkiewicza odkrywa jeszcze jeden wymiar analizowa-
nego tekstu. Autor stwierdza: 

Czytałem niedawno Tren Fortynbrasa w znakomitym przekładzie angielskim. 
W obcym języku jeszcze bardziej mnie uderzyła idea tego wiersza. (CWP 55) 

30 J. I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1911–1955, s. 196. 
31 J. I w a s z k i e w i c z, Hamlet, „Twórczość” 1974, nr 4. W tonie polemicznym 

odniósł się do przywołanej wypowiedzi Jacek Trznadel; por. J. T r z n a d e l, 
Polski Hamlet, Warszawa 1989, s. 212. O „myśleniu Hamletem” w kulturze 
polskiej zob. W. Ś w i ą t k o w s k a, Hamlet.pl: myślenie Hamletem w powojennej 
kulturze polskiej, Kraków 2019. 
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Jest to oczywiste, przywołane na zasadzie mowy ezopowej, wspomnienie 
Czesława Miłosza, autora przekładu utworu Zbigniewa Herberta. Iwaszkie-
wicz próbuje zaznaczyć obecność zakazanego poety, swego niegdysiejszego 
ucznia, chociażby przez zaszyfrowaną wzmiankę, zrozumiałą głównie dla 
środowiska literackiego, czytającego „Encounter”. Można uznać owo 
napomknienie za pewną przysługę oddaną młodszemu koledze, delikatną 
próbę ominięcia cenzury. Byłby to nie jedyny przypadek ukrytego krążenia 
tekstów między tą trójką. Pierwszy, to fascynacja Iwaszkiewicza freskami 
w Orvieto, przekazana autorowi Trzech zim, który to zwrócił na nie uwagę 
Herbertowi32. I ta historia zatoczyła koło – poeta ze Stawiska będzie się 
zachwycał w swej recenzji Barbarzyńcy w ogrodzie Herbertowskim opisem 
„pogrążonego w sjeście Orvieto”33, wcześniej posyłając młodszemu poecie 
swój szkic o malarstwie sienieńskim. 

Gdyby jednak nieco rozszerzyć kontekst biograficzny, to początek lat 
sześćdziesiątych jest czasem dogasania konfliktu na linii Iwaszkiewicz-
-Miłosz, którego apogeum przypadło na pierwszą połowę lat pięćdziesią-
tych. Aluzje do autora Zniewolonego umysłu, pojawiały się w publicystyce 
redaktora Twórczości już wcześniej. W połowie lat pięćdziesiątych pisał: 

Zrozumiałem, że bez tych źródeł mojego pojmowania świata, bez tych źródeł 
twórczych, stworzonych przez spiętrzone nawarstwienia kulturowe, nie tylko 
nie mógłbym tworzyć, po prostu nie mógłbym istnieć. Pojąłem, jak głębokimi, 
nierozerwalnymi węzłami związani jesteśmy z całą naszą przeszłością kultu-
ralną i jak nie możemy trwać, tworzyć i rzutować w przyszłość bez tego 
zasadniczego oparcia […] tak samo każda indywidualność ludzka może nabrać 
prawdziwego znaczenia, dorosnąć do właściwego sobie rozmiaru tylko na 
własnej ziemi, w środowisku własnej kultury i własnego języka. Od tego nie 
można się wymigać żadnymi paradoksami o zniewolonych duszach czy 
umysłach.34 

Iwaszkiewicz ukazuje tu ważną różnicę między nim a Czesławem 
Miłoszem. Istotnie bowiem, poeta ze Stawiska mimo częstych podróży, 
podkreślaniu europejskości własnej twórczości i chętnemu włączaniu się 
w dialogi z autorami literatury światowej, nie chciał i jak sądzę, nie potra-
fiłby żyć i pisać na obczyźnie. Wprowadzona aluzja wydaje się przemyślana 

32 Z. H e r b e r t, J. I w a s z k i e w i c z, Listy, oprac. H. Citko i R. Papieski, „Zeszyty 
Literackie” 2003 nr 4. Także zob. H. M a r k o w s k a, Siena w literaturze polskiej 
XX wieku: Iwaszkiewicz – Miłosz – Herbert, „Pamiętnik Literacki” 2017 z. 2. 

33 J. I w a s z k i e w i c z, Czy barbarzyńca?, [w:] t e g o ż, Rozmowy o książkach, s.131. 
Zob. także J. G ę b i c z, Sztuka w życiu, życie sztuką, „Konteksty Kultury” 2018 
z. 1. 

34 J. I w a s z k i e w i c z, Dziedzictwo, [w:] t e g o ż, Ludzie i książki, Warszawa 1971, 
s. 27–28. 
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i świadczy o tym jak dobrze starszy pisarz znał autora Światła dziennego. 
Przekonanie o integralności poety z rodzimą kulturą i językiem było 
przecież jednym z fundamentów myślenia Miłosza o własnej twórczości, 
a przez kolejne dekady autor Rodzinnej Europy dotkliwie odczuwać będzie 
oddzielenie od ojczystej mowy, skutkujące niewielką grupą czytelników. 
Iwaszkiewicz nie musiał i zapewne nie chciał, wyrażać swej dezaprobaty dla 
decyzji przyjaciela publicznie w sposób bardzo bezpośredni35. Upust 
emocjom chętniej dawał w prywatnych zapiskach: 

Otóż i wszystko, co pisze Miłosz, jest też bazowane na zasadniczym tonie 
wyrzutów sumienia – i na wiecznym tłumaczeniu się, że tam na Zachodzie on jest 
bardzo na miejscu. Trochę drażniąca czułość sumienia: no, jest tam, i bardzo 
dobrze. Ja na przykład nie mam nigdy wyrzutów sumienia i nie staram się 
tłumaczyć siebie. Tak wyszło, bo myślałem, że tak musiało być. Potem zoba-
czyłem, że byłem naiwny jak dziecko i bardzo się myliłem […] Nie piszę o tym 
nigdy. Bardzo rzadko w dzienniku. W twórczości literackiej śladu tego nie ma. 
Może po prostu, dlatego, że jednak zostałem tu, przeżyłem Październik 56 roku ze 
wszystkimi, że nie „zdradziłem” zasadniczo. A u niego to męczące gromadzenie 
dowodów, że on się nie nadawał do życia w Polsce. Ależ nie nadawał się i do życia 
w Ameryce, do życia w ogóle. Przecież on jest albatrosem.36 

We wpisie w Dzienniku z 21 października 1960 r. autor Innego życia 
dokonuje krytyki Rodzinnej Europy, którą uważa za próbę usprawiedliwiania 
się dawnego ucznia za „zdradę”, której się dopuścił opuszczając kraj w 1951 
roku. Iwaszkiewicz porównuje autora Traktatu poetyckiego do albatrosa 
z wiersza Baudelaire’a, symbolu artysty, pięknego podczas wzlotu, szpet-
nego, gdy kroczy po ziemi. Jest to mimo wszystko, porównanie nobilitujące, 
starszy poeta docenia talent przyszłego noblisty, jednocześnie jednak 
zarzucające mu nieżyciowość. Zastanawiające to współbrzmienie z Herber-
towskim „Hamlecie nie byłeś do życia”, rodzące przypuszczenie czy Tren 
Fortynbrasa nie ujął szczególnie Jarosława Iwaszkiewicza, dlatego właśnie, 
że zobaczył w nim rodzaj maski dla swej ówczesnej relacji z Czesławem 
Miłoszem. Tylko czy można w tym przypadku mówić jednoznacznie o tym, 
kto jest Marią, a kto Martą, po czyjej stronie stoi idealizm i kontemplacja, 
a po czyjej stanowczy pragmatyzm? I czy sam Iwaszkiewicz nie jest także 
albatrosem? W przywołanym kontekście interesujące wydaje się, że Tren 
Fortynbrasa jest przecież wierszem dedykowanym wraz ze „świętą chwilą 

35 Wyjątkiem jest oczywiście słynna odmowa podania ręki dawnemu przyjacie-
lowi w 1955 roku w Paryżu. Por. A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia, Kraków 
2012, s. 556. 

36 J. I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1956–1963, oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, 
Warszawa 2010, s. 422. 
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poczęcia”37 Miłoszowi, o czym Jarosław Iwaszkiewicz wiedzieć raczej nie 
mógł38. Jednak nie tylko utwór szekspirowski mógł poecie ze Stawiska 
przynosić skojarzenie z utraconym przyjacielem. Gościem przywoływanego 
wcześniej urodzinowego przyjęcia Iwaszkiewicza i jego córki Marii w 1942 
był także Czesław Miłosz. Pamięć o zmarłych poetach staje się kolejnym 
argumentem, kierowanym przez Skamandrytę przeciwko autorowi Traktatu 
moralnego. W wierszu o incipicie *nie zapomina się tak łatwo życia, z 1951 
roku, prawdopodobnie będącym reakcją na wyjazd Miłosza z kraju i po 
latach włączonym do zbioru korespondencji między pisarzami39, autor 
Innego życia snuje paralelę bliską tej wyrażonej dekadę później przez 
Herberta. Mamy tu do czynienia z pewną wspólnotą poetyckiej wyobraźni. 
Autorzy obu utworów dokonują podobnego zestawienia – wyjazd do Paryża 
wywołuje w osobie mówiącej wspomnienie o poległych. U Iwaszkiewicza 
jednak to nie podmiot jest tym, kto wyjeżdża, mówi on z perspektywy tego, 
który pozostał w kraju do kogoś prawdopodobnie bliskiego, kto obecnie 
przebywa w „Mieście Świateł”. Szuka on niepewnej wspólnoty doświadczeń 
z „przechodzącym alejami Paryża”, staje się głosem jego sumienia, które 
powinno pamiętać „mogiły i krzyże”, „palące się getto”, a nade wszystko 
„twarze młodych poetów poległych za młodu”. Zdaje się zastanawiać, czy 
ten, kto mówiąc już słowami Herberta, może oglądać „tłustą i niezbyt ładną 
Włoszkę”, rozmyśla czasem o „pustych łuskach losów?” Podmiot Iwaszkie-
wiczowskiego liryku nieco w to powątpiewa, sugerując, że pobyt w Paryżu 
jest rodzajem zapomnienia, próbą ucieczki przed przeszłością, która dla 
niego samego jest wciąż aktualna. 

Biograficzny trójkąt 
W recenzji Studium przedmiotu Jarosław Iwaszkiewicz objawia się jako 

wrażliwy erudyta, czytelnik czytający sobą, nakładający na poznawany utwór 
filtr własnych doświadczeń osobistych i literackich, szukający korelacji między 
twórczością własną a cudzą. Co może jednak najistotniejsze, wnikliwa analiza 
krótkiego felietonu pozwala pokazać, jak działał w praktyce ów „zapis 
autobiograficzny” (jak chciałby Piotr Mitzner) czy „życiopisanie” (jak ująłby 
to Henryk Bereza), ukazać raz jeszcze autora Panien z Wilka jako pisarza dla 
którego własna biografia jest podstawowym twórczym tworzywem.  

Zainteresowanie Jarosława Iwaszkiewicza wierszem Herberta, będącym 
niezwykle istotnym kontekstem dla historii relacji autora Studium przed-

37 C. M i ł o s z, Z. H e r b e r t, Korespondencja, pod red. B. Toruńczyk, Warszawa 
2006, s. 11. 

38 Dedykacja nie była zresztą wyrażona wprost – Herbert przestawił inicjały 
przyjaciela ofiarowując utwór „dla M.C.”. 

39 C. M i ł o s z, J. I w a s z k i e w i c z, dz. cyt., s. 219. 
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miotu z Czesławem Miłoszem40, przemawia za możliwością porównania 
dwóch ważnych przyjaźni Miłosza. Bardzo łatwo wykazać jest między tymi 
relacjami podobieństwa, można powiedzieć nawet iż były to dwie odsłony 
tego samego sporu. Obie znajomości rozpoczęły się od ogromnej wzajemnej 
fascynacji i po latach bliskiej przyjaźni, zakończyły się przez konflikty na tle 
światopoglądowym. W obydwu przypadkach w roli zawiedzionego przy-
jaciela nie występował Czesław Miłosz, to Jarosław Iwaszkiewicz i Zbigniew 
Herbert nie mogli pogodzić się z rozpadem relacji. Poeci przyjęli jednak 
zupełnie inne strategie wyrażania urazy – starszy wolał wylewać żale 
w dzienniku, rzadko dopuszczając jakieś aluzyjne uwagi w tekstach 
publikowanych, młodszy częściej dążył do publicznej konfrontacji, czego 
zwieńczeniem był słynny pamflet Chodasiewicz. Mniej lub bardziej bezpo-
średnie ataki świadczyły przede wszystkim o sile związków łączących 
pisarzy, które mimo konfliktów, nigdy tak naprawdę się nie rozpadły. 
O podobnej więzi emocjonalno-intelektualnej, trwającej pomimo różnicy 
poglądów, a nawet ostatecznemu zerwaniu stosunków pisał Jean-Paul 
Sartre w pośmiertnym wspomnieniu o Albercie Camus opublikowanym 
w „Le Nouvel Observateur”: 

Zerwaliśmy, on i ja, ale zerwanie – to, że nigdy już się nie spotkaliśmy – 
znaczyło tylko, że w inny sposób żyliśmy razem, nie tracąc się z oczu w tym 
ciasnym świecie, jaki nam dano. Zerwanie nie przeszkadzało mi myśleć o nim, 
czuć jego spojrzenie na jakiejś stronie z książki czy gazety, którą czytał, mówić 
sobie: «a co on na to? Co mówi W TYM MOMENCIE?»41 

Historie antagonizmów między polskimi poetami nie zakończyły się tak 
dramatycznie jak w przypadku dwójki egzystencjalistów – pisarze zdążyli 
jeśli nie pogodzić się, to choć podjąć próbę ponownego nawiązania relacji 
(Iwaszkiewicz i Miłosz), wiemy także o rozmowie telefonicznej między 
noblistą, a umierającym Herbertem. Wpierw jednak z oddalenia przez lata 
z zainteresowaniem obserwowali swe wzajemne działania, trwając w nieus-
tannym dialogu. Byli zawsze razem, tylko w inny sposób. 

Data akceptacji do druku: sierpień 2021 r.  

40 Na ten temat pisano już wielokrotnie, z najnowszych zob. M. B e r n a c k i, 
Szekspir jako „milczący świadek” ideowego sporu między Zbigniewem Herbertem 
i Czesławem Miłoszem: próba afektywnej lektury „Trenu Fortynbrasa” Zbigniewa 
Herberta, [w:] Ślady Szekspira: jego dzieło w literaturze i teatrze, red. M. Stan-
kiewicz–Kopeć, K. Zabawa, Kraków 2018; J.M. R u s z a r, Hamlet w pułapce losu 
(według Zbigniewa Herberta), [w:]  Ślady Szekspira: jego dzieło w literaturze 
i teatrze, red. M. Stankiewicz–Kopeć, K. Zabawa, Kraków 2018. 

41 W. S z y d ł o w s k a, Camus, Warszawa 2002, s.13. 
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