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WWssttęępp 
W recepcji naukowej Michał Choromański kojarzony jest przede wszyst-

kim jako autor Zazdrości i medycyny (1933). Dzięki niej zdobył rozgłos oraz 
Nagrodę Młodych Polskiej Akademii Literatury, a książka została uznana za 
najlepsze dokonanie artystyczne w twórczości pisarza. We współczesnych 
analizach literaturoznawcy zazwyczaj określają go mianem utalentowanego 
prozaika międzywojnia. Ich interpretacje najczęściej obejmują swoim 
zakresem tylko jeden utwór – wspomnianą Zazdrość i medycynę1. Podejście 
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1 Warto zwrócić uwagę na samą liczbę artykułów i recenzji dotyczących tej 
właśnie powieści oraz na ich rozpiętość czasową, są to m.in.: J. S ł a w i ń s k i , 
„Zazdrość i medycyna” po wielu latach, „Twórczość” 1959, z. 12, s. 137–144; 
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Michała Choromańskiego „Zazdrość i medycyna”, „Katedra” 2001, nr 1, s. 130–145; 
W. S e t l a k, Id, ego i deficyt superego w obrazie psychologicznym bohaterów 
powieści „Zazdrość i medycyna” Michała Choromańskiego, „Annales Universitatis 
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to może okazać się krzywdzące dla samego Choromańskiego. Za takim 
stwierdzeniem przemawia fakt, że w latach trzydziestych ubiegłego wieku 
wydał on tylko dwie powieści w formie książkowej2. Dla porównania między 
1959 a 1971 rokiem opublikował ich aż dziesięć3. Nie wiadomo do końca, 
dlaczego powojenny dorobek artysty został „życzliwie przemilczany”, lecz 
problem ten sygnalizowała już w latach siedemdziesiątych Hanna Kirchner: 

U schyłku dwudziestolecia wymieniano go jednym tchem z Gombrowiczem, Schul-
zem i Witkacym; przez ostatnich 12 lat jego opasłe książki znikały z księgarń nie 
pozostawiając żadnego śladu w bilansach krytycznych. […] Gdy sława jego kolegów 
„choromaniaków” rosła, twórca Zazdrości i medycyny pozostał w opinii literackiej 
autorem tej jednej książki, przy tym jakby na zawsze przytrzaśniętej drzwiami, które 
zamknęły się za Warszawą międzywojenną.4 

Przypadek Choromańskiego może być ostrzeżeniem dla badaczy i kryty-
ków przed zbyt pochopnym wyciąganiem wniosków. Nie wolno bowiem 
zapominać o tym, że wielu z debiutujących w dwudziestoleciu pisarzy 
przeżyło II wojnę światową i brało wciąż aktywny udział w polskim życiu 
literackim. Przestroga nabiera jeszcze większej siły wyrazu, gdy uświado-
mimy sobie to, na co zwraca uwagę Kirchner: 

Wydaje się bowiem, że te dziesięć powieści tworzy jedno dzieło, tożsame 
w strukturze i języku, spójne cechami kreowanego w nich świata. Prawda, dzieło to 
w swej partii ostatniej jest chyba artystycznie najbardziej dojrzałe. […] W nich jednak 
rozrasta się tylko i doskonali to, co było u początku, może jeszcze w Zazdrości 
i medycynie?5 

Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 2018, nr 10, s. 133–148. 
Współcześnie pojawiają się pojedyncze publikacje, w których badacze 
interpretują także inne dzieła pisarza. Zob. P. S o b o l c z y k, Homogotycki 
skandal według Michała Choromańskiego, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 
Literaturoznawcze” 2014, z. 3, s. 239–262; M. C h o w a n i o k, Nietrafiony rytm. 
Wybrane problemy twórczości prozatorskiej Michała Choromańskiego, Katowice 
2010; W. Ś m i e j a, Erotyzacja relacji męsko-męskich w prozie Michała Choromań-
skiego, [w:] t e g o ż, Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice i teorii, historii 
i literaturze, Katowice 2015, s. 350–377; W. Ś m i e j a, Dygresje na temat 
kampowania męskości. O „Dygresjach na temat kaloszy” Michała Choromańskiego, 
[w:] (Nie)męskość w tekstach kultury XIX–XXI wieku, pod red. B. Zwolińskiej, 
K.M. Tomali, Gdańsk 2019, s. 158–170. 

2 M. C h o w a n i o k, dz. cyt., s. 8. 
3 H. K i r c h n e r, Diabli wiedzą co, czyli Choromański, „Teksty. Teoria literatury, 

krytyka, interpretacja” 1973, nr 4, s. 34. 
4 Tamże, s. 34–35. 
5 Tamże, s. 35. 
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Autorka zacytowanego fragmentu docenia zatem wartość estetyczną oraz 
ideową chronologicznie późniejszej części omawianej spuścizny. Być może 
dorobek ten stoi na równie wysokim poziomie co wczesne publikacje, 
drukowane przed 1939 rokiem. Wiesław Setlak w niedawno napisanym 
artykule dokonuje interpretacji Zazdrości i medycyny z wykorzystaniem 
między innymi psychoanalizy Freuda i psychokrytyki Charles’a Maurona. 
W ramach drugiej z wymienionych metod odwołuje się do „mitu indywi-
dualnego”, a rozważania na ten temat puentuje następująco: „Trudno jest 
rozpoznać mit osobisty Michała Choromańskiego jedynie na podstawie 
analizy jednej powieści, czyli Zazdrości i medycyny. Można jednak ogólnie 
określić podstawowe kierunki badań obejmujących znaczącą część dorobku 
Choromańskiego i uwzględniających czynnik biograficzny”6. 

Niniejszy artykuł jest próbą omówienia wybranych zjawisk artystyczno-
-filozoficznych zawartych w książce Schodami w górę, schodami w dół Mi-
chała Choromańskiego. Powieść ta z uwagi na historię powstawania tekstu 
stanowi dogodny punkt, od którego warto zacząć naukowe badania nad 
prozatorskim dziedzictwem artysty, bo: „Pierwsza wersja Schodami w górę, 
schodami w dół powstała jeszcze w latach trzydziestych, ale wydawca zwle-
kał z publikacją w obawie przed procesem z Kasprowiczową, podczas wojny 
maszynopis zaginął i autor odtworzył go w 1965 roku”7. Książka powstawała 
zatem w ciągu dwóch epok literackich, co nie może umknąć uwadze, 
zważywszy na zarysowany wcześniej kontrast wynikający z przed- i powo-
jennej recepcji tej twórczości. Dzięki temu utwór staje się z jednej strony 
idealnym polem do analizy reprezentatywnych cech stylu autora, lecz 
z drugiej – pokazuje zachodzące na przestrzeni lat zmiany w zakresie 
technik artystycznych konstytuujących światy przedstawione opisane 
w późniejszych publikacjach. 

AAmmoorrffiicczznnoośśćć ggaawwęęddyy 
Akcja powieści toczy się sześć miesięcy przed drugą wojną światową. 

Głównym bohaterem jest dziewiętnastoletni malarz Karol Nitonicki. 
Młodzieniec, zwabiony urokiem Podbazia, postanawia wynająć pokój na 
strychu w domu Barskiego. Początkujący artysta zostaje sąsiadem Draginy 
Łuckiej – właścicielki górskiej willi odziedziczonej po jej zmarłym mężu 
Antonim, anonimowym malarzu. Urodzona w Bułgarii kobieta pragnie, by 
nazwisko nieboszczyka stało się sławne. W tym celu postanawia wybudo-
wać wielką tumbę ku jego czci. Aby uzyskać rozgłos, Dragina zatrudnia 
architekta Ryszarda Ordęgę, któremu zleca wybudowanie ogromnego 

6 W. S e t l a k, dz. cyt., s. 144. 
7 R. K s i ę ż y k, Prolegomena do Choromańskiego, https://www.dwutygodnik.com/ 

artykul/7557-prolegomena-do-choromanskiego.html [dostęp: 29.08.2020]. 
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mauzoleum. Ordęga wprowadza się do domu swojej pracodawczyni, 
wskutek czego lokalna społeczność zaczyna plotkować na temat ich rze-
komego romansu. Nitonicki z biegiem czasu znajduje zatrudnienie – maluje 
portrety mieszkańców Podbazia, dzięki czemu lepiej poznaje każdego 
tubylca. Okres spędzony w podtatrzańskiej wsi na zawsze zmieni świa-
topogląd młodzieńca, ponieważ odkryje on tajemnice skrywane przez 
tutejszych ludzi. Okazuje się bowiem, że nikt nie jest tym, za kogo podawał 
się na początku. 

Schodami w górę, schodami w dół wykazuje wiele analogii z Zazdrością 
i medycyną: pisarz prezentuje w obu książkach zbliżone poglądy filozoficzne 
i nawiązuje do tej samej konwencji literackiej (psychologizmu), czerpiąc 
inspiracje z teorii Freuda. Mimo to utwory znacząco różnią się od siebie. 
Dzięki niebanalnej konstrukcji Zazdrości i medycyny Choromański zerwał 
z kultywowaną w drugiej połowie XIX wieku tradycją chronologii i logicz-
ności, przez co został zapamiętany przede wszystkim jako przedstawiciel 
eksperymentalnej powieści psychologicznej międzywojnia. Jednak w inter-
pretowanej powieści wykorzystuje on zupełnie inną technikę artystyczną – 
stylizację gawędową. Zmianę tę zauważyła Kirchner: „Eksperymentator 
z Zazdrości i medycyny przeistoczył się bowiem po wojnie w gawędziarza-
-humorystę”8. Choromański, polemizujący w latach trzydziestych z ówczes-
nym dziedzictwem literackim, staje się po wojnie artystą nawiązującym 
do gatunku gawędy prozą, którego początki przypadają na okres roman-
tyzmu9. 

Wspomnianą metamorfozę należy uznać za istotną, ponieważ gawęda 
w analizowanym tekście nie pełni wyłącznie funkcji naśladowczej, lecz 
również określa sposób percepcji świata zewnętrznego. Z kolei postrzega-
nie rzeczywistości, otaczającej mieszkańców górskiego kurortu, determi-
nowane jest przez wewnętrzne, rozbite życie członków tej wspólnoty. Jak 
stwierdził Chowaniok: „Ważną […] cechą konstrukcyjną jest chaotyczność 
bądź amorficzność gawędy — realizowana przez wprowadzanie elementów 
nieistotnych, przynoszących w rezultacie bogactwo dygresji, powtórzeń; 
odstępowanie od porządku kolejności zdarzeń”10. Za pośrednictwem 
wskazanego zabiegu stylizacyjnego autor wprowadza do powieści kon-
strukcyjny nieład. Pierwszoosobowy narrator – Karol Nitonicki – opowiada 
historię z perspektywy czasu. Mimo to jego relacja jest niespójna i sprawia 
wrażenie nieprzemyślanej. Młody malarz często nie zachowuje chronologii 

8 H. K i r c h n e r, dz. cyt., s. 36. 
9 K. B a r t o s z y ń s k i, Gawęda prozą, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 

red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 314. 
10 M. C h o w a n i o k, dz. cyt., s. 134. Chowaniok poświęcił cały rozdział na temat 

funkcji gawędy prozą w powieści Choromańskiego pt. Różowe krowy i szare 
scandalie. Zob. tegoż, dz. cyt., s. 95–165. 
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zdarzeń, miesza wątki, ma też kłopoty z pamięcią, na skutek czego nie 
potrafi przypomnieć sobie wielu szczegółów ze swojego pobytu w podta-
trzańskiej miejscowości. Nie wiadomo tak naprawdę, co stanowi oś książki, 
jej motyw przewodni. Czytelnik ma prawo poczuć się zagubiony przez 
natłok informacji i nie rozumieć sensu opisywanych faktów, jako że sam 
główny bohater wielokrotnie ma z tym problemy. Perspektywa Nitonickie-
go jest ograniczona, o wszystkich skandalach dowiaduje się zazwyczaj 
od znajomych, których spotkał na mieście. Rzadko kiedy osobiście uczes-
tniczy w jakimś zajściu, a jeśli już dojdzie do takiej sytuacji – nie pojmuje on 
dwuznacznych wypowiedzi oraz gestów innych postaci. Gawęda służy więc 
Choromańskiemu przede wszystkim do zwrócenia uwagi na dwa elementy, 
gatunek ten z jednej strony uwydatnia bowiem językową warstwę utworu, 
z drugiej zaś – motywuje narrację w formie rozbudowanego monologu 
Nitonickiego, co sprawia, że mamy możliwość przeprowadzenia wewnętrz-
nej, analitycznej wiwisekcji początkującego artysty. 

„„GGaalliimmaattiiaass””,, cczzyyllii śśwwiiaatt ppeełłeenn sspprrzzeecczznnoośśccii 
Zdaniem autora Schodami w górę, schodami w dół całe doświadczenie 

świata zapośredniczone jest przez język, aczkolwiek językowość nie 
prowadzi do ukonstytuowania podmiotu. Według Choromańskiego język 
to medium, za sprawą którego człowiek może wyrazić jedynie… niewyra-
żalność Kosmosu. Problem ten zauważył Nitonicki: 

Teraz, kiedy przeczytałem powyższe moje opisy i dialogi, kiedy w ogóle straciłem 
prawie dwa dni, żeby przejrzeć całość mej opowieści – ogarnia mnie niewymowne 
przykre uczucie, jakiego doznawałem zawsze, gdy obraz, który wymalowałem, nie 
przypominał obrazu, który w głowie nosiłem. Nie przypuszczałem, gdy zaczynałem to 
pisać, że zwykłe, najzwyklejsze opisywanie faktów, jest rzeczą taką trudną, żeby nie 
powiedzieć zdradziecką. Widocznie przy pisaniu najważniejsze jest, ażeby spod pióra 
wypływało dokładnie to, co zamierzasz i chcesz, nie zaś jakaś niespodzianka, 
nieprzewidziany i niezamierzony obraz. Innymi słowami mam męczące i jakieś nawet 
wstydliwe wrażenie, że napisałem nie to, co chciałem. Wyszło to albo raczej nie wyszło 
jakoś samo przez się. Nie panowałem nad obrazami, nie używałem należnych słów 
i zwrotów. Niekiedy jednak wydaje mi się, że jest to nie tylko wina mojej 
nieumiejętności – świadczy to także o jakiejś osobliwości mego wzroku, słuchu 
i języka.11 

Dlaczego „najzwyklejsze opisywanie faktów” doprowadziło narratora 
do stworzenia niezamierzonego obrazu? Jak niejednokrotnie zauważają 

11 M. C h o r o m a ń s k i, Schodami w górę, schodami w dół, Warszawa 2017, s. 399– 
400. 
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mieszkańcy Podbazia, trudne do określenia paradoksy wpisane są w naturę 
otaczającego ich świata. Bez wątpienia jednak można w oparciu o treść 
utworu rozpoznać nieufność bohaterów wobec języka. Choromański rozbija 
bowiem binarne systemy pojęciowe, przyszpilające znaczenia wyrazów, 
aby pokazać względny charakter wszelkich rzeczy. Dlatego Nitonicki 
prawie nigdy nie kończy rozpoczętych wcześniej deskrypcji i opowieści – 
autor unika w ten sposób definiowania prezentowanych zjawisk. W kon-
sekwencji narracja pełna jest niedomówień, podtekstów, niejasnych aluzji, 
a Karol ma problem ze zrozumieniem dwuznacznych wypowiedzi pozos-
tałych osób: 

Pachniało piżmem, fiołkami i czymś brudnym, bo niedopowiedzianym. Mimo 
rosnącego we mnie z każdym tygodniem cynizmu, do czego się przyznaję – cynizmu 
może dziecinnego, ale mimo to cynizmu – wzdrygałem się odruchowo przed wszelką 
niedopowiedzianą dwuznacznością. […] życie uczyło mnie, że nie tylko w rozmowach 
ludzkich, lecz i w ludziach samych należy umieć podpatrzeć ich podwójne dno.12 

Swoje przemyślenia na temat nierozwiązywalnych, sprzecznych zjawisk 
wypowiada również Ordęga w rozmowie z młodym malarzem: 

– […] Ale powróćmy do Empedoklesa. Tu dalej on powiada, że według niego 
podobne pociąga podobne. 

– Ciekawa myśl. 
– Przypuśćmy. Ale co na to odpowiadają Francuzi. Zna pan francuskie powiedzenie: 

krańcowości się stykają. Czyli niepodobne pociąga niepodobne. 
– Może być i tak, i tak. Mnie jest to w gruncie rzeczy najzupełniej obojętne. 
– Właśnie widzę. Ale zgodzi się pan, że to trochę drażniące. Wszystko się nawzajem 

pociąga. — Skrzywił się ironicznie. — Podobne pociąga podobne, niepodobne pociąga 
niepodobne. A co w takim razie się odpycha? Jest sam tylko pociąg? 

Przypomniało mi się coś śmiesznego. 
– Budowniczy Solnes podobno mawiał: na początku wszystkiego była chuć – 

rzekłem. – Mawiał tak chyba za Przybyszewskim… Ale nie wiem, czy pan o ludzkich 
stosunkach mówi? Bo jeżeli o filozofii, to ja… 

– Mówię przede wszystkim o punktach widzenia. W tym wypadku, owszem, 
o ludzkich stosunkach. Zgodzi się pan, że niekiedy w życiu bywa tak, że podobne 
odpycha podobne, a niepodobne odpycha niepodobne. Wiemy, że krańcowości 
niekiedy wręcz się nienawidzą. Jakiś galimatias!13 

Co znamienne, podczas dyskusji z Nitonickim architekt zwrócił uwagę na 
dwuznaczność świata, w którym przyszło mu żyć. Według Ordęgi krańco-

12 Tamże, s. 303. 
13 Tamże, s. 134–135. 
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wości niekiedy się stykają, innym razem – „nienawidzą”, co oznacza, że te 
same zjawiska mogą się jednocześnie przyciągać i odpychać, ponieważ ogląd 
sytuacji zależy od tego, jaki punkt widzenia przyjmie podmiot. Oczywiście 
bohater nie jest w stanie racjonalnie wytłumaczyć tej sprzeczności, dlatego 
postrzega otaczającą go rzeczywistość jako „galimatias”. Jednostka wbrew 
swej woli zostaje uwikłana w poznawczy chaos, ponieważ wszelkie 
obserwowane przez nią zdarzenia nie dają się w żaden sposób wyjaśnić. Na 
tym właśnie polega tragedia mieszkańców Podbazia – dotychczasowe pojęcia 
i definicje są niewystarczające do zrozumienia niejednoznacznego świata, 
który staje się przez to ambiwalentny, skomplikowany i niezrozumiały. 
Stwierdzenia sławnych filozofów – objaśniających zwykłym ludziom sens, 
istotę Kosmosu – przestają mieć jakiekolwiek znaczenie, bo są archaiczne 
wobec tego, czego doświadcza współczesny człowiek. Jak zauważa Ordęga, 
bezużyteczne okazują się nie tylko tezy wybitnych myślicieli, takich jak 
Empedokles, ale również przysłowia, często przedstawiające uniwersalne 
prawdy w kilku prostych słowach. Co pozostaje jednostce funkcjonującej 
w takiej rzeczywistości? Podobnie niczym konstruktor wielkiej tumby dla 
Łuckiego musi bezradnie rozłożyć ręce i przyznać, że zrozumienie dwu-
znacznych zjawisk jest zadaniem niewykonalnym. Tym samym Choromański 
prezentuje w powieści ideę świata galimatiasu oraz ukazuje podmiot 
zagubiony, niepewny, wciąż szukający odpowiedzi na zadane pytania. 

Bohaterowie nie mają więc szans na poznanie – ich możliwości per-
cepcyjne znajdują się, by tak rzec, w zawieszeniu. Zdaniem Choromań-
skiego ludzie mogą zgłębić rzeczywistość tylko fragmentarycznie. Gdy 
pewien podbaziański gazda próbuje podsłuchać jedną z rozmów pomiędzy 
Ordęgą a baronową Sztygielową – kobietą, która chce uwieść architekta – 
przyroda skutecznie mu to uniemożliwia: 

Ordęga stał pośrodku niedokończonych schodów i zobaczywszy, że ktoś ku niemu 
biegnie, z początku cofnął się i tyłem zaczął wchodzić po stopniach. Ale potem uchylił 
kapelusza i zszedł na dół. Oboje, i on, i ona [Sztygielowa – D.N.], odeszli trochę w bok 
i gaździe wierzba ich przysłoniła. Po jakichś dziesięciu minutach gaździe znudziło się 
siedzieć na przodzie, więc przesiadł się na siedzenie bryczki. Wtedy schody było widać 
jak na dłoni. Ale koń ruszył parę kroków i znów wierzba przysłaniała prawie wszystko 
z wyjątkiem kilku, sześciu czy siedmiu stopni na dole z lewej strony […]. Koń 
niecierpliwie poruszał nogami, schylał pysk ku przydrożnemu krzaczkowi. Bryczką 
trochę szarpnęło do przodu, ale zaraz potem znowu odsunęła się do tyłu. Gałązki 
wierzby migały i obraz był bardzo zamazany.14 

Każdy przedmiot w powieściowym uniwersum pulsuje tym samym 
nieograniczoną liczbą sensów. Postacie występujące w książce cały czas 

14 Tamże, s. 252. 
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doświadczają zetknięcia z nierozstrzygalnością, nad którą nie da się 
zapanować. Symbolem tego jest podkreślona w tytule opozycja góra–dół, 
przypominająca o napięciu tworzącym się w wyniku zderzenia dwóch 
przeciwstawnych pierwiastków. Gdy Nitonicki wspomniał w towarzystwie 
Draginy o potencjalnej wojnie, kobieta zareagowała nerwowo, ponieważ nie 
zdawała sobie sprawy, że dwubiegunowe zjawiska mogą się przenikać: 

– […] cały świat to właściwie Podbazie. Znajduje się gdzieś na dole, gdzieś bardzo 
nisko. Gdyby pan mieszkał w tym domu [tzn. w domu Draginy – D.N.], pan by to odczuł. 
To właściwie nie dom, to latarnia morska, wznosząca się wysoko nad falami 
wzburzonego oceanu ludzkiej nieprawości. Mieszkać tu to to samo, co chodzić ze 
wzniesioną głową do góry. Ja nigdy nie patrzę sobie pod nogi. A pan mówi: wojna!15 

PPlloottkkaa jjaakkoo ppóółłpprraawwddaa 
Interesujący zabieg literacki w omawianym kontekście stanowi także 

ukazanie struktury plotki. Rolę przywołanego motywu, pojawiającego się 
w tej twórczości, podkreślała już Kirchner: 

Na te najwcześniejsze sposoby i przeświadczenia pisarskie powojenny gawędziarz 
i humorysta narzuca strukturę dodatkową, […] strukturę plotki. […] Choromański widzi 
w plotce nie tylko swoistą gnoseologię, ale i rudymenty świadomości i komunikacji 
społecznej, jakby historię i socjologię w funkcjonowaniu codziennym.16 

Nitonicki większość informacji o tubylcach czerpie z różnych pogłosek, 
zasłyszanych mimochodem w trakcie towarzyskich spotkań. O plotce 
zwykło się mówić, że nie wzięła się znikąd, toteż jest ona prawdą i kłam-
stwem jednocześnie – w zależności od punktu widzenia plotka będzie 
półprawdą lub półkłamstwem. Za sprawą rozpowszechniania pogłosek 
bohaterowie powieści wytwarzają zakłamany obraz świata na podstawie 
prawdziwych zdarzeń, w pewnym sensie hiperbolizują fakty, które wciąż 
pozostają… faktami. Przykładem tego, jak funkcjonuje plotka, jest sytuacja, 
gdy Nitonicki dowiaduje się o domniemywanym romansie miejscowej Basi 
oraz Barskiego. Początkowo to Karol umawiał się ze wspomnianą 
dziewczyną na schadzki, zatem usłyszana historia była dla niego niemiłym 
zaskoczeniem: 

Doświadczenie nauczyło mnie, że w tym miasteczku żyło się jak pod szklanym 
kloszem […]. Wszystkie plotki się sprawdzały lub realizowały — bo niekiedy mieszkańcy 

15 Tamże, s. 155. 
16 H. K i r c h n e r, dz. cyt., s. 36–37. 
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miasta z początku jakby zmyślali jakiś fakt, a potem nagle ten zmyślony fakt stawał się 
rzeczywistością. Oczywiście nie chciałem kucharce pani Draginy uwierzyć, że Basia 
mogła mieć coś wspólnego z tym kuternogą Barskim. Walczyłem z tym. A jednak… 
W każdym razie […] ta podła plotka mnie nad wyraz bolała.17 

Ukazanie struktury plotki sprawia, że książkowa rzeczywistość uwikłana 
jest w ambiwalencję18 – pokazaną przez Choromańskiego jako destrukcyjny 
czynnik. Dlatego też pisarz niewątpliwie kreśli katastroficzną wizję ludz-
kiego życia. Pogłoska wprowadza chaos, niepewność w poczynania miesz-
kańców Podbazia, zaciera granice między tym, co autentyczne, oraz tym, co 
fałszywe, z tej przyczyny świat jawi się jako wrogi, nieprzystępny, 
niespójny. Jednostka nie jest w stanie go uporządkować, nie panuje ona 
bowiem nad samą sobą, czego symptomem jest ciągłe, mimowolne 
potykanie się Ordęgi. Nitonicki zauważa tę przypadłość i dzieli się obser-
wacją z panem Benedyktem Sznadlem, mieszkańcem podtatrzańskiego 
kurortu: 

– […] A propos, kto to jest ten Ordęga? Pan go już poznał? 
– Bardzo uprzejmy pan – odpowiedziałem – ale który stale się potyka. 
– Chce pan powiedzieć, robi gafy? 
– Nie, potyka się dosłownie, na równej drodze.19 

PPrroobblleemmyy zzee śśwwiiaattooppoogglląąddeemm 
W konsekwencji człowiekowi zostaje odebrana możliwość ukonstytuo-

wania własnego ja. Tragizm podmiotu bezpośrednio odczuwa architekt 
tumby, wypytujący każdą napotkaną osobę o jej światopogląd. Ordęga 
puentuje rozważania, dotyczące tej kwestii, następująco: 

– […] próbowałem dojść, dlaczego i skąd do głowy mojej, akurat w tym momencie 
gdy podniosłem do ust grzankę z masłem, wskoczyła nieproszona myśl: A jaki ja 
właściwie mam światopogląd? Był czas, kiedy myślałem, że sam czart mi tę myśl 
podsunął. Bo ma się rozumieć, jak pan się już domyśla […], ja wierzę i nie wierzę 
w czarta czy tam diabła. […] postanowiłem zastanowić się i dojść do ukrytego we mnie 
podświadomego światopoglądu filozoficznego. Ale uczucie, że się okłamuję, wciąż 

17 M. C h o r o m a ń s k i, dz. cyt., s. 97. 
18 O plotce i jej ambiwalencji pisali m.in. Krystyna Kłosińska i Mateusz Skucha. 

Zob. K. K ł o s i ń s k a, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, 
s. 7; M. S k u c h a, Ładni chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość w późnym pisarstwie 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kraków 2014, s. 154–155. 

19 M. C h o r o m a ń s k i, dz. cyt., s. 114. 
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mnie nie opuszczało. Gdzieś we mnie tkwiła pewność, że mam w sobie absolutną 
pustkę. Bardzo to przykry i godny ubolewania fakt – ale fakt. Nie mam nie tylko 
żadnego światopoglądu filozoficznego, ale i żadnej wiary, żadnego przekonania, 
żadnego kąta widzenia. Albo właściwie, jeżeli pan chce – mam ich milion: wskutek tego 
wzajemnie się negują i pustka pozostaje pustką.20 

Ordęga nie jest w stanie zająć jakiegokolwiek stanowiska wobec zdarzeń 
od niego niezależnych, bo z jednej strony nie podziela on żadnych 
przekonań, z drugiej natomiast ma ich nieskończenie wiele. Projektant 
ogromnego mauzoleum nie potrafi także wartościować idei na te, które są 
słuszne, i te, które są niewłaściwe. Przyjęcie określonej perspektywy 
poznawczej pozwoliłoby mu odpowiedzieć na pytanie, kim tak naprawdę 
jest, lecz jak powinien tego dokonać, skoro rzeczywistość zewnętrzna nie 
pozwala, aby bohaterowie znaleźli odpowiedź na fundamentalne kwestie 
egzystencjalne? Autor ukazuje błędne koło, sytuację bez wyjścia. Ze 
względu na absurdalność opisywanych faktów ludzkie życie przypomina 
groteskę, jest tragiczne oraz śmieszne zarazem. Niezależnie od liczby 
stanowisk, teorii, los Ordęgi pozostaje przesądzony – jedyne uczucie, 
jakiego doznaje, to absolutna pustka. Tym samym Choromański skazuje 
mieszkańców Podbazia na ciągłą niepewność, trudne do sprecyzowania 
lęki. Pisarz prezentuje byt, którego nie da się zebrać w całość i wyraża 
jednocześnie przekonanie, że świat nie ma w zamian nic lepszego 
do zaoferowania. 

UUcciieecczzkkaa pprrzzeedd oopprreessyyjjnnyymm śśwwiiaatteemm 
Co więcej, nad bohaterami powieści krąży również widmo nowego 

konfliktu zbrojnego, co jeszcze bardziej napawa ich niepokojem. Miesz-
kańcy podtatrzańskiego kurortu przeczuwają nadchodzący kataklizm i boją 
się o swoje życie. W ich głowach zaczynają kiełkować przerażające myśli 
dotyczące śmierci, a olbrzymie napięcie nie pozwala nikomu zaznać 
spokoju. Po ulicach maszerują żołnierze, gdzieś na stacji pojawia się nie-
widziany wcześniej pociąg pancerny, jeden z ministrów przyjeżdża nocami 
do chiromanty Lilipowskiego, żeby wziąć udział w seansach spirytystycz-
nych. Przeczuwana katastrofa spełni się pod koniec książki, gdy Łucka 
zginie w trakcie ostrzału Podbazia przez niemieckie samoloty, a Nitonicki 
na skutek przeżyć okupacyjnych straci zapał do kontynuowania twórczej 
pracy. Znów los jednostki zostaje bezlitośnie zdeterminowany. Jak zatem 
młody malarz radzi sobie z opresyjnym światem? 

Formą obrony przeciw wszelkim niedorzecznościom staje się dla 
narratora ucieczka. Postanawia on odciąć się od dotychczasowego towa-

20 Tamże, s. 376. 
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rzystwa, opuszcza Podbazie i wynajmuje pokój u Kasi w „Gencjanie”. 
Pomieszczenie zaczyna pełnić funkcję mniszej celi, Nitonicki bezwzględnie 
zrywa kontakt z rzeczywistością, ponieważ chce stłumić wszelkie emocje. 
Od teraz pośredniczką między portrecistą a tym, co na zewnątrz, będzie 
wyłącznie właścicielka pensjonatu: 

Szło o to, że o powyższych sprawach dowiadywałem się tylko pośrednio, od Kasi. 
Nie wychodziłem bowiem z „Gencjany” ani razu – nawet nosa za drzwi nie wystawiłem. 
Z początku było to zapalenie płuc, które na dłuższy czas przytrzymało mnie w łóżku, 
a później doszły do tego inne okoliczności.21 

Podmiot zrezygnował więc z próby ukonstytuowania własnego ja 
względem świata zewnętrznego. Nitonicki od teraz znajduje się, jak napisał 
niegdyś Adam Mickiewicz o upiorze: „Na świecie jeszcze, lecz już nie dla 
świata!”22. 

DDeessttrruukkccyyjjnnyy cchhaarraakktteerr ffeemmmmee ffaattaallee 
Niewątpliwie tezy głoszone przez Zygmunta Freuda odcisnęły silne 

piętno na światopoglądzie Michała Choromańskiego. Pisarz powołuje 
do życia szereg jednostek niepotrafiących zapanować nad własną nieświa-
domością oraz niemogących zahamować popędów, które nimi kierują. 
Główną reprezentantką tej grupy jest Dragina Łucka – żona zmarłego 
architekta Antoniego Łuckiego. Pochodząca z Bułgarii kobieta jawi się jako 
femme fatale, a każde jej zachowanie ma na celu podporządkowanie sobie 
bezbronnego mężczyzny. Nie istnieją dla niej żadne konwenanse społeczne, 
bo wprawianie adoratorów w zakłopotanie sprawia bohaterce erotyczną 
przyjemność. Pewna swoich walorów estetycznych, czerpie radość z miłos-
nych udręczeń zalotników. Każdą refleksję wyraża za pomocą dwuznacz-
nych wypowiedzi, dzięki czemu skutecznie rozpala seksualne myśli 
w głowach otaczających ją mężczyzn. Łucka przypomina zatem Rebekę 
Widmarową z Zazdrości i medycyny. Jak napisał Wiesław Setlak: 

Dla Rebeki Widmarowej, jednej z głównych postaci wykreowanych przez 
Choromańskiego w Zazdrości i medycynie, nie istnieje żadne tabu, które mogłoby 
zdecydować o zaniechaniu przez nią manipulowania mężczyznami […]. Fakt, że 
cierpią katusze rywalizujący o nią mężczyźni, dostarcza jej kamuflowanego afektacją 
zadowolenia.23 

21 Tamże, s. 407. 
22 A. M i c k i e w i c z, Upiór, https://literat.ug.edu.pl/dziady/001.htm [dostęp: 

30.08.2020]. 
23 W. S e t l a k, dz. cyt., s. 139. 
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Alina Kochańczyk zwraca uwagę na jeszcze jedną, istotną cechę Rebeki – 
widmowość: „[…] jawi się ona czytelnikowi jako umykające wszelkim defi-
nicjom widmo”24. Podobnie mieszkanka Domu na Baziach roztacza wokół 
siebie tajemniczą i upiorną atmosferę, co nie umyka uwadze Ryszarda 
Ordęgi, który stwierdza o niej: „To w istocie zmora”25, i dodaje dalej: 

– […] No i zobaczyłem z bliska parę detali… jakiś nagi, można powiedzieć, koszmar! 
„Zmora” to naprawdę delikatne słowo. Jakaś rymowana pornografia! Jakaś pastelowa 
sprośność. Jakaś nekrofilska sonata! O, widzi pan, mówię nawet jej językiem.26 

Co więcej, sama Bułgarka podczas rozmowy z Nitonickim zdradza się 
z tym, że w najskrytszych zakamarkach jej psychiki czają się ciemne, trudne 
do opisania moce: 

– […] Nie wiem, czy mogę mówić otwarcie wszystko, co o nim [Ordędze – D.N.] 
słyszałem. Pan inżynier może jest pani przyjacielem? 

– Nie znam go nawet z widzenia – odpowiedziała. – Tylko mi się przyśnił wczoraj. 
– Co? – zawołałem bardzo zdziwiony. – Jak on mógł się pani przyśnić, skoro nie wie 

pani nawet, jak wygląda? 
– To nic nie znaczy – odpowiedziała jakimś głosem, trochę do jej poprzedniego 

głosu niepodobnym i jakby bardzo rozmarzonym. – To absolutnie nic nie znaczy. Takie 
rzeczy są zupełnie możliwe, może nawet codzienne.27 

Chociaż bagatelizuje ona całą sprawę, to słowa przez nią wypowiedziane 
są niemalże jawnym nawiązaniem do teorii Freuda na temat snu. 

Postać Draginy, podobnie jak jej odpowiedniczka z Zazdrości i medycyny, 
będzie więc reprezentować sferę id oraz instynktowne żądze erotyczne, 
trafiające do świadomości w zniekształconej formie, która komplikuje roz-
poznanie przyczyny dziwnych zachowań i sennych wizji (stąd między inny-
mi jej „zmorowatość”, sugerująca trudne do zdefiniowania zjawisko, a także 
bezcielesne źródło chuci fizycznej)28. Właścicielka podtatrzańskiej willi 
roztacza wokół siebie „pornograficzną” aurę, a jej demoniczna siła odbija 
się na psychice pozostałych bohaterów. Doświadcza tego między innymi 
Nitonicki – młodzieniec z biegiem czasu coraz częściej zwraca uwagę na 
fizyczne przymioty kobiety. Podczas jednej z wizyt na Baziach malarz 
zachwycił się nogami swojej rozmówczyni i porównał je do doniczki: 

W tym okresie w rzeźbiarstwie ukazał się nowy typ modelki: kobiety o bardzo 
grubych nogach. Łydki były tak samo grube jak i biodra i koło kostek się nie zwężały. 

24 A. K o c h a ń c z y k, dz. cyt., s. 101. 
25 M. C h o r o m a ń s k i, dz. cyt., s. 364. 
26 Tamże. 
27 Tamże, s. 30. 
28 Por. W. S e t l a k, dz. cyt., s. 140. 
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Coś w tym rodzaju widziałem przed sobą na skraju wiklinowego fotelu. Podobnie jak 
i pani Sztygielowa wielka wdowa była bez pończoch, w samych tylko letnich 
sandałkach z rafii. Skóra jej nóg była lśniąca i przypominała pozłacany brąz. Na stole 
stała doniczka z tulipanami. […] Otóż objętość jej łydki równała się objętości doniczki. 
Jakieś bardzo zawikłane, żeby nie powiedzieć ciemne uczucie ogarnęło mnie wtedy. 
Wiedziałem, że jest to w wysokim stopniu niestosowne, ba! najzupełniej do mnie 
niepodobne — a jednak przez minutę co najmniej nie mogłem oderwać oczu od jej 
nóg. Nawet nie słyszałem, co mówiła.29 

Tym samym Łucka rozbudziła jego seksualne pożądanie. Od tej chwili za 
każdym razem, gdy młody artysta zauważył kobiece nogi, myślał – sam nie 
wiedząc dlaczego – o doniczce i dopiero pod koniec powieści zrozumiał 
mechanizmy władające nieświadomością: 

I kiedy teraz przypadkowo popatrzyłem na tę doniczkę […] wszystko nagle stało się 
dla mnie jasne. Nogi, przypomniałem sobie, nogi! Już dawno o nich myślałem i zawsze 
udawało mi się ominąć je oczami. Teraz ten zaduch moralny, ta utrata szacunku 
do gospodyni, a nawet posądzanie jej o nieprzyzwoitość i złe maniery sprawiły, że 
uczułem nieprzepartą chęć — chęć złośliwą i łaskoczącą czymś gniewnym — spojrzenia 
na te jej nogi. […] Pani Dragina, rozmawiając z komisarzem, siedziała przy stole bokiem 
i założyła kolano na kolano. Jej nogi były objętości doniczki, miały nawet coś z ich 
glinianego odcienia. Doniczka, o to więc szło! Jej sarong nie sięgał nawet czubka 
kolana, nagość powiedziałbym — otwartość, jawność jego nagości była zaledwie 
o metr lub półtora ode mnie. Uczułem nagle wstyd, wstyd bardzo sekretny.30 

Ze względu na sposób, w jaki został odmalowany portret psychologiczny 
Widmarowej, badacze oskarżali autora o mizoginizm31. Obraz Draginy 
zdaje się tylko potwierdzać to przekonanie. Choromański przedstawia 
bowiem kobietę jako przyczynę męskiej zguby oraz uosobienie diabelskiej 
natury człowieka. Żona zmarłego architekta nikczemnie wykorzystuje 
walory cielesne do osiągania egoistycznych celów i jest przepełniona 
destrukcyjną siłą erotyczną, która odpowiada za wewnętrzne rozbicie 
jednostki. 

Tym samym pisarz utożsamia kobietę z wszechwładnymi żywiołami 
przyrody. Nieprzypadkowo podczas rozmowy na temat Łuckiej pomiędzy 
Nitonickim a Ordęgą zaczyna wiać nadzwyczajnie silny wiatr halny: 

29 M. C h o r o m a ń s k i, dz. cyt., s. 95. 
30 Tamże, s. 304. 
31 O mizoginizmie Choromańskiego i kreacjach bohaterek w jego twórczości 

pisała Aneta Górnicka-Boratyńska. Zob. A. G ó r n i c k a - B o r a t y ń s k a, „Pustka 
na kanapie”, czyli o kobiecie w twórczości Michała Choromańskiego, [w:] Krytyka 
feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, Warszawa 2000, s. 279–290. 
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Przywarliśmy, każdy do swego pnia. Nogawki nam łopotały niczym małe żagle. 
W chwili następnej uczułem piasek między zębami. Był to trzeci zryw halniaka. Niczym 
kłęby pary spod kół lokomotywy i tak samo sycząc przemknęły obok nas i o nas 
zawadzając, zwały ciepłego powietrza.32 

Motyw ten pojawia się konsekwentnie w omawianej twórczości i za jego 
pośrednictwem Choromański kreśli pesymistyczną wizję ludzkiego życia33. 
Malarz wraz z architektem, pracującym nad tumbą dla Łuckiego, muszą 
podporządkować się przemożnemu żywiołowi, dlatego chowają się za 
pobliskimi drzewami, bo nie są w stanie usłyszeć tego, co mówi druga 
osoba. Górska zawierucha wprowadza atmosferę grozy i niepokoju, staje się 
rezonatorem wewnętrznych przeżyć postaci. W Schodami w górę, schodami 
w dół człowiek to tylko mało znaczące ogniwo w łańcuchu bytów – nie 
kontroluje on pierwotnych impulsów, zmuszających go do zaspokajania 
seksualnych potrzeb, i jest zdany na (nie)łaskę przyrody. Po chwili jed-
nak halniak ustaje, a rozmówcy mogą kontynuować dialog, lecz stan 
uspokojenia będzie trwał wyłącznie chwilę, ponieważ wiatr, zwłaszcza 
w górach, zrywa się co jakiś czas, wskutek czego niedługo znów przypomni 
bohaterom o tym, że człowiek nie ma żadnych szans w starciu z naturą. 

Chociaż Choromański identyfikuje kobietę jako ucieleśnienie występku 
oraz niszczącej siły erotyki, to mężczyźni w jego utworze także są jed-
nostkami rozbitymi, łatwo ulegającymi pokusom, niepanującymi nad sobą. 
Narrator wypowiada się przecież o nich w następujących słowach: 

Szmurło nie był odosobniony w swym niedzisiejszym do niej uwielbieniu. Wszyscy, 
którzy kochali się w niej, byli jej wierni od wieku niemal mutacji aż po grobową deskę. 
Tylko że nie była to miłość taka, do jakiej po wojnie myśmy się już przyzwyczaili. Nie 
było to zwykłe miłosne pożądanie. Miłość do pani Draginy była zawsze miłością 
do władzy. Spotkawszy się z nią, mężczyzna zawsze wołał: – Albo ja nic nie jestem wart, 
albo ona będzie moja! […] Komisarz […] twierdził, że ma zwichniętą karierę polityczną 
tylko dlatego, że nie potrafił jej zdobyć. Coś z jego dążeniem do władzy więc było nie 
w porządku.34 

Szmurło utożsamia Draginę z władzą, a sukcesy w karierze politycznej 
warunkuje zdobyciem ukochanej. Łucka objęła przywództwo nad każdym 
aspektem jego życia, również zawodowym, choć to właśnie profesję 
policjanta należałoby kojarzyć z panowaniem. Komisarz wydaje się bierny 
i bezbronny w tej relacji. Od Bułgarki zależy, czy będzie on mógł dać upust 

32 M. C h o r o m a ń s k i, dz. cyt., s. 370. 
33 O motywie wiatru halnego w twórczości Choromańskiego pisali m.in. Wiesław 

Setlak i Alina Kochańczyk. Zob. W. S e t l a k, dz. cyt., s. 141; A. K o c h a ń c z y k, 
dz. cyt., s. 104. 

34 M. C h o r o m a ń s k i, dz. cyt., s. 6. 
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swojemu miłosnemu pożądaniu. Szmurło stał się zależny od obiektu, nad 
którym sam wcześniej próbował zawładnąć – teraz nieświadomość nie 
pozwala mu przejąć kontroli nad własną egzystencją. Zatem kobieta jest 
źródłem demonicznej energii libidalnej, produkowanej mimowolnie, z kolei 
mężczyzna nie potrafi oprzeć się pokusie fizycznych przyjemności i nie 
umie przestać myśleć o miłosnych rozkoszach. Czy Choromański widzi 
jakąś nadzieję, by przerwać błędne koło? Niezależnie od płci bohaterów 
występujących w książce autor Zazdrości i medycyny przedstawia obraz 
człowieka niepewnego i nieposiadającego kontroli nad zmysłami – wszelkie 
próby walki z ograniczeniami, jak w przypadku komisarza, muszą zakoń-
czyć się porażką. Choromański, podobnie jak Freud, jest mistrzem po-
dejrzeń i nie ufa ludziom, dlatego prezentuje w Schodami w górę, schodami 
w dół koncepcję człowieka kierującego się podświadomymi impulsami 
i niezdolnego do podejmowania racjonalnych decyzji. 

SScchhooddyy jjaakkoo wweerrttyykkaallnnyy sscchheemmaatt lluuddzzkkiieejj ppssyycchhiikkii 
Swoim zachowaniem Łucka próbuje zaprzeczyć powyższym tezom. 

Sprawia ona wrażenie, jakby pochodziła z innego wymiaru: swoje myśli 
zwraca ku metafizycznym problemom, o ziemskich sprawach takich jak 
wojna nie chce nawet słyszeć, w zanadrzu zawsze ma jakiś mądrze 
brzmiący aforyzm. Próbuje także przełamać barierę pomiędzy światem 
rzeczywistym a światem pozazmysłowym: 

– Jak można nie wierzyć w śmierć? – spytałem jak echo. 
– Mój mąż żyje w mojej głowie w tej chwili tak samo, jak gdyby siedział na miejscu 

pana na leżaku. Cudzej śmierci nie ma, jest śmierć nasza, własna. Antoni umrze 
naprawdę dopiero wtedy, kiedy i ja umrę.35 

W tym celu postanawia wybudować wielką tumbę – znak pośmiertnej 
i nieprzemijającej sławy męża. Wdowa chce w ten sposób zakamuflować 
irracjonalne, często erotyczne, moce, determinujące jej życie. Przedsię-
wzięcie odwraca uwagę malarza od prawdziwej, diabolicznej natury 
Draginy, bo w sensie kulturowym i filozoficznym nagrobek powinien 
spełniać doniosłą funkcję. Prowadzące do niego schody można porównać 
z konstrukcją domu onirycznego Gastona Bachelarda: 

Dom oniryczny […] stanowi jeden ze schematów wertykalnych ludzkiej psychiki. […] 
A. Teillard analizując symbolikę snów twierdzi, że dach reprezentuje głowę śniącego 
oraz działanie świadomości, a piwnica – podświadomość. Nie zabraknie nam 
dowodów na intelektualność strychu, na racjonalny charakter dachu, który w sposób 

35 Tamże, s. 34. 
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oczywisty stanowi osłonę. A piwnica tak dalece jest miejscem gromadzącym symbole 
podświadomości, że od razu rzuca się w oczy, iż życie świadome rośnie w miarę, jak 
dom wyłania się z ziemi.36 

Powieściowe schody symbolizują dążenie ku czemuś wyższemu, wykra-
czającemu poza cielesne żądze, oraz są wertykalnym schematem ludzkiej 
psychiki, ruch w górę będzie oznaczać bowiem zbliżanie się do sfery 
superego, natomiast ruch w dół – oddalanie się od moralnej instancji, 
zmierzanie ku sferze id. O wymowie pokonywania kolejnych stopni 
wypowiadał się komisarz Szmurło: 

Dla niego budowniczy, który budował te schody, przeżywał strach. Jakby bał się 
zejść na ziemię, natomiast ratunek dla siebie widział w ucieczce na górę. Więc były 
w tych schodach zarazem i strach, i chęć ucieczki. – Schodami w górę, schodami 
w dół! – zawołał dosłownie pan Bolesław.37 

Na podstawie zacytowanego fragmentu wywnioskować można, że schody 
nie zostały wybudowane po to, aby wstępujący po nich turyści osiągnęli 
etyczną doskonałość. Są one raczej wyrazem lęków, z którymi człowiek 
musi mierzyć się na co dzień, oraz przypominają ludziom o napięciu 
między dwoma przeciwstawnymi obszarami ich świadomości, powodują-
cymi niepewność i rozbicie jednostki. Choromański pokazał superego jako 
sferę niestałą, przez co nie odwraca ona uwagi mieszkańców Podbazia 
od pierwotnych popędów. Innymi słowy, bohaterowie mają do czynienia 
z ułudą, nic nieznaczącym frazesem. Z tego powodu konstrukcję tumby, 
choć wielką rozmiarami, postawiono na bardzo kruchych fundamentach, 
czego dowodem jest przedostanie się wody podziemnej do środka groty: 

– […] Więc weszli tam i jeden z nich przypadkiem dotknął dłonią ściany. Prawej 
ściany groty. I nagle czuje, że dłoń ma mokrą […]. 

[…] 
– Pan myśli, że ktoś rozlał? […] Z początku tak to sobie wytłumaczyli. Ale potem ten 

przypomniał sobie, że ma mokrą dłoń. Więc zaczął macać ścianę. A po ścianie się leje! 
I leje coraz bardziej. 

[…] 
– […] Ten przyszedł i zrozumiał, że to jakaś podziemna woda, i zaraz kazał coś tam 

robić czy też kopać, nie znam się na tym. Jakieś odwodnienie. To bardzo sprawę 
skomplikowało […].38 

36 G. B a c h e l a r d, Dom rodzinny i dom oniryczny, przeł. A Tatarkiewicz, 
[w:] Wyobraźnia poetycka, red. H. Chudak, Warszawa 1975, s. 309. 

37 M. C h o r o m a ń s k i, dz. cyt., s. 359. 
38 Tamże, s. 393. 
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Podobne spostrzeżenia poczynił autor w Zazdrości i medycynie. Setlak 
puentuje wywód na temat superego u postaci, występujących w tej powieści, 
następującym stwierdzeniem: „Na zakończenie należy podkreślić, że 
superego u bohaterów Zazdrości i medycyny jest warstwą bardzo ułomną, 
kruchą”39. Warto również wspomnieć o następującej rzeczy: grota oraz 
panująca w niej wilgoć są w psychoanalizie Freuda żywiołami kobiecymi 
i odsyłają do symboliki waginalnej. Tym samym motyw przedostawania się 
wody do grobowca można odczytywać jako metaforyczną diagnozę Choro-
mańskiego, według której życie mężczyzny jest podporządkowane myślom 
na temat fizycznych przymiotów kobiet. 

Nie bez przyczyny zatem Ignacy Fik zarzucał twórcy Białych braci, że jego 
dzieła odznaczają się ideową prymitywnością, seksualizmem, brakiem akcji 
oraz odgórnym założeniem, przedstawiającym każdego bohatera w nieprzy-
chylnym świetle. Samego Choromańskiego badacz uznał za reprezentanta 
literatury chorej i skrzywionej40. By wyrazić zaś swój negatywny stosunek 
do niej, sformułował nowy termin – „literatura choromaniaków”41. 
Współcześnie tezy wspomnianego krytyka literackiego wydają się skrajnie 
przesadzone, niektórzy określają je nawet mianem obelżywych epitetów42. 
Opinie przeciwników Fika należy uznać za słuszne, ponieważ pisarz stara 
się raczej zobrazować złożoność psychiki ludzkiej, aniżeli dać wyraz rze-
komo głoszonemu przez siebie nihilizmowi. Między innymi dlatego 
powieść Schodami w górę, schodami w dół można zaliczyć do nurtu prozy 
psychologicznej, który wyłonił się w dwudziestoleciu międzywojennym43. 

ZZaakkoońńcczzeenniiee 
Michał Choromański określił się mianem „ostatniego pisarza Młodej 

Polski”. Chowaniok odnotowuje, że: „Samookreślenie jako «ostatniego 
pisarza Młodej Polski» stawia twórczość Michała Choromańskiego w prze-
strzeni problemów pogranicza: specyficznych dla omawianej epoki i na-

39 W. S e t l a k, dz. cyt., s. 144. 
40 S. W y s ł o u c h, Twórczość Choromańskiego wobec międzywojennego psychologiz-

mu, „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1, s. 61. 
41 I. F i k, Literatura choromaniaków, [w:] t e g o ż, Wybór pism krytycznych, oprac. 

i wstęp A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 126–127. 
42 H. K i r c h n e r, dz. cyt., s. 34. 
43 Bardzo interesujące spostrzeżenia poczyniła Seweryna Wysłouch. Badaczka 

zestawiła niektóre utwory Choromańskiego z innymi dziełami zaliczanymi 
do nurtu międzywojennego psychologizmu. Z porównania wynika, że Cho-
romański jako pierwszy wprowadził do literatury polskiej narrację behawio-
rystyczną, choć przeważnie jego powieści zaliczały się do prozy idiograficznej, 
która odrzucała genetyczny determinizm i ukazywała izolowane zjawiska 
psychiczne. Zob. S. W y s ł o u c h, dz. cyt., s. 84. 
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stępujących po niej wybuchów awangardy”44. W kontekście interpretowa-
nej powieści stwierdzenie to oznacza raczej zapowiedź nowego sposobu 
myślenia o człowieku i jego miejscu w hierarchii bytów niż bronienie 
wartości wyznawanych w epoce Młodej Polski (należy jednak dodać, że 
mizoginiczne obrazowanie kobiet przez Choromańskiego odpowiada 
tendencjom panującym w dobie fin de siècle’u). Schodami w górę, schodami 
w dół zostało opublikowane, gdy psychoanaliza była od dłuższego czasu 
szeroko rozpowszechniona w Europie. Wymieniony prąd nie dążył do sca-
lania zjawisk, toteż atmosfera niepokoju, rozpadu, ewokowana przez teorie 
Freuda, na pewno udzielała się także autorowi Zazdrości i medycyny. Z tego 
powodu neguje on m.in. teorię mocnego podmiotu, panującego nad 
otoczeniem i będącego jednością. 

Schodami w górę, schodami w dół wykazuje sporo podobieństw, ale i różnic 
względem Zazdrości i medycyny. Obie publikacje należy zaliczyć do gatunku 
powieści psychologicznej; również w obu zauważyć można identyczne 
motywy literackie (jak chociażby motyw wiatru halnego czy demonicznej 
kobiety – femme fatale) i liczne nawiązania do teorii Freuda. Największą 
zmianą w powojennym utworze jest zastosowanie stylizacji gawędowej oraz 
ukazanie struktury plotki. Analizowany tekst stanowi interesujący konglo-
merat różnych konwencji prozatorskich, wskutek czego wszelkie arbitralne 
próby ujmowania historii o młodym malarzu, przybywającym do górskiego 
kurortu, w ramy jakiegokolwiek schematu skazane będą na niepowodzenie. 

44 M. C h o w a n i o k, dz. cyt., s. 95. 
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“And these stairs stirred up fear, but also a desire to escape”:  
The fate of a subject embroiled in the world's ambiguities in 
Michał Choromański's Schodami w górę, schodami w dół 
(Upstairs, Downstairs) 

Summary 
This interpretation of Michał Choromański's novel Schodami w górę, schodami w dół 

(Upstairs, Downstairs) focuses primarily on issues related to the inner life of the 
characters and the representation of the outside world in the context of classical 
psychoanalysis. The appropriateness of the psychoanalytical approach is justified by 
numerous references to Freud's theory in the text of the novel. The study reaches out to 
Choromański's other novels and short stories, but embarks on a more systematic 
comparison of Schodami w górę, schodami w dół with only one of them, Zazdrość 
i medycyna (Jealousy and Medicine), his most popular novel published in 1936. 
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