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ABSTRACT: This text is an attempt to analyse the ways of existence of heroes “living differently” – ghosts, phantoms, 
those invisible in the works of Elena Dolgopyat. In her works, the line between life and death becomes blurred: a hero 
who rose from the grave may turn out to be more alive than a man who did not die but exists in a sense of nonsense. He 
may also not notice his own death. The impure force functions in the world and is presented on a par with living 
characters, which is a characteristic feature of magical realism. The writer presents the non‑living, drawing on Slavic 
folklore tradition, as I try to show. I also juxtapose Dolgopyat’s stories with Alexander Etkind’s research on memory 
and trauma in Russian culture, considering them to be their exemplification. 
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Wprowadzenie. Siła nieczysta we współczesnej kulturze rosyjskiej 

We współczesnej kulturze rosyjskiej zaskakująco często pojawiają się postaci zmar-
łych, potworów, duchów, zjaw i innych rodzajów siły nieczystej. Zdaniem Aleksandra 
Etkinda, zjawisko to wynika z okrutnej przeszłości okresu radzieckiego. Uczony pisze: 

Призрачные видения российских писателей, режиссеров, критиков и даже 
политиков переносят работу горя в те пространства, где нет более рациональных 
способов понимания прошлого. В стране, где миллионы остаются непогребенны-
ми, умершие возвращаются в романах, фильмах и других жанрах культуры, 
которые отражают и создают коллективную память1. 
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Etkind, który zajmuje się badaniami nad pamięcią w postsowieckiej rzeczywistości, 
łączy ten stan rzeczy z nieprzepracowaną traumą tragicznej przeszłości2. Zwraca uwa-
gę, że Niemcy podjęły trud pracy nad pamięcią o przestępstwach i ofiarach nazizmu. 
Niemiecka pamięć kulturowa skrystalizowała się w „twardych” formach, jak pomniki 
i muzea, lecz przejawia się także w formach „miękkich”3 – np. dyskusjach o tym, jak 
nie dopuścić do jej skostnienia i zachować wciąż żywą. Zwraca on uwagę, że: 

[…] затвердение памяти – культурный процесс, у которого есть свои функции, 
условия и ограничения. Он предполагает, что былое не повторится снова, что 
демоны прошлого изгнаны, а настоящее существует и одержит победу над 
прошлым. В демократическом обществе для затвердения памяти нужна опреде-
ленная степень консенсуса в публичной сфере. Этот консенсус приходит после 
того, как интенсивность «мягких» дискуссий достигнет определенного порога4. 

W Rosji natomiast, wedle Etkinda, pamięć o ofiarach stalinizmu nie znalazła wy-
starczającego ujścia w „twardych formach”5, nie wypracowano kompromisu dotyczą-
cego komunistycznej przeszłości i: 

2 Podobne podejście zdaje się reprezentować Grzegorz Grochowski w artkule otwierającym numer 
„Tekstów Drugich”, poświęcony widmologiom. Zauważa on, że niepokojące widziadła mogą kojarzyć się 
z wprowadzoną przez Freuda „koncepcją niesamowitości jako efektu zetknięcia z obcością tego, co było 
znane, ale zostało wyparte przez psychiczną autocenzurę”. Podkreśla także nowatorstwo pracy Nicolasa 
Abrahama i Marii Török o kryptonimii, polegające na „wpisaniu fantomowych objawów w logikę 
międzypokoleniowego dziedziczenia traumy. Grochowski pisze: „[…] mimowolny nabywca takiej schedy 
okazywał się podmiotem nawiedzanym przez cudze głosy, niczym spirytystyczne medium, pośredniczące 
w kontaktach z duchami…”. Zwraca również uwagę, iż „Wprowadzenie generacyjnej problematyzacji 
pozwoliło […] wykorzystać rozpoznania kliniczne na potrzeby badań nad specyfiką doświadczenia 
historycznego i mechanizmami pamięci społecznej (zwłaszcza wszędzie tam, gdzie przedmiotem 
dociekań stają się zatarte winy przodków i upiory przeszłości, jak choćby w większości nurtów krytyki 
postkolonialnej)”. G. Grochowski, Wstęp. Numer nawiedzony, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 10. 

3 Według Etkinda, te formy pamięci kulturowej są od siebie zależne i muszą współdziałać, podobnie, 
jak w komputerze: „Культура, как и компьютер, работает тогда, когда ее «хард» и «софт» 
взаимодействуют в мириадах микрособытий”. Do pamięci miękkiej, według niego, zaliczają się przede 
wszystkim teksty – historyczne, beletrystyczne oraz inne narracje, zaś twarda to głównie pomniki. 
А. Эткинд, Кривое горе…, с. 228. 

4 Ibidem, s. 309. Zaznaczenie tu i wszędzie tam, gdzie nie podano inaczej – moje – U. T. 
5 Etkind przedstawia najbardziej znane w Rosji pomniki, poświęcone ofiarom represji politycznych, 

zwracając jednak uwagę, że „в России и в Восточной Европе не появилось ничего, что было бы 
похоже по масштабу на немецкие мемориалы или французскую историографию” i wciąż jest ich 
zbyt mało. Za istotną różnicę uznaje też fakt, że w Rosji monumenty takie wznoszone są przez 
społeczeństwo obywatelskie, podczas gdy środki niezbędne do tego, kontroluje państwo. Państwo nie lubi 
jednak stawiać pomników, świadczących o jego winie. Badacz przypomina także, że destalinizacja 
przechodziła w Rosji stopniowo i częściowo, taki też charakter nosi memorializacja miejsc terroru. Patrz: 
ibidem, s. 226-234. 
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Память, лишенная памятников, проходит через циклический процесс опро-
вержений и возвращений. […] Публичное пространство наполняется живыми 
мертвецами – призраками, вампирами, монстрами. Они отказываются 
покидать мир живых, пока невинно убиенные не вернутся в культуру на 
всех ее уровнях – высоких и низких, официальных и народных, националисти-
ческих и космополитичных. Только эти постоянные акты узнавания незнакомого, 
вспоминания забытого, включения исключенного помогут сохранить целостность 
и жизнеспособность новой российской культуры6. 

Ofiary powracają więc, domagając się uznania i rozpoznania. W rzeczywistości 
postradzieckiej, inaczej niż w niemieckiej, brakuje pewności, że „teraźniejszość ist-
nieje” i „pokona przeszłość”7. Demony czasów radzieckich nie zostały przecież wy-
gnane raz na zawsze. Etkind konstatuje: 

В глобальном мире ХХI века размышления о прошлом и предостережения о будущем 
заключили прочный союз. Одни авторы и культуры населяют свой мир призраками, 
вампирами и зомби в ответ на катастрофы прошлого; другие делают это в ожидании 
будущих катастроф; третьи вполне осознают единство первого и второго8. 

Wspomnienia o tragicznej przeszłości, niepewność co do dnia dzisiejszego i lęk 
przed przyszłością przybiera przedstawioną przez Etkinda formę także w twórczości 
Jeleny Dołgopiat. Warto przytoczyć znamienny fragment jednego z jej utworów: 
„Люди могут сочинять истории об очень далеком прошлом, в котором сами 
никогда не были. Это значит, прошлое «закрыть» невозможно. Оно всегда 
не закончено”9. Jeśli zatem nie jest możliwe definitywne odcięcie się od przeszłości, 
rozpacz, nieszczęście i utrapienie (горе) będą nieodłączną częścią teraźniejszości10. 

6 Ibidem, s. 309-310. 
7 Co wyraża się także w znamiennym fakcie wznoszenia pomników ofiarom represji nie w miejscach 

dawnych obozów pracy czy więzień, lecz obok nich, podczas gdy w Niemczech w muzea przekształcano 
właśnie obozy koncentracyjne, co „доказывало, что новые власти не используют лагерь в прежней, 
страшной функции”. Etkind zwraca uwagę, że praktyka postsowiecka „демонстрирует, что старый 
режим не заменен на новый: они мирно сосуществуют”. Ibidem, s. 235, 241. 

8 Ibidem, s. 274. 
9 Е. Долгопят, Страна забвения (По мотивам дневниковых записей), [в:] Ее же, Гардеробщик, 

Издательство Престиж книга, Москва 2005, с. 369. 
10 Etkind uważa, że pierwsze pokolenie po okresie terroru dziedziczy traumę swoich przodków, 

a drugie i kolejne – rozpacz i nieszczęście związane z nieprzeżytą żałobą (co zawiera się w rosyjskim 
słowie горе). Patrz: А. Эткинд, Кривое горе…, с. 13. Warto zwrócić uwagę także na ustalenia Andrzeja 
Marca, który pisze o hauntologii Jacquesa Derridy. Zauważa on, iż „[…] rzeczywistość nie jest tak spójna, 
jak tego byśmy chcieli. Nie możemy wobec tego traktować teraźniejszości jako zwartej, jednorodnej 
struktury, gdyż ta jest nieustannie rozwarstwiana i podmywana przez wkroczenie tego, co inne”. Widma 
pełnią więc rolę intruza, stając się miejscem rozchwiania, „w którym rzeczywistość ulega zakrzywieniu, 
traci swoją stabilność, jednolitość oraz przewidywalność”. A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty 
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W wykreowanym przez pisarkę uniwersum żywi nieustannie obcują z martwymi, 
a raczej – „żywymi tam”11, a granica pomiędzy ich egzystencją bardzo często przestaje 
być zauważalna12. W wątpliwość podana zostaje realność ludzkiego istnienia; boha-
terom wciąż towarzyszy także pytanie o możliwe inne warianty ich życia. 

Warto zauważyć, że pisarka swoją metodę twórczą charakteryzuje jako „skłonność do 
trybu przypuszczającego”13, co w zdumiewający sposób koresponduje ze spostrzeżeniem 
Etkinda o częstym sięganiu przez pisarzy porewolucyjnych do takich właśnie form14. 

Również odnotowana przez badacza fantazja twórców literatury o „непосредственной, 
экстралингвистической коммуникации”, bezpośrednim, ciepłym porozumieniu, „не 
нуждающимся в речи с ее ограничениями”15 realizuje się w opowiadaniach Dołgopiat: 

Григорий молчал. Было бы замечательно, если бы не слова, которые надо найти. 
Их течение все равно унесет от смысла. Смысл всегда остается в глубине, под 
словами, как темная придонная рыба. Было бы просто отлично без слов – сесть 
перед человеком, чьего внимания жаждешь, задуматься, сосредоточиться и пе-
редать ему все, что хочешь. Без слов…16. 

– hauntologia Jacquesa Derridy, czyli o pośmiertnym życiu literatury, s. 259, [w:] https://www.academia. 
edu/2529603/Widma_zjawy_i_nawiedzone_teksty_hauntologia_Jacquesa_Derridy_czyli_o_po%C5% 
9Bmiertnym_%C5%BCyciu_literatury (30.10.2021). 
Enis Yucekoralp wyjaśnia, że pojęcie hauntologii (w Polsce stosuje się też terminy duchologia 
i widmontologia) opiera się na grze słów, którą wymyślił francuski filozof Jacques Derrida w książce 
Widma Marksa opublikowanej w 1993 r. „Za tą pomysłową zbitką wyrazową, która stanowi niemal zupełny 
homofon słowa „ontologia”” – pisze, „kryje się koncepcja otwierająca nietypową perspektywę w badaniach 
nad istnieniem i formami egzystencji. W obrębie hauntologii kategorie takie jak istnienie i obecność ustępują 
przed metaforycznym duchem – czymś, co nie jest ani obecne, ani nieobecne, ani żywe, ani martwe. Derrida 
używa figury ducha, by mówić o obecności tego, co nieobecne: pozaczasowych ideologiach, pojęciach 
i koncepcjach, które przekraczają ontologiczne granice i nawiedzają teraźniejszość (jak np. tytułowe widmo 
marksizmu). Hauntologia bada przede wszystkim to, jak teraźniejszość nękana jest przez przeszłość i widma 
przyszłości, oraz jak relikty i pozostałości historii uparcie trwają – na co, cytując Szekspira, wskazuje 
Derrida – w „wykolejonym czasie” (time out of joint)”. E. Yucekoralp, Wspominając przyszłość. 
Nostalgia, hauntologia i widma Internetu, przeł. G. Czemiel, „Przekrój”, 14.04.2021, [w:] https://przekroj. 
pl/spoleczenstwo/wspominajac-przyszlosc-enis-yucekoralp (1.11.2021). 

11 Termin Katarzyny Mroczkowskiej-Brand. Patrz: K. Mroczkowska-Brand, Mapa realizmu 
magicznego w literaturze światowej XX i XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009, s. 65. 

12 Właśnie przez wzgląd na niemożliwość jednoznacznego stwierdzenia, gdzie owa granica przebiega, 
decyduję się na formę zapisu nie-żywi bohaterowie. W ten sposób chcę podkreślić niejednoznaczność 
pojęć żywy i nieżywy w analizowanych utworach Jeleny Dołgopiat. Dochodzi w nich bowiem do 
interesujących przesunięć semantycznych w zakresie tych terminów, o czym będę pisać poniżej. 

13 Е. Долгопят, «Слегка смещаю реальность…», Встреча для вас, Собеседник, «Грани» 2012, 
[w:] http://www.grani21.ru/pub/elena-dolgopjat-slegka-smeshhaju-realnost, (26.07.2019). 

14 Patrz: А. Эткинд, Кривое горе…, s. 296. 
15 Ibidem, s. 295. 
16 Е. Долгопят, Архитектура, [в:] Ее же, Гардеробщик, Издательство Престиж Книга, Москва 

2005, с. 250-251. 
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Powyższy cytat prowokuje do podjęcia rozważań nad związkiem realizmu magicz-
nego (za reprezentantkę którego uznaję Jelenę Dołgopiat) z egzystencjalizmem. Pisze 
o tym Konstantin Kislicyn, który za przedstawiciela realizmu magicznego przyjmuje 
Sergieja Kłyczkowa, a w swoim tekście na temat lejtmowtywów w jego prozie (bę-
dących wyrażeniem egzystencjalizmu właśnie), wskazuje rybę jako symbol siły chaosu 
i zła. Konstatuje także, że semantykę taką ryba posiada również w poezji Nikołaja 
Klujewa i należy uznać ją za „эквивалент царства мертвых, нижнего мира”17. 
Uważa też, że ryba, wyłowiona przez bohatera Kłyczkowa, symbolizuje kosmiczne 
zło o globalnym charakterze oraz mistyczne złe istoty i duchy, uosabiające samego 
szatana. W opowiadaniu Dołgopiat do ryb, pływających w mrocznych odmętach po-
równany zostaje sens wypowiedzi. Słowa skrywają sens, jak woda ryby. Porozumienie 
werbalne nie wydaje się zatem możliwe, co wpisuje się w egzystencjalistyczne prze-
konanie o samotności i niezrozumienia człowieka w świecie18. 

Lew Szestow, uznawany za jednego z twórców rosyjskiego egzystencjalizmu19, 
w bardzo podobny sposób pisze o komunikacji dusz. Zwraca uwagę, że metafizyka 
nie znajduje zastosowania w rzeczywistości widzialnej, natomiast w świecie „innym” 
„[…] даже и язык, «слово», по всем видимостям, ни к чему. […] чтоб сообщаться 
меж собой, им [душам – U. T.] нет надобности прибегать к словам: посмотрит 
одна на другую и сразу все поймет”20. 

Etkind uważa, że powyższe cechy (skłonność do trybu przypuszczającego, ma-
rzenie o możliwości bezpośredniej komunikacji) charakteryzują historyzm magicz-
ny, który to termin proponuje w miejsce realizmu magicznego. Uważa, że „[…] если 
применять к современной российской прозе идею «магического реализма», это 
можно сделать только после серьезной теоретической работы и заменив само 
ключевое понятие”21. Przyznaje wprawdzie, że pomiędzy narracjami postradziec-
kimi a realizmem magicznym istnieją podobieństwa, ale koncentruje się na różni-
cach:  

17 К.Н. Кислицын, Лейтмотив как выражение экзистенциализма в прозе С.А. Клычкова, 
«Знание. Понимание. Уменеие» 2009, № 4, с. 96-97. 

18 Więcej o związku realizmu magicznego z egzystencjalizmem Kislicyn pisze w: К.Н. Кислицын, 
Тезаурусный подход как основополагающий принцип осмысления экзистенциальных мотивов 
в литературе магического реализма, [в:] Тезаурусный анализ мировой культуры. Сборник научных 
трудов, выпуск 21, под общей редакцией Вл.А. Лукова, Москва 2011, с. 52-64. Warto podkreślić, że 
z powodu samotności cierpią nie tylko ludzie, ale także duchy. Na bliskość realizmu magicznego 
i egzystencjalizmu zwracają uwagę także: К.Ю. Декань, Е.Р. Чемезова, Магический реализм как 
литературный феномен, «Моя профессиональная карьера» 2019, № 5, т. 2, с. 25-31. 

19 Patrz: К.Н. Кислицын, Экзистенциальные мотивы в романах С. Клычкова и в произведениях 
магического реализма, [в:] http://www.dslib.net/russkaja-literatura/proza-s-a-klychkova-pojetika-magi-
cheskogo-realizma.html#2048324 (29.10.2021). 

20 Л.И. Шестов, Музыка и призраки, [в:] Его же, Сочинения в 2-х томах, т. 1, Москва 1993, с. 157-158. 
21 А. Эткинд, Кривое горе…, с. 294. 
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С магическим реализмом их роднит сознательное внедрение магии в масштабные 
романные конструкции и радикальная критика современного общества через 
новое обращение к его историческим и мифологическим основам. Отличие 
же в том, что постсоветский роман сознательно дистанцируется от тра-
диций реалистического романа, которые остаются важны для магического реа-
лизма22. 

Wniosek ten wydaje się uzasadniony, zważywszy, że cech realizmu magicznego 
Etkind szuka u Władimira Sorokina, Władimira Szarowa i Wiktora Pielewina. Słusznie 
konstatuje, że u pisarzy tych trudno znaleźć „земное и обыденное”23, co wszak wraz 
z połączeniem z niewiarygodnym i nieprawdopodobnym stanowi konstytutywną cechę 
realizmu magicznego24. 

Nie znaczy to jednak, że realizm magiczny nie realizuje się we współczesnej 
literaturze rosyjskiej, a jedynie, iż wymienieni twórcy nie reprezentują danego nurtu. 
Faktycznie, w stosunku do ich twórczości historyzm magiczny wydaje się znacznie 
bardziej adekwatnym określeniem. Większość badaczy literatury rosyjskiej zgodnie 
uważa wymienionych pisarzy za przedstawicieli postmodernizmu25, u którego podstaw 
leży wszak dekonstrukcja kanonów powieści realistycznej. 

Za przedstawicielkę realizmu magicznego uznać zaś można bez wątpienia Jelenę 
Dołgopiat26. 

22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Zgodnie z definicją stworzoną przez Tomasza Pindla, fundamentalnymi cechami realizmu 

magicznego są: 1. Konwencja realistyczna – utwory opisują znaną czytelnikowi, namacalną 
rzeczywistość. Ogrom szczegółów (m. in. historycznych i geograficznych) utrzymuje odbiorcę 
w przekonaniu, że fabuła rozgrywa się w prawdziwym świecie. 2. Pojawiający się zawsze pomimo 
realistycznej konwencji element magiczności. Zjawiska nadprzyrodzone jednak nie dziwią ani bohaterów, 
ani narratora. Odróżnia to realizm magiczny od fantastyki, gdzie epizody fantastyczne zwykle są szokujące 
zarówno dla narratora, jak i czytelnika. 3. Wahanie czytelnika, jak ma rozumieć opisywane przypadki, 
wynikające z pogwałcenia jego mentalnych przyzwyczajeń. 4. Podanie w wątpliwość powszechnie 
przyjętych kategorii, jak czas, miejsce, tożsamość. 5. Częste nawiązania do folkloru, religijnego 
synkretyzmu i odwołań do „nie-zachodniej” cywilizacji. Patrz: T. Pindel, Realizm magiczny. Przewodnik 
(praktyczny), TA i WPN Universitas, Kraków 2014, s. 36-39. Mroczkowska-Brand pisze natomiast m. in. 
o kropli magii w „rzece” tradycyjnego opisu, pełnego detali dobrze znanych elementów codziennej 
rzeczywistości. Patrz: K. Mroczkowska-Brand, Mapa realizmu magicznego…, s. 56. 

25 Patrz np.: Поэтика русского литературного постмодернизма, ред. С.И. Тимина, 
[в:] Современная русская литература (1990-е гг. – начало ХХI в.), Издательский Центр 
«Академия», С.-Петрбург, Москва 2005, c. 64-85; И.С. Скоропанова, Русская постмодернистская 
литература. Учебное пособие, Издательство «Флинта», «Наука», Москва 2007; Н.Л. Лейдерман, 
М.Н. Липовецкий, Русская литература ХХ века (1950-1990-е годы), т. 2, с. 467-510. 

26 Patrz.: U. Trojanowska, Przenikanie się światów „żywych tu i żywych tam”. Opowiadania Jeleny 
Dołgopiat jako wariant rosyjskiego realizmu magicznego, [w:] Tradycja i nowoczesność. Z zagadnień 
języka i literatury Słowian Wschodnich, pod red. A. Kotkiewicz, B. Ostrowskiego, M. Knurowskiej, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2019, s. 63-78. 
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Badania Etkinda wskazują, że do opisu rosyjskiej rzeczywistości konieczne wydają 
się kategorie niezwykłego i wykraczającego poza realistyczną wizję świata, a zatem 
realizm magiczny jawi się jako niezwykle produktywna metoda twórcza27. 

Larisa Awierkina, powołując się na ustalenia Lois Parkinson Farris i Wendy B. 
Zamory, wskazuje jako możliwą przyczynę popularności realizmu magicznego we 
współczesnej literaturze nowatorską energię, zapewnianą przez tę metodę, a także 
impuls, który realizm magiczny daje „воссозданию связей с теми традициями, 
которые некоторое время находились в тени ограничительных принципов 
миметических границ реализма XIX и XX века»28. Zwraca też uwagę, że Maggie 
Bowers za jedną z ważniejszych przyczyn rozwoju danego nurtu w Europie, uważa 
zainteresowanie współczesnego człowieka tym, co nadnaturalne. Z kolei Julia Kaza-
kowa dostrzega we współczesnej literaturze tendencję do poszukiwań nowych form 
wyrazu i eksperymentów gatunkowych. Badaczka konstatuje: 

[...] в условиях дигитализации общества, клипового мышления, развития аудио-
визуальных средств массовой информации интерес к литературе падает, поэтому 
авторы экспериментируют с имеющимися в их арсенале средствами, сочетают 
элементы мелодрамы, фантастики, триллера и, конечно, особенно популярного 
в современной культуре магического реализма29. 

Celem niniejszej pracy jest zaprezentowanie postaci nie‑żywych w wybranych 
utworach Jeleny Dołgopiat oraz wykazanie, że ich kreacje wpisują się w założenia 
realizmu magicznego. Podejmę także refleksję nad związkami tych bohaterów ze 
słowiańską tradycją folklorystyczną. 

Siła nieczysta w twórczości Jeleny Dołgopiat 

Zmarli występują w tekstach Dołgopiat tak często, że zaryzykować można chyba 
stwierdzenie, że traktuje ich ona na równi z żywymi, zgodnie z Płatonowowską myślą – 
„Мертвые тоже люди”30. Brak różnic pomiędzy kreacjami bohaterów „żywych tu” 

27 Maria Panczochina konstatuje, że realizm magiczny można uznać za „вполне утвердившийся 
метод, историческое и теоретическое осмысление которого не сводится к единственной культуре 
и не замыкается на конкретной национальной традиции”. М.Н. Панчехина, «Чудесная реальность» 
и структура пространства в контексте магического реализма, с. 69, [в:] https://scholar.google. 
com.ua/citations?view_op=view_citation&hl=ru&user=vMjNpWIAAAAJ&cstart=20&pagesize=80&ci-
tation_for_view=vMjNpWIAAAAJ:Wp0gIr-vW9MC (30.10.2021). 

28 Л.А. Аверкина, Магический реализм – явление в искусстве и литературе ХХ-ХХI веков, 
[в:] Нелинейная динамика в когнитивных исследованиях. Труды Шестой Всероссийской 
конференции, bmw 2019, c. 9. 

29 Cyt. za: ibidem, s. 10. 
30 А. Платонов, Котлован, [в:] Его же, Собрание сочинений в пяти томах, т. 2, «Инфор-

мпечать», Москва 1998, с. 345. 
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i „żywych tam”, a nawet problemy z ich odróżnieniem, zdecydowanie wpisują się 
w realistyczno‑magiczną wizję świata. Zgodnie ze spostrzeżeniem Katarzyny Mrocz-
kowskiej‑Brand, najważniejsza różnica pomiędzy tekstami realizmu magicznego, a ty-
mi, które do danego nurtu nie należą, polega na sposobie przedstawiania sytuacji 
spotkania mieszkańców krainy umarłych i żywych31. U Dołgopiat duchy nie budzą 
więc przerażenia, a ich relacje z „nieumarłymi” noszą oczywisty i naturalny charakter. 
Granica pomiędzy światem „żywych na ziemi” i „żywych inaczej” zostaje zatarta, co 
prowadzi do równouprawnienia różnych wymiarów, uznanego przez Mroczkowską-
‑Brand za jedną z dwóch głównych funkcji realizmu magicznego32. 

Analiza twórczości Dołgopiat prowadzi do wyodrębnienia kilku grup nie‑żywych 
lub „żywych inaczej”. Będą to: 

1. Bohaterowie, którzy naprawdę zmarli i powracają jako duchy (m.in. 
Poszkodowany33 (Потерпевший), Sny o „Martwych duszach” (Сны о «Мер-
твых душах»), Przesłuchanie (Допрос)). 

2. Ci, którzy zostali wskrzeszeni (np. Krew (Кровь), Martwi (Мертвые)). 
3. Wirtualne postaci, stworzone w sieci lub udawane przez bohaterów (m.in. 

Opowieść o dwóch spotkaniach (Повествование о двух встречах), Coś było 
(Что‑то было), Korepetytor (Репетитор), Dwie historie w gatunku melo-
dramatu (Два сюжета в жанре мелодрамы)). 

4. Bohaterowie, którzy jakby przestają istnieć w świecie rzeczywistym: znikają, 
przenoszą się do innego wymiaru lub na odwrót – żyją wiecznie, poza czasem 
(np. Kawa (Кофе), Droga do domu (Путь домой), Głosy (Голоса), Wszystkie 
życia (Все жизни), Urodziny (День рождения)). 

5. Niewidzialni – szczególna forma pomiędzy istnieniem, a nieistnieniem (Duch 
(Призрак), Jak stać się widzialnym (Как стать видимым), Terapia 
(Терапия)). 

Co ciekawe, moją intuicję badawczą potwierdza niejako sama autorka, która w opu-
blikowanym ostatnio (styczeń 2021) cyklu Martwi przedstawia nieomal wszystkie 
powyższe typy nie‑żywych34. Wskazuje to na fakt, że niekoniecznie trzeba umrzeć, 
aby zostać włączonym do tej grupy bohaterów. 

Nie‑żywych bohaterów można bez wątpienia uznać za przejaw siły nieczystej, co 
z kolei oznaczać będzie obecność w utworach Dołgopiat odwołań do folkloru, niezau-
ważalnych przy powierzchownej lekturze35. W tekstach pisarki realizują się zatem 

31 Patrz: K. Mroczkowska-Brand, Mapa realizmu magicznego…, s. 61. 
32 Patrz: ibidem, s. 53-54, 60-64. Druga funkcja to, wg uczonej, przywracanie równowagi pomiędzy 

różnymi aspektami istnienia. 
33 Tutaj i wszędzie tam, gdzie nie podano inaczej, tłumaczenia tytułów moje – U. T. 
34 Naprawdę zmarli: Przesłuchanie, wskrzeszeni: Martwi, bohaterowie istniejący w innym wymiarze 

lub poza czasem: Pożegnanie z miastem (Прощание с городом), Pamięć (Память). Patrz: Е. Долгопят, 
Мертвые. Цикл рассказов, «Знамя» 2021, № 1, [в:] https://znamlit.ru/publication.php?id=7830 
(31.01.2021). 

35 Sama uważałam niegdyś, że tej cechy realizmu magicznego w twórczości pisarki brakuje. Patrz np.: 
U. Trojanowska, Przenikanie się światów…, s. 76. 
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wszystkie fundamentalne cechy realizmu magicznego36. Oczywiście, postaci istniejące 
tylko w rzeczywistości wirtualnej niewiele mają wspólnego z tradycją folklorystyczną, 
jednak bohaterowie powracający po śmierci czy niewidzialni jak najbardziej wpisują 
się w te ramy. 

W języku rosyjskim siłę nieczystą określa się również jako нечисть lub нежить, 
a pojęcia te, choć posiadają własną specyfikę37, najczęściej stosowane są wymiennie38. 
Siła nieczysta zatem to „[…] таинственная сила, которая может проявляться по-
всеместно, вредить и приносить пользу; собирательное название леших, 
водяных, русалок, домовых, чертей и прочих нечистых духов”39. W jej poczet 
zalicza się również różnego rodzaju istoty o nieokreślonej formie oraz zmarłych, 
którzy po śmierci zyskali nadnaturalne zdolności. 

Wiara w takie istoty i siły jest oczywiście „starsza” od chrześcijaństwa i dopiero po 
chrystianizacji Rusi zaczęto je określać jako nieczyste, wcześniej mówiono po prostu 
o sile nadprzyrodzonej, która miała dość nieokreślony, płynny kształt i zamieszkiwała, 
zgodnie z wierzeniami starożytnych Słowian, cały otaczający ich świat40. 

Interesująca definicja terminu znajduje się w słowniku Władimira Dala. Zgodnie 
z nią нежить „[…] это ни человек, ни дух […] что живет без души и без плоти, 
но в виде человека”41. Uwagę należy zwrócić również na fakt, że „нежить не 
живет и не умирает”42. Właśnie te cechy siły nieczystej wydają się najistotniejsze 
przy analizie sposobu funkcjonowania „żywych inaczej” bohaterów Dołgopiat. 

Nie‑żywi w wybranych utworach Jeleny Dołgopiat 

W niniejszym tekście skoncentruję się na zaprezentowaniu sposobu funkcjonowa-
nia „żywych tam” w utworach, które najwyraźniej odwołują się do słowiańskiej tra-
dycji folklorystycznej, a zatem – przedstawiają bohaterów jako duchy, powracających 
zmarłych oraz niewidzialnych. Inne wyszczególnione wcześniej typy „żywych ina-
czej” analizowane były już przy okazji podejmowania tematów, związanych ze spe-
cyfiką ich istnienia (jak np. kategoria czasoprzestrzeni)43. Oczywiście, znaczące miejs-

36 Ten problem był podejmowany w pracach: U. Trojanowska, Przenikanie się światów… czy 
U. Trojanowska, „Sytuacja pociągu” jako metafora twórczości Jeleny Dołgopiat. Rosyjski wariant 
realizmu magicznego, „Slavia Orientalis” 2019, nr 1, s. 73-88. 

37 Patrz, np.: М. Власова, Русские суеверия. Энциклопедический словарь, Издательство 
«Азбука», Санкт-Петербург 1998, с. 348-349, 357. 

38 Новый словарь русского языка Ефремовой, [в:] https://slovar.cc/rus/efremova/187877.html 
(31.01.2021). 

39 М. Власова Русские суеверия…, с. 351. 
40 Patrz: ibidem. 
41 Cyt. za: М. Власова, Русские суеверия…, с. 348-349. 
42 Cyt. za: В. Кантор, Нежить, или выживание на краю подземного мира. Странная повесть, 

фантазия в духе Босха, «Нева» 2017, № 8, с. 10. 
43 Patrz np.: U. Trojanowska, Вечный повтор? Категория времени в произведениях Елены 

Долгопят, „Slavia Orientalis” 2020, nr 4, s. 833-845 bądź: U. Trojanowska, „Sytuacja pociągu”… 
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ce w rozważaniach na temat nie‑żywych w opowiadaniach pisarki zajmować będzie 
ich relacja z „żywymi tu”. 

Jeden z fragmentów utworu Kraina zapomnienia (Страна забвения), noszącego 
charakter dziennika, poświęcony jest tajemniczym morderstwom44. Ciała ofiar odnaj-
dywane w różnych miejscach w okolicy – są identyczne. Mają nawet takie same 
odciski palców. Niezwykła zagadka zostaje wyjaśniona w liście samobójcy. Przyznaje 
się on do zabójstwa sąsiada, który przyłapał go podczas kradzieży. Historia przedsta-
wiona w liście ukazuje, jak zamordowany powraca, by domagać się sprawiedliwości. 
Powrót ofiary nie budzi szczególnego zdziwienia mordercy („Я не закричал, не 
вскочил, сижу, смотрю…”45), działając niemal automatycznie, kolejny i kolejny 
raz zabija ducha. W końcu nie wytrzymuje jednak niekończących się powtórzeń i po-
zbawia życia samego siebie. Wieczny powrót46 ofiary i konfrontacja z własną zbrodnią 
demaskują słabość bohatera, który nie potrafi stawić czoła wyrzutom sumienia, ani 
zmienić biegu wydarzeń. 

Warto zauważyć, że nie zostaje odkryte ciało zabitego sąsiada, które zabójca, jak 
sam mówi, zakopał w lesie. Wszystkie odnajdywane zwłoki należą do powracającego 
ducha. Wynika z tego, że prawdziwa ofiara – człowiek, byt cielesny, spoczywa w gro-
bie, jednocześnie przyjmując postać zjawy, prześladującej swego krzywdziciela. Za 
charakterystyczny szczegół należy uznać fakt, iż pierwsze dwa morderstwa nie-
‑żywego zostają popełnione w czasie,  uznawanym za „nieczysty”, czyli najbardziej 
sprzyjający działaniom sił zła i w związku z tym – szczególnie niebezpieczny dla 
ludzi47 – w okolicach południa i północy. Być może to grzech mordercy (pierwsze 
zabójstwo) uczynił go bardziej podatnym na wpływ siły zła, w związku z czym nie 
mógł on oprzeć się jej działaniu. 

Sprawiedliwości domaga się także umarły w skutek nieszczęśliwego wypadku 
bohater opowiadania Poszkodowany. Nawiedzany przez niego śledczy wprawdzie po-
czątkowo reaguje gwałtownie („Вскрикнул, отбросил обжегшую пальцы 
спичку”48) i nawet, podobnie jak w analizowanym wyżej utworze – zabija ducha49, 
jednak z czasem przyzwyczaja się do jego wizyt. Mężczyźni zaprzyjaźniają się i spę-
dzają lato na długich, serdecznych rozmowach. Pomimo początkowego zaskoczenia, 
później śledczy zdaje się nie pamiętać już o nadnaturalnym charakterze swojego goś-
cia, a ten praktycznie niczym nie różni się od „żywych tu”: 

44 Patrz: Е. Долгопят, Страна забвения…, с. 337-343. 
45 Ibidem, s. 342. 
46 Nawiązania do myśli Fryderyka Nietzschego nie są w twórczości Dołgopiat rzadkością. Patrz: 

U. Trojanowska, Вечный повтор... 
47 Patrz: Славянская мифология: энциклопедический словарь, [в:] https://www.litmir.me/br/? 

b=556825&p=140 (31.01.2021). 
48 Е. Долгопят, Потерпевший, [w:] Ее же, Родина, РИПОЛ классик, Москва 2016, с. 30. 
49 Powtarzający się w tekstach Dołgopiat motyw zabijania nieżywego bohatera idealnie ilustruje myśl 

Gabriela Garcii Marqueza, że w śmierci istnieć musi także starzenie się i druga śmierć. Pisze o tym 
Konstantin Kislicyn. Patrz: К.Н. Кислицын, Тезаурусный подход как…, c. 61. 
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« – Здравствуйте. Проходите. Я как раз поставил чайник. Ватник снимайте […] 
Валенки снимайте, пусть ноги отдохнут. Вот вам тапочки. Женские, но какая 
разница, вам впору будут». От чая потерпевший не отказался, выпил два стакана 
с сахаром. И бутерброд съел с сыром и сливочным маслом. Промокнул пот 
застиранным носовым платком50. 

Odnalezienie zrabowanego płaszcza kończy wizyty współczesnego Akakija; akt 
sprawiedliwości zapewnia mu spokój i pozwala odejść z tego świata. 

Nieco inaczej motyw śmierci realizuje się w opowiadaniu Przesłuchanie, którego 
akcja rozgrywa się podczas II wojny światowej. Granica pomiędzy światem „żywych 
tu” i „żywych tam” jest tak płynna, że bohaterowie – niemiecki jeniec, przesłuchujący 
go kapitan i tłumaczka, nie zauważają jej przekroczenia. Przez pewien czas czytelnik 
także pozostaje w nieświadomości. Wybuch, który pozbawia życia bohaterów, z ich 
perspektywy chybia celu: „Вой снаряда перекрыл голос. Разрыва не последовало. 
Как будто летел снаряд и не долетел, почудился”51. Nie zmienia się nic: „Та же 
изба. Те же они. То же блеклое утро”52. Znika jednak bariera językowa pomiędzy 
Niemcem, a Rosjanami. Porozumienie staje się możliwe bez słów, spełnia się marzenie 
o bezpośredniej, pozalingwistycznej komunikacji, o której pisał Etkind53. Śmierć znosi 
więc ograniczenia, wyzwala i jednoczy. 

Bohaterowie pozostając w tym samym miejscu, przenoszą się jednocześnie do 
innego wymiaru istnienia, co kapitan zaczyna podejrzewać, kiedy w chacie zjawia 
się dawno nieżyjący sierżant. Przestrzeń zmienia więc swój charakter, choć zmiana 
ta nie jest zauważalna na pierwszy rzut oka. Dokonuje się znaczące jej poszerzenie 
i przestają obowiązywać ziemskie zasady – dlatego w marcu mogą np. dojrzewać 
wiśnie: „Он тащит корзину вишен. Черных, как  запекшаяся кровь. […] Да какие 
же вишни, март‑месяц, – думает капитан. […] Да и какой Саввушкин, – думает 
капитан. – Сержант Саввушкин убит два года назад”54. 

Sawwuszkin pełni rolę swoistego przewodnika po krainie umarłych – wyjaśnia 
nowym przybyszom zasady funkcjonowania: „– Да как ты можешь устать, ты 
же мертвец? – А что же, и мертвецы устают”55. Pokazuje bohaterom, że egzys-
tencja ich niewiele będzie się różnić od minionej56 i obala rozpowszechnione prze-
konanie o zakazie przyjmowania poczęstunku od siły nieczystej. Zgodnie z nim, 
kto zje ofiarowane przez duchy jedzenie, nie będzie mógł powrócić do świata ży-

50 Е. Долгопят, Потерпевший…, c. 34. 
51 Е. Долгопят, Допрос, [в:] Ее же, Мертвые. Цикл рассказов, «Знамя» 2021, № 1, [в:] https:// 

znamlit.ru/publication.php?id=7830 (30.10.2021). 
52 Ibidem. 
53 Patrz: А. Эткинд, Кривое горе…, с. 296. 
54 Е. Долгопят, Допрос… 
55 Ibidem. 
56 Jak konstatuje Kislicyn, martwi w utworach realizmu magicznego tak, jak ludzie – mogą być 

nieszczęśliwi i samotni. Patrz: К.Н. Кислицын, Тезаурусный подход как…, с. 61. 
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wych57. Sierżant nie pozostawia jednak złudzeń: „Ешь, не ешь, – сказал Сав-
вушкин, – пей, не пей – не отпустят”58. Zmiana statusu istnienia nosi zatem nie-
odwracalny charakter, a sięgnięcie przez kapitana po wiśnię w zakończeniu utworu 
rozumieć należy jako akceptację śmierci. Istotne znaczenie, jak się wydaje, ma fakt, iż 
to właśnie wiśniami częstuje bohaterów Sawwuszkin. Wiśnia bowiem w mitologii 
chrześcijańskiej niekiedy przedstawiana jest zamiast jabłka jako owoc z drzewa po-
znania dobra i zła59. U Dołgopiat pomaga ona odkryć prawdę o własnym losie, a jako 
symbol drzewa życia60 wskazuje na kontynuację istnienia po przejściu „na drugą 
stronę”. 

Powszedni charakter śmierci, jej zwyczajność, nie przestają zadziwiać Tierechowa: 
„Удивительно все же, […] вишня пропадает, нас нет, а мы курим да плачем, 
непонятно”61. Słowa te odzwierciedlają typowe dla realizmu magicznego połączenie 
sprzeczności: bohaterowie umarli, ale istnieją, czują, rozmawiają, palą, męczą się, 
mają swoje problemy. Zmarli niespecjalnie różnią się więc od „żywych tu”. Pogrąże-
nie się w żywioł śmierci oznacza jednak stopniową utratę pamięci o poprzednim życiu. 
Sawwuszkin definiuje śmierć jako zapomnienie, sam nie pamięta już istotnych faktów 
ze swojej przeszłości, a i kapitan zaczyna zapominać o niektórych rzeczach62. 

Na tle powyższych utworów opowiadanie Sny o „Martwych duszach” znacząco się 
wyróżnia. Zmarli przyjmują w nim bowiem tradycyjną, budzącą zgrozę postać: 

Лица у них были не совсем хороши. У некоторых земля вместо глаз. А у одного из 
плеча прямо (да и плеча нет, кости да земля) росла тонкая березка, торчала из 
него, да не вверх, а вбок, и на березке этой ветер шевелил листья. […] Иные были 
совсем голые скелеты. Потерявши костяную свою ногу опирался на суковатую 
палку. Но были и совсем почти как живые, умершие, очевидно, совсем недавно 
и не успевшие истлеть63. 

Martwe dusze przybywają, by oddać się do dyspozycji swemu panu, stając się 
mimo woli jego prześladowcami. Skazany na ich ciągłe towarzystwo Cziczikow nie 
może już zaznać spokoju. Nieustanna ucieczka przed niechcianymi poddanymi pro-

57 Odzwierciedlenie tego wierzenia pojawia się także w opowieści Władimira Kantora, w której 
koegzystencja duchów i ludzi również zajmuje centralne miejsce. Patrz: В. Кантор, Нежить, или 
выживание…, c. 19, [в:] https://magazines.gorky.media/neva/2017/8/nezhit-ili-vyzhivanie-na-krayu- 
podzemnogo-mira.html (5.02.2021). 

58 Е. Долгопят, Допрос… 
59 Patrz: https://megabook.ru/article/%D0%92%D0%B8%D1%88%D0%BD%D1%8F%20(%D1% 

81%D0%B8%D0%BC%D0%B2%D0%BE%D0%BB) (5.02.2021). 
60 Patrz: http://bogislavyan.ru/vishnya/ (5.02.2021). 
61 Е. Долгопят, Допрос… 
62 O roli pamięci w twórczości Dołgopiat patrz: У. Трояновская, “Живое” и “мертвое” 

в небинарной модели мира: избранные рассказы Елены Долгопят, [в:] Мортальность в литературе 
и культуре: сб. науч. тр., Новое лит. обозрение, Москва 2015, с. 191-200. 

63 Е. Долгопят, Сны о «Мертвых душах», «Дружба народов» 2019, № 4, с. 162. 
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wadzi w końcu do jego śmierci: „Не вынес Чичиков бесконечного своего бегства. 
Нигде больше ночи не удавалось задержаться. Устал. Голова кружилась, ноги 
ослабели. Подхватил лихорадку и помер в дороге”64. Dopiero wtedy martwi wra-
cają do swego królestwa, choć zgodnie z przekazywanymi z ust do ust opowieściami, 
próbowali odnaleźć swego właściciela nawet w zaświatach. 

Przerażenie, jakie wywołują powstali z grobów martwi, zdecydowanie przeczy 
założeniom realizmu magicznego. Poddanymi Cziczikowa, a nawet nim samym, stra-
szy się niegrzeczne dzieci. Lęk przed zmarłymi, chociaż wyklucza Cziczikowa ze 
społeczeństwa, paradoksalnie także go chroni, gdyż: „Арестовать Чичикова и то 
опасались. А ну как мертвые вступятся за него. Греха не оберешься”65. Prze-
świadczenie o istnieniu innych wymiarów rzeczywistości wpisuje się jednak 
w realistyczno‑magiczną wizję świata. Bohaterowie boją się siły nieczystej i nie chcą 
mieć z nią do czynienia dlatego, że może być ona niebezpieczna. Nie dziwi ich jednak 
fakt jej obecności. Od dawna wiadomo przecież, że duchy istnieją tuż obok nas, 
zazwyczaj pozostają po prostu niezauważalne. O podejściu takim świadczą m. in. 
liczne metody ich obłaskawiania, przejawiające się po dziś dzień w rozmaitych ob-
rzędach66. Cziczikow wraz z Nozdriowym swoimi działaniami przyzywają siłę nie-
czystą, otwierają jej dostęp do świata ludzi: „[…] когда Ноздрев прокричал на балу, 
что души мертвые, повеяло хладом, разверзлась бездна, открылась”67. W utworze 
tym, inaczej niż w przywoływanych wyżej, nie dochodzi zatem do współpracy czy 
przyjaźni pomiędzy przedstawicielami różnych światów. Bohaterowie woleliby zacho-
wać istniejące status quo68. 

Przypadek niewidzialnych 

Za szczególną postać nie‑żywych w tekstach Dołgopiat należy uznać bohaterów 
niewidzialnych. Jelena Lewkijewskaja nazywa niewidzialność jednym z podstawowych 
wyznaczników świata duchów69.  Własowa określenia niewidzialni używa jako syno-
nimu do siły nieczystej70. Tak więc, kiedy bohater opowiadania Duch staje się niewi-

64 Ibidem, s. 164. 
65 Ibidem. 
66 Patrz np.: Славянская мифология: эницклопедический словарь…, М. Власова, Русские 

суеверия…, с. 345-347, 351-356. 
67 Е. Долгопят, Сны…, c. 160. 
68 Warto zwrócić uwagę na ciekawe perspektywy badawcze, jakie zarysowuje analiza postaci 

Cziczikowa z opowiadania Dołgopiat, na którą nie ma jednak miejsca w tym artykule. Szczególnie 
interesujące wydaje się rozpatrzenie tej postaci w kontekście pracy Anny Skotnickiej Szczelina. Bohater 
współczesnej prozy rosyjskiej i jego światy, do czego odsyła fragment utworu, w którym Cziczikow 
określany jest jako „пустое место, дыра”, a także gdzie mówi się, że nie ma on duszy, a „на месте 
души – дырка”. Е. Долгопят, Сны…, с. 160, 164. 

69 Patrz: Е. Левкиевская, Невидимый, [в:] Славянские древности: Этнолингвистический словарь 
в 5-ти томах, под общей редакцией Н.И. Толстого, т. 3, Москва 2004, с. 388. 

70 Patrz: М. Власова Русские суеверия…, с. 348. 
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dzialny, przekracza granicę oddzielającą oba wymiary i odtąd nie należy już w pełni do 
świata ludzi. Fakt, że nie umarł, podkreśla niestosowność binarnego podziału na mar-
twych i żywych71. Sergiej Andrjejewicz przecież żyje, może też aktywnie uczestniczyć 
w życiu innych, ale brak widzialnego ciała czyni jego egzystencję widmową. „По-
скольку невидимость – свойство потустороннего мира, стать невидимым – зна-
чит стать частью «иного» мира, приобрести его свойства”72 – pisze Lewkijewska-
ja. Bohater przebywa więc jakby w zawieszeniu, gdzieś pomiędzy. Rozmawia z żoną 
przez telefon, udając, że jest w delegacji, ale jak prawdziwa zjawa straszy kobietę, 
która wywarła na nim złe wrażenie. Sam zresztą świetnie zdaje sobie sprawę ze swego 
położenia: „Дома скоро будут меня считать мертвецом. А я не мертв, но и не 
жив”73. 

W opowiadaniu Dołgopiat tradycyjną czapkę‑niewidkę, kwiat paproci lub kość albo 
wywar z czarnego kota74 zastępuje nowoczesny wynalazek – tabletka, indukująca pole 
siłowe. Jej odkrywca tłumaczy: 

[…] нашел способ создавать с помощью мизерного по размеру компьютера что‑то 
вроде защитного поля, […] оно тебя делает невидимым. Вычитает тебя из картины 
мира, так скажем. […] вторая капсула делает поле необратимым. Компьютера 
в нас давно нет, а поле, им индуцированное, остается. Мы вычеркнуты из картины 
мира навсегда. Из видимой картины, уточним75. 

W swej wypowiedzi podkreśla, że świat nie ogranicza się do tego, co widzialne. 
Jednak niewidzialność uniemożliwia w pełni ludzką egzystencję. Bohaterowie znajdu-
ją się więc jakby w zawieszeniu „na huśtawce” pomiędzy światem ziemskim i króle-
stwem duchów76. 

71 Jak zauważa Grochowski, nad zwyczajową wykładnią widma („[…] zjawiskowość czegoś 
niematerialnego, co tymczasowo zyskuje zauważalne kształty, niespodziewanie wyłania się z mrocznych 
zaświatów i znika, powracając w rytmie kolejnych nawiedzeń…”) „nadbudowują się akademickie 
interpretacje, w których fantomowa postać ma zwykle stanowić figurę paradoksalnego istnienia poza 
opozycjami (obecności/nieobecności, ducha/materii, aktywności/bierności, ożywienia/martwoty itp.), 
które zarazem jest i nie jest, zawieszone między bytem a niebytem – zauważalne, choć mało uchwytne. 
G. Grochowski, Wstęp. Numer nawiedzony…, c. 8-9. 

72 Е. Левкиевская, Невидимый…, с. 388-389. 
73 Е. Долгопят, Призрак, «Новый мир» 2018, № 5, [в:] http://www.nm1925.ru/Archive/ 

Journal6_2018_5/Content/Publication6_6906/Default.aspx (11.02.2021).  
74 Patrz: Е. Левкиевская, Невидимый…, с. 390. 
75 Е. Долгопят, Призрак… 
76 Mroczkowska-Brand metaforę huśtawki stosuje do określenia sytuacji czytelnika utworów nurtu 

realizmu magicznego: „[…] zawieszenie czytelnika pomiędzy racjonalną a, wydawałoby się, irracjonalną 
interpretacją utworu: pozostawienie go na huśtawce pomiędzy znanym, wytłumaczalnym logicznie 
światem a nieznanym, niesamowitym, bo, na razie, niewytłumaczalnym, a być może równie realnym jak 
ten namacalny”. K. Mroczkowska-Brand, op. cit., s. 56. Aleksandr Gugnin, co ciekawe, też posługuje się 
metaforą huśtawki, ale nadaje jej nieco inne znaczenie. Według tego badacza, na huśtawce znajduje się 
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Warto zwrócić uwagę na fakt, że zgodnie z wierzeniami słowiańskimi, istoty nie-
widzialne wciąż towarzyszą ludziom, otaczają ich przestrzeń i przenikają ją. Jak pisze 
Własowa, „[…] мир невидимых соположен или даже тождественен миру 
обычных людей; это не столько «мир иной», сколько неотъемлемая, лишь неви-
димая при обычном течении жизни часть мира видимого”77. 

Co ciekawe, do świata widzialnego bohaterowie Dołgopiat powracają po śmierci. 
Sprawia ona, że niewidzialni odzyskują swoją cielesność. Stają się widzialni, więc na 
powrót stanowią część świata ludzi, mimo, że już nie żyją. Znaczenia pojęć żywy i mar-
twy ulegają więc charakterystycznemu odwróceniu – życie niewidzialnego przypomina 
nieistnienie, ale śmierć oznacza powrót do świata żywych „tu”. Sergiej Andrejewicz tak 
bardzo boi się samotnej, widmowej egzystencji, że rozważa samobójstwo: „Все решал, 
как быть. Искать ли такую же деревню для житья, дичать, разговаривать с самим 
собой. Нет. Лучше смерть. Здесь и сейчас. Умереть и стать видимым”78. 

Ostatecznie wybiera jednak życie‑nie‑życie. Wprowadza się do córki i wchodzi 
w rolę ducha domowego: „Жила Даша в небольшом деревянном доме на про-
мышленной окраине. Она, посмеиваясь, говорила матери, что с недавних пор 
в доме поселился домовой, он находит пропавшие вещи”79. 

Zupełnie szczególny przypadek w niniejszych rozważaniach stanowi opowieść 
Dołgopiat pod znaczącym tytułem Jak stać się widzialnym. O jej specyfice przesądza 
fakt, że niewidzialność nie jest w niej rozumiana dosłownie. Bohater nie przestaje być 
widoczny dla innych, jednak sam odczuwa swoje istnienie jako zupełnie nierealne, 
widmowe właśnie: 

Я написал, что не чувствовал вкуса еды, но я ничего не чувствовал, знаете, было 
такое состояние, как будто спишь. Хотелось укусить себя за руку. Мне казалось, 
что люди, сидящие со мной за одним, маленьким, тесным столом, не существуют. 
Хотя я их слышал и видел. Или существуют где‑то очень от меня далеко. И как 
будто все дальше и дальше от меня уходят. Вселенная расширяется, несомненно80. 

świadomość ludzka, przemieszczając się wciąż od pierwiastka racjonalnego do irracjonalnego i z po-
wrotem: „Эти «качели» в истории европейской цивилизации нового времени легко про-
слеживаются: например от отчетливого рационализма просветителей к крайнему 
иррационализму ранних романтиков, а затем снова к жесткому рационалистическому детерми-
низму позитивистской науки XIX века”. А. Гугнин, Магический реализм в контексте литературы 
и искусства ХХ века: феномен и некоторые пути его осмысления, Российская академия наук, 
Институт славяноведения, Научный центр славяно-германских исследований, Москва 1998, с. 35. 
Zgodnie z jego myślą, przedstawiciele realizmu magicznego próbują, niekoniecznie świadomie, z owej 
huśtawki zeskoczyć albo przynajmniej pokazać wzajemne związki, zależności i przenikanie się 
pierwiastków racjonalnego i irracjonalnego zarówno w samym człowieku, jak i otaczającym go świecie. 

77 М. Власова, Русские суеверия…, с. 346. 
78 Е. Долгопят, Призрак… 
79 Ibidem. 
80 Е. Долгопят, Как стать видимым, «Дружба народов» 2011, № 6, с. 9. 
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Poszerzanie się wszechświata można rozumieć jako wkroczenie do niematerialnego 
wymiaru rzeczywistości. Sergiej Nikołajewicz zaczyna zapuszczać się w nieznane 
rewiry istnienia, co powoduje wyraźne oddalenie od realnego życia. Stąd jego dojmu-
jące poczucie odizolowania od świata81: „У вас не было никогда чувства, что вас 
как будто уже и нет на этом свете? Вы живы, здоровы, все отлично, но на самом 
деле вас давным‑давно нет”82. 

Dowodów na własne istnienie wśród ludzi bohater szuka prowokując innych i po-
dejmując ryzykowne zachowania. Doktor, który kieruje Sergieja na terapię, trafnie 
ocenia jego stan ducha, jako że miał podobne doświadczenie ze swoim ojcem. Zna-
mienne, że w diagnozie pomaga mu lustro – przedmiot bardzo istotny w kontaktach 
z przedstawicielami siły nieczystej. W słowiańskich wierzeniach ludowych zwierciad-
ło postrzegane jest jako granica pomiędzy światem ziemskim a tym „po drugiej stro-
nie”. Przy jego pomocy można zobaczyć to, co ukryte przed ludzkim wzrokiem. 
Posiada bowiem zdolność odzwierciedlania nie tylko świata widzialnego, lecz również 
niewidzialnego, może ukazywać nie tylko przeszłość i teraźniejszość, ale też przysz-
łość83. Chirurg opowiada: 

Мой отец погиб в сорок шесть лет при невыясненных обстоятельствах […] Его 
нашли на рельсах под пешеходным мостом. […] Незадолго до гибели, буквально 
за пару дней, я застал его перед зеркалом. Я увидел, как он смотрит на себя 
в зеркале. Я этот взгляд на всю жизнь запомнил. У тебя был точно такой же, когда 
ты глядел в зеркало на свою разбитую рожу. […] – И какой был взгляд? – спросил 
я. – Никакой. Не видел ты себя. Не наблюдал84. 

Lustro obnaża prawdę o Sergieju Nikołajewiczu. Fakt, że bohater nie widzi swego 
odbicia, ewidentnie wskazuje na jego nieobecność w świecie. Patrząc „poprzez” swoje 
odbicie, sam czyni siebie niewidzialnym, pozbawia siebie statusu kogoś znaczącego. 
Axel Honnet nazywa takie działanie „взгляд сквозь кого‑то, looking through”85 i uwa-
ża, że wyraża ono pogardę. W ten sposób, jak pisze, często biali państwo odnosili się do 
czarnej służby86. Nic zatem dziwnego, że Sergiej Nikołajewicz czuje się niewidziany 

81 Stan bohatera można też postrzegać jako egzystencjalistyczne zagubienie w świecie. Poczucie 
absurdu istnienia i własnego przebywania w świecie – „в состоянии страха и тревоги, вне абстрактных 
моральных законов и предустановленных жизненных принципов” – izolują go od ludzi i każą wątpić 
we własne istnienie. К.Н. Кислицын, Тезаурусный подход как…, c. 55. 

82 Е. Долгопят, Как стать видимым…, c. 14. 
83 Patrz: С. Толстая, Зеркало в традиционных верованиях и обрядах, [в:] Семантические 

категории языка культуры. Очерки по славянской этнолингвистике, Книжный дом «Либроком», 
Москва 2010, c. 97-114. 

84 Е. Долгопят, Как стать видимым…, с. 15. 
85 А. Хоннет, Невидимость. О моральной эпистемологии признания, [в:] https://cyberleninka.ru/ 

article/n/nevidimost-o-moralnoy-epistemologii-priznaniya (9.02.2021). 
86 Patrz: ibidem. 
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przez innych, skoro sam nie potrafi dostrzec siebie. Jego mentalna niewidzialność 
sytuuje go pośród nieszczęśników przeklętych i opanowanych przez siłę nieczystą87. 

Ratunkiem okazuje się obudzenie w bohaterze uczuć, które wyrażają się w strachu 
o bliskich i oczyszczających łzach. Lidia Fiejdasz pisze o darze łez w kontekście 
zjawisk paranaturalnych w sprawach beatyfikacyjnych88, a Michał Gryczyński zauwa-
ża, że „dar łez prowadzi zawsze do praktycznej miłości bliźniego”89. Jako charakte-
rystyczny dla mistyków i świętych, płacz90 z całą pewnością otwiera przed Sergiejem 
drogę do wartości pozytywnych, za jakie uznać należy akceptację siebie i własnego 
życia. Niezwykła terapia uświadamia bohaterowi, co jest naprawdę ważne, pokazuje 
mu, jak bardzo liczy się dla niego rodzina. Pozwala więc wreszcie dostrzec siebie 
wśród innych, wyzwala i przynosi ulgę. Można się spodziewać, że łzy Sergieja rze-
czywiście zaowocują zmianą zachowania wobec bliźnich. Skrajnie zdenerwowany 
bohater dzwoni do żony, by przekonać się, czy wszystko z nią w porządku. Ostatnie 
zdania utworu przynoszą odpowiedź na pytanie postawione w tytule: „Я отключил 
телефон. И заплакал”91. Dopuszczenie do siebie uczuć otwiera Sergieja, przywraca 
go do świata i życia. Staje się na powrót widzialną jego częścią. Lewkijewskaja 
zauważa: „Сделать видимым существо, принадлежащее «иному» миру, увидеть, 
распознать его – значит обезвредить его и лишить возможности вредить”92. 
Wydaje się zatem, że definitywnie zmienia się status istnienia Sergieja i nie będzie 
już szkodził innym, ale przede wszystkim – samemu sobie93. 

Na uwagę zasługuje fakt, że opowieść Jak stać się widzialnym weszła pod zmie-
nionym tytułem do wydanego w 2019 roku tomu prozy Dołgopiat Cudze życie (Чужая 
жизнь). W tym zbiorze nosi ona tytuł Terapia, co przesuwa akcent z problemu bo-
hatera na sposób kuracji. Już nie próby powrotu do świata zajmują w utworze centralne 
miejsce, ale zastosowane leczenie. Opowieść różni się od swej poprzedniej wersji 
oprócz tytułu, tylko jednym, ale niezwykle istotnym szczegółem. Utwór kończy roz-
mowa Sergieja z żoną, jednak nie pojawia się już jego komentarz. Nie wiadomo więc, 
czy wybucha on płaczem, czytelnik nie może mieć pewności, czy terapia przyniosła 
pożądany skutek. Zdenerwowanie Sergieja wydaje się świadczyć o jego „odmrożeniu” 

87 Patrz: М. Власова, Русские суеверия…, с. 345. 
88 Patrz: L. Fiejdasz, Zjawiska paranaturalne w sprawach beatyfikacyjnych, „Roczniki Nauk 

Prawnych” 2006, nr 2, s. 287-310. 
89 M. Gryczyński, Dar łez św. Filipa Neri, „Przewodnik Katolicki” 2011, nr 21, [w:] https://www. 

przewodnik-katolicki.pl/Archiwum/2011/Przewodnik-Katolicki-21-2011/Wiara-i-Kosciol/Dar-lez-sw-Fi-
lipa-Neri (10.02.2021). 

90 Na związek motywu płaczu ze ślepotą zwraca uwagę Wiaczesław Iwanow. Patrz: Вяч. Иванов, 
Категория «видимого» и «невидимого» в тексте: еще раз о восточнославянских параллелях 
к гоголевскому «Вию», [в:] Structure of texts and semiotics of culture, edited by Jan van der Eng and 
Mojmir Grygar, The Hague-Paris 1973, p. 174. 

91 Е. Долгопят, Как стать видимым…, с. 24. 
92 Patrz: Е. Левкиевская, Невидимый…, c. 389. 
93 Postępowanie bohatera można także uznać za dokonanie wyboru pomiędzy prawdziwym 

i nieprawdziwym istnieniem w świecie, przed jakim zawsze stoi człowiek w literaturze egzystencjalizmu. 
Patrz: К.Н. Кислицын, Тезаурусный подход как…, c. 55. 
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i odzyskaniu uczuć, nie ma jednak pewności. Oczyszczające łzy nie są pokazane. 
Czytelnikowi pozostawia się szersze pole dla refleksji – sam musi określić, z czym 
boryka się bohater i czy zostaje uzdrowiony. 

Zakończenie 

Jak próbowałam wykazać powyżej, kreując „żywych inaczej” bohaterów w anali-
zowanych utworach, Dołgopiat czerpie ze słowiańskiej tradycji folklorystycznej – 
sposób istnienia siły nieczystej i jej ingerencje w świat ludzi opierają się na ludowych 
wierzeniach. Duchy przybierają postać ludzką, a ich egzystencja pozbawiona jest 
ziemskiej logiki – życie i śmierć nie dają się jednoznacznie oddzielić od siebie. Zjawy 
„nie żyją i nie umierają”. 

Stworzony przez pisarkę obraz świata odpowiada realistyczno‑magicznemu po-
strzeganiu rzeczywistości. Zgodnie z definicją realizmu magicznego, jaką tworzy 
Mroczkowska‑Brand, opowiadania Dołgopiat zmieniają rozumienie pojęcia rzeczywis-
tości, uzupełniają, poszerzają i pogłębiają obraz tego, co realne w świecie przedsta-
wionym dzieła literackiego94. Wzajemne przenikanie się światów żywych i umarłych 
wskazuje wyraźnie na ich równouprawnienie, a także eksponuje względny charakter 
śmierci. 

Współistnienie „żywych tu” i „żywych inaczej” przybiera w przywoływanych 
utworach różne formy, ale wydaje się nie do uniknięcia, skoro: „Мертвых ведь тоже 
много, как и живых...”95. Wydaje się zatem, że w omawianych utworach realizuje się 
wezwanie Jacques’a Derridy do „nauczenia się żyć” razem z duchami. Jak pisze 
Etkind: 

По мере того как живые и непогребенные привыкают друг к другу, между ними 
развивается трудная дружба, о которой нужно рассказывать и которая, увы, живет 
только в рассказах. Такая жизнь с призраками порождает непредсказуемое разно-
образие балов жертв, событий памяти и культурных инноваций96. 

Zwraca on uwagę, że w rzeczywistości postradzieckiej sama idea pośmiertnej spra-
wiedliwości już nie wystarczy – powracający zmarli żądają uznania i rozpoznania97. 

U Dołgopiat, chociaż jej twórczość można uznać za egzemplifikację omawianego 
przez Etkinda zjawiska, na plan pierwszy wysuwa się jednak kwestia sprawiedliwości 
i iluzorycznego charakteru istnienia ludzkiego. Zjawy powracają wszak, by dopilno-
wać wyrównania doznanych krzywd (Kraina zapomnienia, Poszkodowany), a życie 

94 Patrz: K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, s. 53. 
95 А. Платонов, Котлован…, с. 345. 
96 А. Эткинд, Кривое горе…, s. 275. O „balach ofiar” Etkind pisze na początku swej książki, 

wyjaśniając, że ten fenomen, zrodzony po Rewolucji francuskiej stanowił sposób odreagowania rozpaczy 
i żałoby po stracie bliskich. Patrz: ibidem, s. 10-12. 

97 Patrz: ibidem. 
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„tu” może znacznie bardziej przypominać niebyt, niż pośmiertna egzystencja „tam”. 
Fakt, że nawet własna śmierć może pozostać niezauważona, sprawia, że łatwo pogubić 
się w zasadach funkcjonowania świata i relacjach z innymi (Przesłuchanie, Duch, Jak 
stać się widzialnym, Terapia). Zbliża to teksty pisarki do twardego jądra realizmu 
magicznego, za które Mroczkowska‑Brand uznaje Pedro Paramo Juana Rulfo98. Sło-
wa badaczki idealnie opisują sytuacje, jakie w swoich opowiadaniach przedstawia 
Dołgopiat: „Nie każdemu jest dane uwierzyć, że […] możemy spotkać siebie z przy-
szłości we własnym bądź cudzym śnie, że możemy nie zauważyć własnej śmierci lub 
uciąć pogawędkę ze zmarłą sąsiadką, nie wiedząc, że jest ona już duchem…”99. 
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