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The article is a critical analysis of an exhibition entitled The Primer that was opened at  the State Museum 
at Majdanek in 2003. Tomasz Pietrasiewicz’s project is not a classic historical exhibition and the aim of 
the article is to prove its innovative character.

K e y  w o r d s: Holocaust, representation, museum exhibitions, “diffi cult knowledge” 
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19 maja 2003 roku w Państwowym Muzeum na Majdanku otwarto wystawę-instalację 
„Elementarz” poświęconą dzieciom przebywającym w tym obozie (zgodnie ze słowami 
ówczesnego dyrektora placówki Edwarda Balawejdera stanowiły 6% spośród 200 tysięcy 
wszystkich więźniów Majdanka)1. Twórca ekspozycji Tomasz Pietrasiewicz2 opowiada 
swoim projektem o losach czwórki dzieci: polskiego, Janiny Buczek-Różańskiej, bia-
łoruskiego, Piotra Kiriszczenki oraz dwójki żydowskich, Henia Żytomirskiego i Haliny 
Birenbaum. Wszyscy oprócz Henia Żytomirskiego przeżyli zagładę. Wybór dzieci i ich 
losy są symbolicznym odzwierciedleniem liczebności i sytuacji dzieci różnych narodowo-
ści w obozie koncentracyjnym na Majdanku.

Barak nr 53, w którym umieszczona jest wystawa, został podzielony na dwie części 
reprezentujące dwa światy: normalne dzieciństwo i uniwersum obozów koncentracyjnych. 
Elementem łączącym (i jednocześnie ujawniającym drastyczne różnice między tymi dwo-
ma rzeczywistościami) stał się tytułowy elementarz.

1 G. J ó z e f c z u k, Głosy ze studni, „Gazeta Wyborcza”, Lublin, 20.05.2003, s. 4.
2 Dyrektor Ośrodka Teatr NN w Lublinie, autor licznych projektów upamiętniających obecność Żydów 

w Polsce i Lublinie, laureat wielu nagród, w tym Krzyża Kawalerskiego Orderu Odrodzenia Polski (2008).
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To jest oczywiście wielki skrót – mówi Pietrasiewicz – bo czteroletnie dziecko niewiele ma 
wspólnego z elementarzem, ale dla mnie stał się on ogólną metaforą dzieciństwa. Szczególnie 
dotyczy to tamtych czasów […] nie było przecież tysiąca kolorowych książeczek, tylko ta 
jedna, tak charakterystyczna książka. Poprzez elementarz dzieci uczyły się rozpoznawać i na-
zywać świat. Tutaj obowiązywały kategorie zupełnie podstawowe, najważniejsze dla każdego 
człowieka […]3 

Elementem pochodzącym z „normalnego” świata jest również szkolna tablica.
W obozie dzieci musiały nauczyć się nowego elementarza, w którym pojawiły się nie-

znane im wcześniej pojęcia: transport, głód, komora gazowa, śmierć. W tej części baraku 
Pietrasiewicz umieścił szkielet wagonu jako symbol zagłady oraz wmurowane w ziemię 
betonowe studnie. 

Zaglądając do środka, możemy zobaczyć jedynie ciemność. Studnie są puste, słyszymy tylko 
głosy dzieci, które wybrałem. Z głębi, z trzewi ziemi, z tego piekła opowiadają o sobie, o swoim 
dzieciństwie. Mówią ci, którzy z piekła ocaleli, jedna studnia milczy. Henio milczy.

Dodatkowa historia (i studnia) to historia Elżuni związana z karteczką papieru od-
nalezioną po wojnie w dziecięcym buciku i zapisanym na niej wierszykiem: „Była sobie 
raz Elżunia/Umierała sama/Bo jej tatuś na Majdanku/W Oświęcimiu mama/Nazywam się 
Elżunia, mam 9 lat i śpiewam tę piosenkę na melodię Z popielnika na Wojtusia iskiereczka 

3 Wszystkie wypowiedzi Tomasza Pietrasiewicza pochodzą z wywiadu, który z nim przeprowadziłam 
w kwietniu 2005 roku. Fotografi e autorstwa Piotra Witka za zgodą Muzeum na Majdanku.

Fot. 1.
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Fot. 2.

Fot. 3.

Reprezentacje „wiedzy trudnej”. „Elementarz” Tomasza Pietrasiewicza 
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mruga”. Wchodząc na wystawę widz słyszy znaną sobie melodię (wydobywającą się ze 
skrzynki-pozytywki), jednak z innymi słowami. 

Wzdłuż ścian baraku leżą gliniane tabliczki, na których wypalono fragmenty wspo-
mnień obozowych. Teksty na tabliczkach ułożone są tak, by odzwierciedlały każdy z eta-
pów doświadczenia obozowego.

Wystawa ma również wydzieloną część informacyjną (zaraz przy wejściu do baraku), 
gdzie odwiedzający – zaglądając do katalogów – może odnaleźć fakty historyczne doty-
czące, między innymi, życia jej bohaterów.  

Dodatkowe elementy części informacyjnej to skrzyneczki ze slajdami twarzy dzieci 
z Majdanka. Zaglądając przez otwór, widz może zobaczyć jednocześnie tylko jedną twarz. 
Takie same skrzyneczki umieszczone przy ostatniej ścianie baraku nie zawierają już foto-
grafi i – zaglądając przez otwór, widzimy przestrzeń poza pomieszczeniem. 

Twarzy już nie ma, bo to, co pozostało po tych dzieciach, jest w powietrzu, w tym krajobrazie, 
w którym się rozpłynęły. W popiele, w ziemi, w pyle. 

W baraku panuje półmrok, z głośnika dobiega gwar dziecięcych głosów (nagranych 
na korytarzu jednej z lubelskich szkół).

Od pierwszego momentu, kiedy przekraczamy próg baraku, zdajemy sobie sprawę, 
że wystawa Pietrasiewicza nie jest klasyczną ekspozycją historyczną. Teza ta wymaga 
jednak głębszej analizy. W najprostszy sposób ekspozycję muzealną można określić jako 

Fot. 4.
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kompozycję trójwymiarowych obrazów, obiektów i elementów architektonicz nych4. Jerzy 
Świecimski – w podobnym stylu – mówi o szczególnym rodzaju utworu kulturowego, 
łączącego w swej strukturze elementy architektury, plastyki i języka, utwór podporządko-
wany określonej funkcji i adresowany do określonych rodzajów odbiorców5. 

Najogólniej rzecz ujmując, możemy wyróżnić dwa rodzaje ekspozycji historycznych. 
Pierwsza, najpopularniejsza – przynajmniej na naszym gruncie – przedstawia przeszłość 
jako ilustrowaną narrację. Opowieść  rozwija się poprzez podpisy pod obiektami, grafi ki, 
ilustracje i oryginalne zdjęcia, które jesteśmy przyzwyczajeni interpretować, posługując 
się zmysłem wzroku i które są zorganizowane zgodnie z napisaną już akademicką nar-
racją. Następnie – ażeby rozwinąć materiał – następują rekonstrukcje (dioramy, mode-
le), które mają dodać nieco „akcji” (ruchu/życia) wystawie. W końcu następują obiekty 
mniejsze (talerze, noże itp.). Nie są ani interesujące ani pouczające – zamiast tego mają 
po prostu ilustrować opowieść. Mogą służyć za rodzaj uautentycznienia, ale ta ich funkcja 

4 K. M c L e a n, Museum Exhibitions and the Dynamics of Dialogue, [w:] Reinventing the Museum. His-
torical and Contemporary Perspectives on the Paradigm Shift, ed. by G. Anderson, Altamira Press, New York 
2004, s. 205.

5 J. Św i e c i m s k i, Wystawy muzealne, t. I: Studium z estetyki wystaw, wyd.: J. K. Młynarski, Kraków 
1992, s. 55. Każdy utwór wystawowy składa się z pięciu stref: 1. Eksponaty; 2. Przedmioty przedstawione (zo-
brazowane faktycznie); 3. Elementy meblarskie; 4. Elementy architektury stałej; 5. Elementy werbalne, patrz: 
ibidem, s. 58.

Fot. 5.

Reprezentacje „wiedzy trudnej”. „Elementarz” Tomasza Pietrasiewicza 
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jest z reguły ignorowana. Pozostają zatem martwe, co wynika z niepowodzenia integracji 
świata materialnego ze światem myśli i działań (mimo że taka integracja to sposób nasze-
go życia).

Drugi rodzaj wystaw to rekonstrukcja przeszłości w ramach ograniczonej przestrzeni. 
W tym przypadku mamy do czynienia z intencją symulacji. Obecna jest aura realności 
wiązana zwykle z przeszłością, ale podobne rekonstrukcje, jako produkty kultury popular-
nej, wymagają od publiczności częściowej podejrzliwości, gdyż przeszłość opowiadana 
jest bardziej dla rozrywki, linia między faktem a fi kcją zostaje więc zatarta. Publiczność 
przebywa w stanie tak zwanej „zawieszonej niewiary” (suspended disbelief)6. Takie muzea, 
zarówno w budynkach, jak i na wolnym powietrzu zawdzięczają wiele skandynawskiemu 
folk life movement i dzielą z nim pewne trudności, między innymi nieuniknioną atmosferę 
sztuczności. Rozkład (układ grafi czny) jest zaplanowany i dużo bardziej „typowy” niż 
realne życie. Ekspozycja jest zarazem za bardzo i za mało uporządkowana na wszystkie 
współczesne sposoby, wszędzie widać aranżację. Obiekty pochodzące z różnych miejsc 
i czasów, nie mające ze sobą integralnego związku poza nieokreślonym bliżej pocho-
dzeniem z jakiegoś „okresu” i regionu”, są zgromadzone razem. Ostatecznie ekspozycja 
– bez względu na szlachetne idee – oferuje jedynie poczucie nostalgii i widoczny spektakl, 
innymi słowy, stanowi produkt do konsumpcji nie różniący się od innych7.      

Według Piotra Ungera podstawowe zasady budowy ekspozycji historycznej – bez 
względu na jej rodzaj – pozostają wspólne dla wszystkich muzeów: przede wszystkim 
wystawa musi być zgodna z najnowszymi ustaleniami historii jako nauki (odzwiercie-
dlać konkretne fakty i zjawiska historyczne oraz podstawowe założenia metodologiczne 
historii). Wymóg naukowości ekspozycji pociąga za sobą dalsze konsekwencje, między 
innymi konieczność takiego ukazywania zbiorów, żeby służyły one przekazywaniu wi-
dzowi wiedzy o logicznym układzie i służącej systematyzowaniu oraz porządkowaniu 
wiadomości, a także by dostarczały wrażeń odbieranych w czasie zwiedzania muzeum. 
Konsekwencją realizacji tego założenia jest taka konstrukcja scenariusza oraz takie pogru-
powanie i rozmieszczenie eksponatów, żeby tworzyły zwartą i przejrzystą całość, w której 
poszczególne prezentowane zjawiska pozostają w związkach przyczynowo-skutkowych 
i czasowo-przestrzennych, oraz w której tematy drugoplanowe, podrzędne wypływają 
z zasadniczego problemu ekspozycji8. Oznacza to, że bez względu na rodzaj ekspozycji, 
chętnie uznamy ją za formę narracji historycznej9.

6 Mechanizm podobny jak w przypadku oglądania fi lmu. Według Dana Klugherza, podczas oglądania peł-
nometrażowego fi lmu fabularnego, bez względu na to, jak bardzo dokumentalny jest jego styl, publiczność 
odbiera historię w stanie tak zwanej „zawieszonej niewiary” (suspended of disbelief), patrz: D. K l u g h e r z, 
Schindler’s List and Schindler: The Movie and the Documentary, „Television Quarterly”, Fall 1999, vol. 30, 
issue 2, s. 74–75.

7 Podział ekspozycji historycznych za: S. M. P e a r c e, Museums, Objects and Collections: A Cultural 
Study, Smithsonian Institution Press, Washington, D.C. 1992, s. 203-208. 

8 P. U n g e r, Muzea w nauczaniu historii, Warszawa 1988, s. 18. Regułę tę Unger nazwał zasadą systema-
tyczności, patrz też P. U n g e r, Jak budować ekspozycję muzealną, żeby odpowiadała ona potrzebom szkoły i wy-
mogom dydaktyki, [w:] Muzea w procesie wychowywania młodzieży, red. K. Nowiński, Biblioteka Muzealnictwa 
i Ochrony Zabytków, Seria B – Tom XLVI, Ośrodek Dokumentacji Zabytków, Warszawa 1977. 

9 P. Unger pisze o tym explicite: „Zasadniczym środkiem przekazu stosowanym przez wszelkie muzea jest 
eksponat – zabytek lub dokument związany z konkretną działalnością człowieka w przeszłości. Rolę informa-
cyjną odgrywają jednak nie pojedyncze przedmioty znajdujące się w salach muzealnych, lecz odpowiednie ich 
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Istotną kwestią w konstruowaniu wystaw historycznych jest użycie autentycznych 
obiektów. Wyrażają one najczęściej jakąś koncepcję/wizję historii, ale traktowane są 
z czcią, mimo że zwykle nie posiadają wielkiej wartości artystycznej. Według niektórych 
badaczy obiekt muzealny wręcz musi być autentykiem, gdyż to autentyczność jest pod-
łożem jego wartości jako dokumentu materialnego do badań naukowych10. Autentyczne 
obiekty legitymizują towarzyszące im teksty-opisy, co wytwarza aurę obiektywności, 
naukowości i prawdziwości całej opowieści.

Wystawa Pietrasiewicza nie przestrzega właściwie żadnej z powyższych zasad, gdyż 
autor od samego początku świadomie odrzucił wszystkie, jak to określił, „sztampowe” 
rozwiązania charakterystyczne dla ekspozycji historycznych. Przede wszystkim, nie użył 
żadnego oryginalnego przedmiotu pochodzącego z zasobów muzeum, obawiając się wy-
wołania łatwych emocji: 

Kiedy widz na wystawie zobaczy oryginalne rzeczy z Majdanka, jak bucik czy ubranko, to widzi 
już tylko to. Zaczynają się pytania: „o?! oryginalne?” prawdziwe buty? prawdziwe to, prawdzi-
we tamto?  Oczywiście, o wiele łatwiej pewne emocje wywołać przez zetknięcie z taką sytuacją 
realności, prawdziwości, ale ja tego nie chciałem, było to dla mnie zbyt proste. Budowałem 
swoją koncepcję w sferze pewnej symboliki, więc potrzebne mi było coś innego.

Dziecięce buciki, ubranka czy zabawki należą do standardowego „repertuaru” obiek-
tów tradycyjnie wykorzystywanych w reprezentacjach Zagłady upamiętniających dzieci. 
Na wystawie brakuje również innych charakterystycznych elementów, których mogliby-
śmy oczekiwać, przyzwyczajeni do określonych form narracji muzealnych: fotografi i, 
map, wykresów, makiet czy danych statystycznych. Autentyczne są relacje świadków, 
które Pietrasiewicz przyrównuje do „świętych tekstów”. 

Zrozumiałem, że w części obozowej w ogóle nie chcę mieć żadnych zdjęć i podpisów, jedyny-
mi komentarzami mogą być święte słowa z Ewangelii, czyli relacje świadków, wiedziałem, że 
żadnym innym tekstem się nie posłużę. To, że nie chciałem tu fotografi i, związane jest z faktem, 
iż drastyczne zdjęcia Majdanka, na których widać sterty trupów, przekraczają pewną granicę 
intymności i prywatności ofi ar. Jako widzowie nie powinniśmy jej przekraczać, a nawet być 
stawiani w sytuacji, w której przekraczamy ją nieświadomie. 

Rozkład nielicznych obiektów jest dalszym zaprzeczeniem wyżej wymienionych 
reguł kompozycji wystawy. Tabliczki są rozmieszczone na podłodze, teksty trudno prze-
czytać, półmrok panujący w pomieszczeniu również nie ułatwia zadania (fot. 3). 

Świadomie stworzyłem sytuację mało komfortową dla widza, nawet wcale tego dobrze nie 
oświetliłem, bo pomyślałem: jeśli tam przychodzisz, to musisz się skupić i skoncentrować – to 
coś więcej niż tylko sterylna, dobrze oświetlona wystawa – oczywiście wiemy, jak zrobić, żeby 
wszystko było czytelne – ale ja, wręcz przeciwnie, chciałem anty-wystawy. Będziesz miał pro-
blemy z przeczytaniem, musisz się pochylić, możesz za to wszystkiego dotknąć, pomyślałem, 
że zmuszę cię, żebyś przyklęknął, bo nie jesteś w stanie nic przeczytać stojąc.

zespoły utworzone według określonej zasady i zgodnie z założoną z góry myślą przewodnią, czyli ekspozycja 
muzealna. Na tę ekspozycję składają się nie tylko same eksponaty usystematyzowane w zespoły, ale również 
wystrój architektoniczno-plastyczny oraz wiele materiałów pomocniczych, takich jak mapy, plany, wykresy, 
teksty objaśniające itp. Dzięki tym wszystkim elementom ekspozycja staje się pewną formą narracji historycznej 
[...]”, patrz: P. U n g e r, Muzea w nauczaniu historii, s. 17.

10 J. Św i e c i m s k i, Wystawy muzealne..., s. 66–67.

Reprezentacje „wiedzy trudnej”. „Elementarz” Tomasza Pietrasiewicza 
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 Zatem widz – jeżeli chce w pełni zrozumieć wystawę – zmuszony zostaje do zachowań 
pozostających w sprzeczności z jego wyobrażeniem tradycyjnej ekspozycji muzealnej. 
Stanowi to dla niego pewną trudność i wymaga konfrontacji z własnymi oczekiwaniami, 
gdyż sposoby opowiadania traumatycznych historii zdążyły się już rozpowszechnić i zba-
nalizować, zamieniając się w ogólnie obowiązującą konwencję. Symbolika niektórych 
elementów wystawy (betonowych studni, tabliczek, skrzyneczek z otworami) nie jest 
wcale oczywista i wymaga głębszej refl eksji, zasady przejrzystości czy przystępności są 
niewątpliwie dla Pietrasiewicza mniej istotne niż poszukiwanie nowych sposobów reali-
zacji tematu.

Czy taki sposób organizacji wystawy stanowi o jej słabości? Ekspozycja przez nie-
których została uznana za „kontrowersyjną”, a nawet „brutalną”  – ze względu na „grę na 
emocjach dzieci”11, ale jako całość nie doczekała się głębszych analiz. Rozpocznę zatem 
od kwestii fundamentalnej: żadna ekspozycja – choćby była wypełniona po brzegi auten-
tycznymi obiektami i niezwykle przejrzysta – nie jest statyczną całością reprezentującą 
inną całość (rzeczywistość), ale przestrzenią, w której operują przynajmniej trzy odrębne 
czynniki: twórcy obiektów, kuratorzy, którzy je wystawiają i oglądająca publiczność. Dwie 
rzeczy są tutaj kluczowe: po pierwsze, wszystkie trzy czynniki są aktywne, po drugie, 
każdy z nich kieruje się innymi regułami, co znaczy, że nie są one kompatybilne w swoich 
strukturach. Twórca rozumie obiekt (i swoją kulturę) w sposób spontaniczny i bezpośred-
ni, często bez racjonalnej samoświadomości. Jest klasycznym uczestnikiem danej kultury. 
Cele działalności kuratora są złożone. Należy do nich zorganizowanie dobrej wystawy 
i edukowanie publiczności, ale również przedstawienie pewnej koncepcji (kultury czy 
historii). Nie ma w tym nic złego, ale pamiętać należy, że są to cele i uwarunkowania 
zupełnie inne niż twórcy danego obiektu. Trzecim aktywnym czynnikiem jest widz, czyli 
osoba, która chce zrozumieć obiekt w kategoriach funkcjonalnych czy/i teleologicznych. 
W sensie kulturowym ma wiele wspólnego z kuratorem (w różnym stopniu), ale nie może 
być tu mowy o identyczności założeń. Te trzy czynniki wchodzą ze sobą w interakcję 
w przestrzeni intelektualnej, w której oglądający ustala pewien kontakt tak z kuratorem, 
jak i twórcą obiektu12. 

Rezultat takiego spotkania nie jest do końca przewidywalny, w sensie takim, że twórca 
wystawy nie może być pewny, czy wizja przez niego wykreowana została zrozumiana tak, 
jak to sobie zamierzył. Nie wiadomo również, na ile wystawa realizuje cele edukacyjne 
i chociaż może być przestrzenią dla rozwijania wyobraźni, nie oznacza to, że przyśpiesza 
zmiany w postawach i ludzkiej mentalności13. 

11 Patrz: M. M i z e r a c k a, Nawet chłopcy płaczą, „Dziennik Wschodni”, 23.09.2004. W podobnym tonie 
wypowiadano się na temat wystawy  na antenie telewizji. Warto tu nadmienić, że ekspozycja jest dostępna dla 
osób powyżej 14 roku życia, ale – co podkreśla Tomasz Pietrasiewicz – powinno się ją oglądać ze specjalnie do 
tego wyznaczonym przewodnikiem.

12 M. B a x a n d a l l, Exhibiting Intention: Some Preconditions of the Visual Display of Culturally Purpose-
ful Objects, [w:] Exhibiting Cultures. The Poetics and Politics of Museum Display, ed. by I. Karp and S. D. 
Lavine, Smithsonian Institution Press, Washington and London 1991, s. 36–37.

13 Zdaje się, że ludzie widzą rzeczy tak, jak chcą je widzieć, niezależnie od wysiłków muzeum zmierzają-
cych w przeciwnym kierunku. Przykładowo, pewien dziennikarz pisząc artykuł o Muzeum Holocaustu w Wa-
szyngtonie, przeprowadził wywiady z pewną grupą odwiedzających. Z tych rozmów wynikało, że różnorodne 
reakcje odwiedzających odzwierciedlały bardziej ich sądy i przekonania, które przynieśli ze sobą do muzeum, 
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Ilość obiektów nie jest również czynnikiem decydującym w jakiejkolwiek sprawie. 
Z badań przeprowadzonych przez Johna H. Falka i Lynn D. Dierking wynika, że ekspo-
zycja może zawierać dziesiątki (nawet setki) obiektów, ale odwiedzający i tak obejrzy 
tylko niektóre. Zależy to od tego, co jest dla niego wizualnie i intelektualnie najbardziej 
pociągające lub po prostu od tego, co przyciągnie jego uwagę. Może to być kolor, kształt, 
wielkość czy oświetlenie obiektu lub jakiekolwiek inne, jego własne kryteria.  To samo 
dotyczy podpisów – w praktyce tylko niektórzy je czytają – najczęściej w sposób frag-
mentaryczny – a żaden odwiedzający nie czyta wszystkich tekstów14. Można założyć, 
że – paradoksalnie – niewielka ilość obiektów sprawi, że zostaną obejrzane wszystkie 
i dokładniej, niż gdyby występowały w większej liczbie.

Wystawie można zarzucić, że pozbawiona jest „aury” związanej z autentycznością 
przedmiotów. Jednak warto zauważyć, że w przypadku ekspozycji historycznych – a szcze-
gólnie związanych z Zagładą – to, co liczy się najbardziej, to wyjątkowość historii danego 
obiektu, a nie on sam. Nie ma nic szczególnego w misce znalezionej na terenie obozu, do-
póki nie zdobędziemy wiedzy osadzającej obiekt w kontekście (posiadanie miski w obozie 
często oznaczało przetrwanie). Zatem obiekty (bez względu na swą autentyczność) tracą  
znaczenie, kiedy odwiedzający nie posiada odpowiednich informacji lub nie akceptuje 
leżących u ich podstaw wartości estetycznych czy kulturowych. 

Brak obiektów będzie stanowił szczególne ograniczenie dla ekspozycji, które tra-
dycyjnie się na nich koncentrują (object-driven exhibition). Kiedy artefakty są w cen-
trum zainteresowania oraz kontrolują sposób, w jaki ekspozycja się rozwija, kształtują 
jej temat i koncepcje przedstawienia go publiczności, to niedostępność obiektu sprawi, 
że dane zagadnienie nie zaistnieje w reprezentacji. W takim przypadku kuratorzy stają 
przed wyborem. Po pierwsze, mogą opóźnić powstanie ekspozycji, aż do momentu, kiedy 
wszystkie potrzebne obiekty zostaną zebrane. Chodzi o to, by każdy obiekt był autentycz-
ny i prezentowany we właściwym otoczeniu historycznym. Po drugie, mogą stworzyć 
wystawę, pomijając zagadnienia, których nie mogą poprzeć autentycznymi obiektami. 
W tym przypadku to obiekty decydują, które zagadnienie włączyć, a które pominąć. 
Ostatnim wyjściem jest przełamanie koncepcji ekspozycji opartej na obiektach i stworze-
nie reprezentacji kontrolowanej bardziej przez historyczny problem niż dostępny obiekt15. 
Właśnie to zrobił Pietrasiewicz w „Elementarzu”. Obiekty nie są dla niego głównym 
źródłem autorytetu prezentacji. Kluczowe jest wydarzenie (i jego autentyczność) – a nie 
rzeczy. Oglądając ekspozycję, widzowie biorą udział w czasoprzestrzeni zdarzenia i stają 
się współtwórcami jego społecznego znaczenia. Nie jest tak, że bezpośrednie spotkanie 
z autentycznym obiektem historycznym pogłębia rozumienie danego wydarzenia, procesu 
czy mechanizmu historycznego. Obiekt może być oczywiście źródłem informacji, ale 
nigdy nie jest informacją samą.

niż to, co zobaczyli na ekspozycji. Niektórzy z odwiedzających należeli do fundamentalistycznej grupy chrześci-
jańskiej i z wizyty w muzeum wyciągnęli wniosek, że dostarcza ona ostatecznego dowodu na to, że Żydzi zostali 
ukarani za odmowę uznania Jezusa Chrystusa za Zbawiciela, patrz: G. K a v a n a g h, Dream Spaces. Memory 
and the Museum, Leicester University Press, London & New York 2000, s. 158.

14 J. H. F a l k, L. D. D i e r k i n g, The Museum Experience, Whalesback Books, Washington, D.C. 1992, 
s. 70-71.

15  S. R. C r e w, J. E. S i m s, Locating Authenticity: Fragments of a Dialogue, [w:] Exhibiting Cultures…, 
s. 165, 167.
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Pozostaje kwestia – moim zdaniem – najważniejsza. Chodzi tu o próbę odpowiedzi 
na pytanie, w jaki sposób temat wystawy wpływa na sposób jej organizacji/konstrukcji. 
Wystawy dotyczące Holokaustu należą do tak zwanych „ekspozycji trudnych”. Pojęcie 
„trudnej” wystawy (za Jennifer Bonnell i Rogerem I. Simonem) odnosi się do takiego 
aspektu doświadczenia odwiedzających, który jest znaczącym wyzwaniem dla ich inter-
pretacyjnych zdolności (przykładowo, gdy wystawa nie dostarcza prostego zakończenia 
historii, w zamian za to prezentuje wielość perspektyw). „Trudne” ekspozycje to również 
te, które wywołują w nas negatywne emocje, nieprzyjemne i kłopotliwe uczucia żalu, 
złości, wstydu czy grozy lub chociażby niepokoju towarzyszącego uczuciu identyfi kacji 
z ofi arami przemocy. Szczególnym przypadkiem jest potencjalna powtórna traumatyza-
cja osób, które w przeszłości były ofi arami. Zdarza się, że prowadzi to do oskarżeń, iż 
muzeum wykorzystuje ból innych, wytwarza sensacyjne wersje przemocy i cierpienia16. 
Problematyczna jest nie tylko reprezentacja doświadczenia innego, ale kontakt z inno-
ścią/odmiennością wiedzy (otherness of knowledge).  Chodzi tu o te momenty, kiedy 
wiedza jawi się jako skrajnie dziwna, niezrozumiała, wręcz nie do pojęcia. Stajemy 
wtedy w obliczu granic możliwości, ale i chęci rozumienia. W momencie zetknięcia 
z taką wiedzą (reprezentowaną przez ekspozycję) doświadczamy częściowego rozumie-
nia pomieszanego z zakłopotaniem i dezorientacją, strach i cierpienie innego miesza się 
z naszą obawą i niepokojem. Takie momenty mogą wywołać mechanizmy samoobronne, 
mogące polegać na zdystansowaniu się od doświadczenia innego czy deprecjonowaniu 
tego doświadczenia.

Ekspozycje „trudne” mają do przekazania ciężki, wręcz przygniatający, przekaz, 
zawierają również oczekiwanie na empatyczną reakcję ze strony publiczności. Bonnell 
i Simon wprowadzają koncepcję „intymnego/bliskiego kontaktu” (intimate encounter) 
jako modelu kontaktu z taką ekspozycją. Postulowana „intymność” nie oznacza poznania 
innego (w sensie identyfi kacji), ale otworzenie się na szczególność jego doświadczenia 
i nieprzyjemne emocje, które mogą temu towarzyszyć. Mamy tu do czynienia z aktem  
akceptacji innego i próbą zapobieżenia redukcji jego doświadczenia do czegoś pojmo-
walnego i zrozumiałego. Intymność można też rozumieć jako świadomość możliwości 
wywołania niepokoju własnego „ja” (capacity to unsettle the self), zweryfi kowania swo-
ich relacji z przeszłością, otoczeniem. W takich kategoriach historia nie oznacza jedynie 
posiadania wiedzy o przeszłości i oceny jej historiografi cznego znaczenia, ale poczucie 
„zamieszkania” w przeszłości (dwelling with the past)17.  Nie znaczy to, że czujemy do-
kładnie to, co czuły ofi ary. To raczej proces reagowania/uwrażliwiania się, wychodzenia 
w stronę innego, w procesie tym nie zaciera się nasza odmienność jako indywidualnej 
osoby. 

Użycie autentycznych obiektów, szczególnie osobistych (jak dziecięca zabawka czy 
bucik) wzmogłoby jedynie ekstremalność doświadczenia. Pietrasiewicz unika takich 

16 J. B o n n e l l, R. I. S i m o n, “Diffi cult” exhibitions and intimate encounters, “Museum and Society”, 
July 2007, 5 (2), s. 65–85. Koncepcję „wiedzy trudnej” autorzy opierają na badaniach Alice Pitt i Deborah 
Britzman opisanych w artykule: A. P i t t   i   D. B r i t z m a n, Speculations on qualities of diffi cult knowledge in 
teaching and learning: an experiment in psychoanalytic research, “International Journal of Qualitative Studies 
in Education”, November–December 2003, vol. 16, no 6, s. 755–776.

17 J. B o n n e l l, R. I. S i m o n, op. cit., s. 69.
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rozwiązań, pomniejszając zagrożenie procesu identyfi kacji widza z ofi arami, co daje 
nadzieję na (pożądany w tym wypadku) proces empatii i solidarności. Nawet piosenka 
Elżuni – niewątpliwie najbardziej wstrząsający element wystawy – ma jedynie „znamiona 
prawdy”. Oryginalny zapis piosenki się nie zachował, stąd jej autentyczność może być 
podana w wątpliwość. Dla Pietrasiewicza nie ma to jednak znaczenia: 

Dla mnie tam nie ma nic nieprawdopodobnego. I nie ma sensu dociekać, szukać tej kartki, ona 
nie jest mi w ogóle potrzebna. Myślę, że to nawet lepiej, że jej nie ma. Ta historia jest tak mocna, 
wyrasta z tamtych ekstremalnych sytuacji i jest symbolem wszystkiego, co się tam działo. Nie 
podjąłem nawet wysiłku, żeby próbować odnaleźć tę kartkę, bo ja i tak bym jej nie użył.

Krytycy ekspozycji pomylili wystawę „trudną” z wystawą „kontrowersyjną”, czyli 
taką, która – przykładowo – uprzywilejowuje cierpienie jednych nad cierpieniem innych. 
„Elementarz” nie jest brutalną grą na emocjach i nie ma na celu odtworzenia doświadczeń 
ofi ar – sama ekspozycja, jej symbolika i szczególny język jest tutaj przedmiotem doświad-
czenia.

Oskarżenia skierowane pod adresem wystawy wskazują jednak na inny problem: 
banalizację zła w sensie języka, jakim o nim opowiadamy. Pietrasiewicz jest świadomy 
tej sytuacji: 

Cała ta afera była o tyle śmieszna, że zarzucono mi, iż zrobiłem coś drastycznego, a to niepraw-
da, proszę mi pokazać, w którym miejscu. Mówiłem, ludzie, zaraz obok są baraki, zdjęcia sterty 
trupów, krematorium, czy to nie jest drastyczne? 

Po wielu latach od zakończenia wojny nikogo już nie dziwi (i nie rani) realistyczny 
(a nawet naturalistyczny) język, którym opowiada się o Zagładzie (nawiasem mówiąc, 
żaden stopień realizmu nie jest w stanie przybliżyć nikomu doświadczenia Holokaustu 
– napisano o tym tysiące stron18). Na to nakłada się fakt, że większość publicznych re-
prezentacji historycznych jest „produkowana” na rynek, jak towar. Klienci mają swoje 
przekonania i założenia oraz oczekują ich umocnienia. Twórcy, którzy chcieliby zmienić 
zdanie publiczności w jakiejś kwestii, muszą postawić na innowację, co może przyciągnąć 
uwagę, jednak najczęściej za pewnik przyjmuje się konserwatywną postawę publiczno-
ści19. Odbiorca oprócz tego, że wnosi zbiór historii czy opowieści na dany temat, ma 
również pewne ogólne oczekiwania co do wystawy, poczucie tego, co jest ważne, czci, 
z jaką pewne rzeczy powinny zostać zaprezentowane i upamiętnione. Ma to swoje korze-
nie w kulturze i tradycji, chociaż idee te nie są niezmienne: ewoluują tak w stylistycznym, 
jak i w głębszym sensie i nie wolno postrzegać ich jako stałych. Ignorowanie publiczności 
może spowodować, że poczuje, iż jest traktowana protekcjonalnie, z drugiej jednak stro-
ny, pełna akceptacja jej oczekiwań jako podstawy dla kreowania języka interpretacji może 
umocnić konwencjonalne założenia i w konsekwencji ograniczyć gotowość publiczności 

18 Pisałam o tym szerzej w książce Holocaust. Problemy przedstawiania, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005. Mówi też o tym Pietrasiewicz: „Problem w tym, że w takim miejscu jak Maj-
danek załamuje się zdolność naszego języka do opisu świata”, patrz: G. J ó z e f c z u k, „Kiedy język milczy”. 
Rozmowa z Tomaszem Pietrasiewiczem, „Gazeta Wyborcza”, Lublin, 07.01.2003, s. 5.

19 M. Wa l l a c e, The Politics of Public History, [w:] Past Meets Present. Essays about Historic Interpreta-
tion and Public Audiences, ed. J. Blatti, Smithsonian Institution Press, Washington, D.C., 1987, s. 43.
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na uznanie nowych sposobów reprezentacji20. Między twórcą i publicznością powstaje 
napięcie, które jednak nie musi być rzeczą negatywną. 

Tomasz Pietrasiewicz jest twórcą poszukującym: 

Kilkadziesiąt lat, jakie minęły od wojny, zmuszają nas do szukania nowych środków wyrazu, 
nowego języka. Ja podszedłem do tego od strony teatru (…) moje doświadczenie artystyczne 
kształtowało się w teatrze i zupełnie inaczej myślę o wielu rzeczach. Mówię o życiu, ale prze-
niesione jest to w sferę czysto symboliczną, operuję jakimś znakiem, nie lubię realizmu. Od 
samego początku myślałem zupełnie innymi kategoriami i interesowało mnie, jak mogę o tym 
opowiedzieć, używając metod teatralnych. 

To, co robi, nie musi być doskonałe, ale zawiera pewną niezgodę na zastaną sytuację 
i ograniczenia języka wychodzące na jaw szczególnie w momencie próby wyrażenia trau-
matycznych doświadczeń człowieka. Można oczywiście wypchnąć „Elementarz” poza 
nawias historycznych reprezentacji i nazwać ją „instalacją artystyczną” (sam Pietrasiewicz 
skłania się ku temu określeniu), ale spowoduje to wzmocnienie przekonania o prawdzi-
wości i obiektywności wystaw muzealnych zestawionych z subiektywnością i fi kcyjnym 
charakterem projektów artystycznych. Pamiętać jednak należy, że jedne i drugie są krea-
cją kuratora (czy artysty), a sam dobór środków, którymi się posługują w reprezentacji 
autentycznego zdarzenia, nie wydaje się być kwestią na tyle fundamentalną, by można 
było mówić o różnych funkcjach  kulturowych pełnionych przez owe dyskursy. 

Samo muzeum nie może być uważane za miejsce przedstawiające przeszłość, jaką 
naprawdę była, ani rozumiane jako składnica wiedzy, gdzie postępujące i kumulatywne 
wysiłki pracowników sumują się dla lepszego zrozumienia świata ludzkiego i przyrod-
niczego. Nie jest to również instytucja uprzywilejowana, nic nie wyjaśnia, gdyż sama 
potrzebuje wyjaśnienia, jest konstruktem społecznym pełnym akcji i interakcji produku-
jącym wypowiedzi kulturowe (ekspozycje, plakaty itp.). Muzeum jest aktywne w kreo-
waniu wiedzy i te kreacje musimy rozumieć jak produkt, nie jak odkrycie21. Wystawy 
historyczne nieustannie się zmieniają – właściwie to jest ich programowe założenie, gdyż 
zmienia się nasze postrzeganie historii. Najważniejszą misją muzeów historycznych jest 
zaangażowanie ludzi w myślenie o historii. Pamiętać należy, że muzea – nawet te w miej-
scach autentycznych – rzadko dostarczają wyraźnych odpowiedzi, może oprócz najbar-
dziej podstawowych pytań. Bardziej mają za zadanie „tłumaczyć” złożoną rzeczywistość, 
zmieniać ją na bardziej zrozumiałą22. Oczywiście, dla historyka „objaśniać” znaczy „opi-
sać bardziej szczegółowo”, ale wiemy już, że nagromadzenie faktów nie zbliża nas do 
rozumienia wydarzeń tak skrajnych jak Zagłada. Możemy oczywiście odrzucić wszelkie 
reprezentacje wybiegające poza standardowy zestaw środków przedstawiania, ale – jeśli 
się na to decydujemy – to w imię jakich alternatyw?

20 M. H. F r i s c h, D. P i t c a i t h l e y, Audience Expectations as Resource and Challenge: Ellis Island as 
Case Study, [w:] ibidem, s. 155.

21 S. M. P e a r c e, Museums, Objects and Collections..., s. 258.
22 T. L. C r a i g, Reinterpreting the Past, “Museum News”, January/February 1989, s. 61–63. 
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S u m m a r y

On the 19th of May, 2003 The Primer exhibition was opened at the State Museum at Majdanek. Its author 
Tomasz Pietrasiewicz, devoted his project to children who during World War II were imprisoned at the for-
mer Nazi concentration camp at Majdanek. Instead of conventional aids he used a non-realistic symbolic 
language much more characteristic for artistic enterprises than for historical representations. By analyzing 
the exhibition the author of the article argues for the need to reach out beyond well-known (and often 
ineffective) conventional means of representing trauma. 
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