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Prawie słyszałam jego myśli — nazywał mnie
najpewniej „kobieciną”, a gdy moja oskarży-
cielska mowa przybierała na sile — „babs-
kiem”. „Nawiedzone babsko”, „wariatka”.1

Janina Duszejko, główna bohaterka powieści Prowadź swój pług przez kości
umarłych, jest odpowiedzialna za serię zabójstw, które bardzo długo uchodzą
jej płazem. Ten sekret łatwo mógłby wyjść na jaw, gdyby tylko inne postaci,
zwłaszcza prowadzący śledztwo policjanci, traktowali ją poważnie, lecz jest
ona dla nich tylko starą kobietą, kompletnie zdziwaczałą, bezużyteczną,
niezrozumiałą i nieważną2. Jedyna napotkana przez protagonistkę osoba,
spoza kręgu głównych bohaterów, która również przejmuje się cierpieniem
zwierząt, komentuje swoją wrażliwość słowami: „Wiem, wiem, jestem
neurotyczna, przewrażliwiona i powinnam się leczyć”3. W powieściowym
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świecie mężczyzn, katolików, myśliwych i biznesmenów troska o innego –
zwłaszcza słabego i podatnego na zranienie – jest oznaką przewrażliwienia
i zaburzenia neurotycznego. Duszejko reaguje na te słowa jednak radością,
ponieważ oznaczają one, że „że są jeszcze normalni ludzie na tym świecie”4.

W ostatnich momentach powieści, gdy Duszejko i jej przyjaciele – Dyzio,
Dobra Nowina i Matoga – zebrali się w jednymmiejscu, bohaterka coś sobie
uzmysławia:

Zrozumiałam, że należymy do tych ludzi, których świat bierze za bezużytecznych. Nie
robimy nic istotnego, nie produkujemy ani ważnych myśli, ani potrzebnych
przedmiotów, pożywienia, nie uprawiamy ziemi, nie napędzamy żadnej gospodarki.
Nie rozmnożyliśmy się specjalnie, oprócz Matogi […] Nie przysporzyliśmy dotąd światu
żadnego pożytku. Nie wpadliśmy na pomysł żadnego wynalazku. Nie mamy władzy, nie
dysponujemy niczym oprócz naszych małych włości. Wykonujemy swoje prace, ale one
są zupełnie bez znaczenia dla całej reszty. Gdyby nas zabrakło, nic by się właściwie nie
zmieniło. Nikt by tego nie zauważył.5

Bohaterowie nie reprodukują tradycyjnego wzorca rodziny, nie przy-
kładają się znacząco do wzrostu gospodarczego, nie pomnażają dóbr, nie
dokonują odkryć naukowych i w żaden mierzalny sposób nie przyczyniają
się do rozwoju ludzkości. Dodatkowo każdy z nich obarczony jest cechami
niepożądanymi z punktu widzenia ewolucyjnego czy społecznego. Dyzio
jest alergikiem, Dobra Nowina cierpi na rzadką chorobę, przez którą poz-
bawiona jest owłosienia, Duszejko i Matoga żyją samotnie, na odludziu,
w górach. „W najogólniejszym sensie Prowadź swój pług przez kości
umarłych jest książką o nieudacznikach, ludziach nie do końca typowych –
freakach, outsiderach, odszczepieńcach”6 – przyzna Tokarczuk. Duszejko
zdaje sobie sprawę z tego, że zalicza się do tych grup, nie ma to dla niej
jednak znaczenia: „ale dlaczego mielibyśmy być pożyteczni i wobec czego?
Kto podzielił świat na bezużyteczne i pożyteczne, i jakim prawem?”7 –
zapyta.

Zupełnie inaczej przedstawiani są w powieści ideologiczni przeciwnicy
bohaterki, których najlepszego opisu dostarcza pewna fotografia:

Mężczyźni dumnie prezentowali się w mundurach. Z uśmiechem pozowali do zdjęcia.
Bez trudu mogłam ich rozpoznać. W środku był Komendant, a przy nim Prezes.
Z drugiej strony stał Wnętrzak, ubrany jak komandos, a obok niego ksiądz Szelest
w koloratce. I dyrektor szpitala, i szef straży pożarnej, właściciel stacji benzynowej.

4 Tamże.
5 Tamże, s. 292.
6 O. Toka r c zuk, Czuły narrator, Kraków 2020, Wydawnictwo Literackie, s. 229.
7 O. Toka r c zuk, Prowadź…, dz. cyt., s. 293.
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Ojcowie rodzin, przykładni obywatele. […] Gdyby nie te trupy leżące u ich stóp, można
by pomyśleć, że ci ludzie świętują jakieś szczęśliwe wydarzenie, tak byli z siebie zado-
woleni. […] Męski zapach wyprawionej skóry, naoliwionych strzelb, alkoholu i potu.
Gesty panowania, insygnia władzy.8

Męskość, siła i władza. Ojcowie, kapłani, policjanci, myśliwi. Broń,
upolowana zwierzyna i mundury. Wszystko to, co wydaje się, że powinno
budzić podziw, jest w powieści przedstawione jako godne pogardy. „Ta
książka nie jest o ludziach sukcesu, ale o loserach. I ja staję po ich stro-
nie”9 – mówi noblistka. W powieści to właśnie temu, co słabe, nieprzy-
datne, chore, milczące przyznaje się rację. Nie jest to przypadkiem:

Istnieje jeszcze jedno fundamentalne pojęcie, które stosuję w swojej pracy – to
ekscentryczność. […] Chodzi bowiem o pewną szczególną pozycję, jaką przyjmujemy
w postrzeganiu świata – o wyjście poza centrum, poza wspólne, uładzone
i zaakceptowane przez ogół doświadczenie rzeczywistości. To świadome szukanie
perspektywy, która do tej pory nie była powszechna, a która w swojej nowości
pokazuje to, czego nie dostrzegano, co pomijano.10

To „fundamentalne pojęcie” zdaje się organizować całą twórczość
Tokarczuk. Na bohaterów swoich powieści autorka Biegunów wybiera tych,
których perspektywa była do tej pory marginalizowana, a głos pomijany. Są
nimi „loserzy” z Prowadź swój pług przez kości umarłych. Jest nieoficjalna
święta, Kummernis, która „urodziła się niedoskonała dla swojego ojca, lecz
w tym znaczeniu, jakie niedoskonałości przypisują ludzie – jej ojciec
bowiem pragnął syna”11. Kobiecość – w tym miejscu i czasie – jest więc
niedoskonałością w oczach jej ojca, ale, jak możemy przeczytać, „niedo-
skonałość w świecie ludzi jest doskonałością w świecie Boga”12. Jej losy
spisuje przecież Paschalis, którego – za Sarą Ahmed13 – skategoryzować
można jako odmieńca: tym bardziej że Tokarczuk umieszcza go w zakonie
i w świecie na długo przed rewolucją seksualną i rosnącą akceptacją dla
osób LGBT+. Zresztą postaci i wątki LGBT+ pojawiają się też w innych
utworach noblistki. W Prowadź swój pług przez kości umarłych pisarka, jedna

8 Tamże, s. 298.
9 A. G i e r l i ń s ka, R. Ku l i k, P. S kuba ł a, O. Toka r c zuk, Jaki to cud, to życie.

Rozmowa z Olgą Tokarczuk, https://dzikiezycie.pl/archiwum/2014/marzec-2014/
jaki-to-cud-to-zycie-rozmowa-z-olga-tokarczuk [data dostępu: 00.00.2022].

10 O. Toka r c zuk, Czuły…, dz. cyt., s. 202–203.
11 O. Toka r c zuk, Dom dzienny, dom nocny, Kraków 2015, Wydawnictwo

Literackie, s. 156.
12 Tamże.
13 Porównaj: S. Ahmed, Odmieńcze uczucia, przeł. S. Królak, „Dialog” 2018,

nr 1/10.
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z sąsiadek Duszejko, jest lesbijką14. Kłoska z Prawieku ma erotyczne wizje
o wielkiej kobiecie. Zresztą ona sama jest kolejną marginalizowaną pos-
tacią: „wszyscy bali się Kłoski. Kłoska była szalona, a może i chora. Mówiła
od rzeczy, przeklinała”15. Również Izydor z tej samej powieści odstaje
od normy – słowa, które wypowiada o nim lekarz: „to może być wodogłowie
i dziecko najprawdopodobniej umrze”, rozbudziły w Genowefie „zamro-
żoną podejrzeniami miłość” i „Genowefa pokochała Izydora, jak się kocha
psa czy kalekie, bezradne zwierzątko”16. Warto przy okazji zauważyć, że
imię Izydor pochodzi od „Isidoros od doron ‘dar’ i im. egipskiej bogini Izydy,
w znaczeniu ‘ten, który jest darem bogini Izydy’”17 – podobnie więc jak
w przypadku Kummernis, to, co niedoskonałe w świecie ludzi, jest trak-
towane jako boski dar.

Pisaliśmy do tej pory o słabych – z punktu widzenia relacji władzy –
bohaterach. W niniejszym tekście spróbujemy przyjrzeć się temu, co
o słabości i słabych – bohaterach, tożsamościach, ontologiach czy ducho-
wościach – pisze Olga Tokarczuk i jaką rolę odgrywa ta kategoria w jej
twórczości. Artykuł ten ma jednak charakter raczej wprowadzający
do zagadnienia niż dogłębnie je wyczerpujący.

„»Słabość«, o której tu mowa, można interpretować na kilka sposobów”18
pisze Andrzej Zawadzki, charakteryzując „myśl słabą”. Na płaszczyźnie
ontologicznej byt słaby

to byt, który utracił swoją esencjalność, substancjalność, „powagę”, „sztywność”,
funkcję podstawy, fundamentu, tego, co pierwsze, co istnieje prawdziwie i w sposób
właściwy, istotny, jako różne – i odróżnialne – od tego, co nie w pełni istniejące,
pozorne, przypadłościowe, przygodne, ufundowane i mające poza sobą istotę swej
bytowości. Ontologiczną interpretację słabości można odnaleźć przede wszystkim
u Constantina Noiki, który konsekwentnie mówi o bycie słabym czy też osłabionym
(fiinţa slabă, fiinţa slabită), przy czym to osłabienie ma u niego wymiar zasadniczo
pozytywny, oznacza uwolnienie od nadmiernego „ciężaru” tradycyjnej, metafizycznej
koncepcji bytu jako absolutu.19

W powieściach Tokarczuk nierzadko pojawia się buddyjskie przekonanie
o konstruktowej naturze jaźni. Eksplicytnie wyraża tę intuicję psychologia
podróżna w Biegunach:

14 O. Toka r c zuk, Prowadź…, dz. cyt., s. 180.
15 O. Toka r c zuk Prawiek i inne czasy, Kraków 2015, Wydawnictwo Literackie,

s. 30.
16 Tamże, s. 82.
17 M. J a r a c z, Antroponimia Żydów w przestrzeni nazewniczej międzywojennej

Bydgoszczy – system imion, „LingVaria 2015”, nr 1/19, s. 260.
18 A. Zawadzk i, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, Universitas, s. 14.
19 Tamże.
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Chcąc opisać człowieka przekonująco, możemy to tylko uczynić, umieszczając go
w jakimś ruchu, skądś – dokądś. Fakt powstawania tak wielu nieprzekonujących
opisów człowieka stabilnego, stałego, wydaje się kwestionować istnienie „ja”
rozumianego nierelacyjnie. To sprawia, że od jakiegoś czasu w psychologii podróżnej
pojawiają się pewne idee supremacyjne głoszące, iż nie może istnieć inna psychologia
niż psychologia podróżna.20

Człowiek nie jest wyposażony w silną jaźń jednostkową, która istniałaby
esencjonalnie – jej istnienie jest zawsze relacyjne względem „nie-ja”.
W Ostatnich historiach znaleźć można podobną myśl, podkreślającą
niestałość „ja”: „»Ja« do »ty« — najbardziej bolesny iloraz. Niewygodny.
»Ja« staje się zależne od »ty«, musi się w każdym momencie określać,
pozostawać czujne i przytomne. Granice są niepewne, czułe na każde
dotknięcie, badają i cofają się, ślimacze czułki. Kiedy niepewność staje się
nie do zniesienia, »ja« ucieka w maski”21. Noblistka w mowie Czuły narrator
zauważała, że cywilizacja Zachodu jest zbudowana na odkryciu „ja”, które
stanowi jedną z najważniejszych miar rzeczywistości22 i – w domyśle –
przeciwstawiała to odkrycie myśli wschodniej, która podważa silne
umocowanie jaźni jednostkowej. Kategoria ruchu wyraża de facto to samo
przekonanie, że człowiek nie istnieje w sposób silny ontologicznie, a raczej
jest bytem o niepewnych granicach, niepewnym statusie i cechuje go
niestałość. W Transfugium pojawia się postać profesora Choia, Azjaty, który
wygłasza poglądy zbliżone do buddyzmu zen. Krytykuje „ludzi Zachodu” za
to, że próbują bronić integralności swojego „ja”, a broszura jego kliniki
głosi, że „nie istnieje żadna trwała jednolita substancja, która wypełnia
świat, i że ów świat jest strumieniem napierających na siebie sił i relacji”23.

Zawadzki przywołuje kategorię śladu24, istotną dla myśli słabej, rozu-
mianą jako pewną pozostałość po tym, co było. „Jest on tym elementem,
który nie może być ani poddany totalizacji, zawłaszczeniu, ani też
odniesiony do jakiejś rzeczywistej czy potencjalnej całości jako jej
integralna część”25 pisze badacz. Twórczość Tokarczuk obfituje w ślady.
Petro w Ostatnich historiach występuje jako ślad – jego zwłoki, ale też
przedmioty, których używał czy zbudowana weranda – wskazują na jego
obecność, choć jego samego już w domu nie ma. W Prowadź swój pług przez
kości umarłych Duszejko widzi ciało dzika i pozostawione przezeń – i przez

20 O. Toka r c zuk, Bieguni, Kraków 2017, Wydawnictwo Literackie, s. 85.
21 O. Toka r c zuk, Ostatnie historie, Kraków 2017, Wydawnictwo Literackie,

s. 264–265.
22 O. Toka r c zuk, Czuły…, dz. cyt., s. 265.
23 O. Toka r c zuk, Opowiadania bizarne, Kraków 2018, Wydawnictwo Literackie,

s. 134.
24 A. Zawadzk i, Literatura a myśl…, dz. cyt., s. 15.
25 Tamże, s. 247.

K R Z Y S Z T O F B R E N S K O T T ● Ontologiczny underdog… 433



inne zwierzęta – ślady26. Są one jedyną pozostałością po obecności dzikich
stworzeń, ale też po obecności życia – bohaterkę otaczają wszak tylko śnieg
i zwłoki, a więc śmierć. W Biegunach narratorka zdradza:

Mnie życie zawsze się wymykało. Natrafiałam tylko na jego ślady, jakieś marne
wycinki. […] Znajdowałam tylko znaki, jak te napisy na korze parkowych drzew: „Tu
byłem”. W moim pisaniu życie zamieniało się w niekompletne historie, oniryczne
opowiastki, niejasne wątki, ukazywało się z daleka w niezwykłych poprzesuwanych
perspektywach albo w poprzecznych przekrojach – i trudno byłoby wysnuć jakieś
wnioski co do całości.27

Ślady czyjejś obecności są też jednym z tematów Domu dziennego, domu
nocnego, zwłaszcza rozdziału Skarby, w którym tytułowe skarby to przed-
mioty pozostawione przez poprzednich, przesiedlonych, właścicieli –
Niemców. Nowi mieszkańcy znajdują wokół siebie ślady czyjejś obecności,
ale obecność ta pozostanie niezrozumiana, niepoznana i niedostępna28.
Barbara Weżgowiec, podsumowując, jak w powieści poruszany jest
problem przesiedleń, zauważa, że „tożsamość miejsca młodsze pokolenie
musi zatem rozszyfrowywać na własną rękę, odczytując ją z zasłyszanych
opowieści, ale przede wszystkim z ocalałych znaków, fragmentów, w tym
przede wszystkim przedmiotów, kształtów ulic itp.” 29.

W myśli słabej, według Zawadzkiego:

Odwróceniu ulega tu tradycyjna perspektywa metafizyczna, w której uprzywilejo-
wana rola przypadała temu, co trwałe, niezmienne, doskonałe, a do rangi tego, co
pierwsze, podstawowe, tego, co stanowi punkt wyjścia i wyróżniony obszar filozoficznej
refleksji urastają te obszary istnienia i te typy doświadczenia, które charakteryzuje
słabość, ułomność, kruchość.30

Ślad obecności jest figurą, która potęguje to wrażenie, jest bowiem
pozostałością czegoś, co przeminęło. To właśnie ci przemijający ludzie,
wplątani w czas linearny i podatni na śmierć, z powodu swojej kruchości
oglądani z czułością, są bohaterami utworów Tokarczuk. Co więcej:

Słabość dotyczyłaby, z tej perspektywy patrząc, już nie samego bytu, lecz ludzkiego
poznania i jego podstawowych narzędzi konceptualnych, odnosiłaby się do sytuacji

26 O. Toka r c zuk, Prowadź…, dz. cyt., s. 126–127.
27 O. Toka r c zuk, Bieguni, dz. cyt., s. 17.
28 O. Toka r c zuk, Dom dzienny…, dz. cyt., s. 320–325.
29 B. We ż g ow i e c, „Zaczyna się od domu”. O budowaniu pamięci miejsca

w powieściach Olgi Tokarczuk (Dom dzienny, dom nocny) i Ewy Kujawskiej (Dom
Małgorzaty), „Relacje Międzykulturowe” 2020, nr 1/7, s. 38.

30 A. Zawadzk i, Literatura a myśl…, dz. cyt., s. 15.
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niepewności poznawczej, wskazywałaby na niezdolność myśli i języka do pełnego
uchwycenia bytu, utratę przez myśl jej mocy przedstawieniowej jako zdolności
do kontroli, panowania, zawłaszczenia bytu, czy też, w wersji mniej radykalnej, jako
możliwości dania wyczerpującego opisu rzeczywistości. Epistemologiczny wymiar myśli
słabej podkreśla najmocniej Pier Aldo Rovatti w artykule Transformazioni nel corso
dell’experienza.31

Również i ta cecha myślenia słabego daje się z łatwością odnaleźć
w twórczości noblistki. Zmagania z odczarowaniem i próby obrony
tajemnicy (Księgi Jakubowe, E.E.), preferowanie peryferii (Prawiek i inne
czasy, fragment Ściana z Biegunów), gdzie światło rozumu świeci najsłabiej
(opowiadanie Zielone dzieci z Opowiadań bizarnych), wprowadzanie w obręb
światów przedstawionych elementów niesamowitych, a w końcu sięganie
po wiele różnych, najczęściej nienormatywnych, języków religijnych (sekta
nożowników i stranników z Biegunów, bogomilskie, katarskie i kabalistycz-
ne mity w Księgach Jakubowych, gnostycka wizja świata z Prawieku i innych
czasów) – to wszystko służy osłabieniu zdolności ludzkiego poznania.
Zawadzki, referując poglądy Constantina Noiki i Gianniego Vattimo,
zauważa, że silna epistemologia zapewnia podmiotowi poznającemu
dominację nad tym, co poznawane32. Jak przeczytamy w Dialektyce
oświecenia „szczęśliwe małżeństwo ludzkiego intelektu z naturą rzeczy,
o którym pisze, jest wybitnie patriarchalne: intelekt, który zwycięża
przesądy, ma rozkazywać odczarowanej naturze”33. Już te dwa przytoczone
zdania w pełni pozwalają zinterpretować opowiadanie Transfugium z Opo-
wiadań bizarnych. Przez cały utwór poznajemy historię Renaty, bohaterki
nieco podobnej do Duszejko, dowiadujemy się o jej życiu, poglądach i ro-
dzinie. Opowiadanie kończy się, gdy bohaterka – dzięki usługom tytułowej
kliniki – przechodzi przemianę w zwierzę. Warto przytoczyć ostatni
fragment:

Od strony budynku Transfugium wpłynęła na jezioro tratwa. Właściwie tylko
platforma. Zdalnie sterowana sunęła pewnie w kierunku drugiego brzegu, tam gdzie
żaden człowiek przybić nie może. Do Serca. Najpierw widać było zaledwie ruch i smugi
niepokojonej wody, ale gdy niebo jeszcze pojaśniało i odbiło się w wodzie, zobaczyli ją
wyraźnie. Zwierzę stojące spokojnie jak posąg z pochyloną głową. Wilk. Zwierzę
obejrzało się i patrzyło spode łba przez chwilę w ich stronę, aż połknął je zupełnie cień
tamtego brzegu.34

31 Tamże, s. 15–16.
32 Tamże, s. 24.
33 T.W. Ado rno, M. Horkhe imer, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficz-

ne, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, Wydawnictwo IFiS PAN, s. 20.
34 O. Toka r c zuk, Opowiadania bizarne…, dz. cyt., s. 149–150.
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W przeciwieństwie do wczesnych utworów Tokarczuk (np.: Prawieku,
w którym dane jest nam obserwować świat z perspektywy suczki Lalki)
w Transfugium świat zwierzęcy pozostaje niedostępny ludzkiemu poznaniu.
Wilk nie mówi i nie dowiadujemy się, co myśli. Trudno odpowiedzieć też na
pytanie, w jakim stopniu zwierzę jest jeszcze Renatą – buddyjska filozofia
Choia podpowiadałaby, że jaźń jednostkowa, będąca wytworzonym przez
rozum konstruktem oddzielającym nas od świata i nadającym nam sztuczne
granice, uległa rozpadowi. Renata przestała być Renatą, ale nie przestała
być. Jeżeli świat natury pozostaje niezrozumiany i tajemniczy, to rozum –
i podmiot poznający – nie jest w stanie go zdominować i podporządkować.

Noica w Devenirea întru fiinţa, jak omawia dzieło rumuńskiego myśliciela
Zawadzki, stwierdza, że „warunkiem możliwości ontologii jest właśnie
rezygnacja z »mocnej« koncepcji bytu, a jej zadaniem powinno być
pokazanie tego, jak bardzo wybrakowane i »źle zrobione« są rzeczy”35.
Również i to daje się odnaleźć z łatwością w twórczości Tokarczuk.
Przypomnijmy tylko bełkotliwe słowo Boga z gry Dziedzica Popielskiego czy
kalekie, niedorobione istoty z Anny In w grobowcach świata. Zwróćmy uwagę
jak – nierzadko – opisywane było w tej twórczości ludzkie ciało. Na przykład
w Ostatnich historiach:

ciało nie będzie już dłużej udawać, że jest cudownym, doskonałym, zamkniętym
mechanizmem, punktualnym, cykającym zegarkiem. Jest dziurawą torebką, grudką
materii pozwijanej w labirynty jelit, w kłębki czerwonych nici, w siatki przewodów, które
podtrzymują spęczniałe tkanki.36

Jak pisze Zawadzki, w ontologii proponowanej przez Noikę „struktura
bytu jest konstruowana nie od góry, począwszy od Ducha czy Bytu
absolutnego, lecz wychodząc od skromności świata zniszczalnego”37. Ze-
stawmy to zdanie z fragmentem eseju Tokarczuk, w którym noblistka pisze,
że ognozja „bywa postrzegana jako alternatywny rodzaj postawy religijnej,
czyli → alterreligia, która upatruje tzw. Siły scalającej nie w jakimś ponad-
bycie, ale raczej w bytach podrzędnych, »niskich«, tzw. → drobnicy
ontologicznej”38. I w ontologii Noiki, i w koncepcji ognozji autorki Czułego
narratora, drobnicy ontologicznej, temu co na dole, a nie na górze, należy
się uwaga. Zawadzki dodaje, że w traktacie rumuńskiego filozofa słabość
i ułomność są traktowane jako „wielka szansa bytu, i ta właśnie koncepcja
jest najistotniejszym novum, jakie pojawia się w Devenirea întru fiinţa”39.

35 A. Zawadzk i, Literatura a myśl…, dz. cyt., s. 51.
36 O. Toka r c zuk, Ostatnie…, dz. cyt., s. 107.
37 A. Zawadzk i, Literatura a myśl…, dz. cyt., s. 52.
38 O. Toka r c zuk, Czuły…, dz. cyt., s. 29.
39 A. Zawadzk i, Literatura a myśl…, dz. cyt., s. 53.
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Vattimo – jak dalej referuje Zawadzki – przeciwstawiał się myśli silnej,
którą utożsamiał z „filozofią pooświeceniową”40. Ta ostatnia uprzywilejo-
wuje to, co „ogólne, unifikujące, wsparte na niewzruszonych i pewnych
fundamentach”41. Twórczość Tokarczuk w sposób podobny zamiast ogól-
ności i unifikacji śledzi jednostkowość, zamiast reguły interesuje ją wyjątek.
Zamiast silnych fundamentów – na przykład tradycji – preferować będzie
kategorie pozbawione tychże fundamentów (jak czułość, o której mówi, że
nie pisano o niej w Ewangeliach) czy koncepcje próbujące te fundamenty
podkopać (choćby wspominane już herezje i myślenie nieortodoksyjne).
Spójrzmy na Podróż ludzi Księgi: zamiast tytułowej Księgi, będącej funda-
mentem świata, bardziej interesować narratora będzie głuchoniemy
chłopiec. Pier Aldo Rovatti, w Transformazioni nel corso dell’experienza,
zadaje pytanie: „Mały fragment. Nieznaczący, niepotrzebny, niemal
absurdalny. Na marginesie, szczegół. Czy w nim koncentruje się bycie?”42.
W prozie Tokarczuk – tak. Jak już pisaliśmy, nieznaczący, niepotrzebny,
marginalny, absurdalny – wszystkie te przymiotniki określają bohaterów
analizowanej twórczości. Jeżeli zaś chodzi o szczegół…:

Tak, mnie też zawsze porusza ta najbanalniejsza, trywialna strona życia. Nie wielkie
osiągnięcia, pakty i traktaty, nie peruki i portrety, nie tytuły i mądra korespondencja,
ale właśnie spierzchnięte ręce i odgnieciony ślad po pasku na skórze brzucha, te
wszystkie drobne rzeczy, których historia nie traktuje przecież poważnie, bo i jak? I nikt
ich nie zapisuje. Ale to jest właśnie istota życia, zawsze ulotna i delikatna, jak ludzkie
ciało i jego przygody w czasie.43

[…] w przestrzeni nieoczywistej ogromną rolę odgrywa detal. Właściwie cała składa się
z detali, które coś znaczą i mają ukryty sens; nieoczywiste stanowi przestrzeń nad-
semantyczną. [...] detal jest kluczem do Tajemnicy.44

Jak się to skupienie na detalu realizuje w praktyce twórczej noblistki?
Przykładowo: podczas wielkich wydarzeń historycznych narracja skupia się
na pojedynczych postaciach, które niemal nigdy nie biorą w nich udziału,
a jedynie obserwują ich skutki z boku, z małej wsi czy z wnętrza klasztoru.
Podczas okupacji w Ostatnich historiach istotne okazały się… „majtki. Do tej

40 Tamże, s. 60.
41 Tamże.
42 P.A. Rova t t i, Transformazioni nel corso dell’experienza, [w:] Il pensiero debole,

a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, Milano 1998, Feltrinelli, s. 48,
tłumaczenie za A. Zawadzk i, Literatura i myśl…, dz. cyt., s. 248.

43 Z. K ró l, O. Toka r c zuk, Doskonałość form nieprecyzyjnych. Rozmowa z Olgą
Tokarczuk, „Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/5501-dosko-
nalosc-form-nieprecyzyjnych.html [data dostępu: 00.00.2022].

44 O. Toka r c zuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, s. 71.
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pory nie wydawały się czymś istotnym, nie można było brać ich na poważ-
nie. A jednak okazało się, że mogliśmy żyć dzięki majtkom”45.

Wróćmy jednak do naszych słabych ontologicznie bohaterów. Irina
Popadeykina, badając prozę Tokarczuk z perspektywy lingwistycznej,
ustaliła, iż śmierć jest w twórczości noblistki postrzegana jako nierucho-
ma46. W Biegunach przeczytamy: „Wiadomo przecież, że prawdziwe życie
odbywa się w ruchu”47. To niepozorne zdanie, które pada w kontekście
lokalizacji lotnisk, zdradza dużo głębszą myśl. Wojciech Bałus pisze, że –
w Biegunach właśnie – „pod nazwą istnienia rozumieć należy jakieś trwanie
w bezruchu i stagnacji. Na przeciwnym krańcu pojawia się ciągła podróż.
Tę formę bycia określić by należało, jak sądzę, egzystencją”48. To życie
i egzystencja przejawiają się w ruchu, a nie istnienie. Co ciekawe, gdy
Popadeykina porównuje fragmenty prozy Tokarczuk i Dimitrija Lipskiero-
wa zauważa, że:

w tekście polskim czasownik umrzemy użyty został w 1 osobie liczby mnogiej, aspekcie
dokonanym, czym podkreślono powszechny charakter śmierci. W ten sposób boha-
terowie Lipskierowa próbują pokonać nieuniknioność śmierci, podczas gdy bohatero-
wie Tokarczuk się z nią godzą.49

Jest to bardzo ważne spostrzeżenie. Bohaterowie prozy noblistki buntują
się nierzadko przeciw niesprawiedliwości, powszechności cierpienia,
wszechobecności bólu, natomiast godzą się ze swoją śmiertelnością (choć
stosunkowo trudno im pogodzić się ze śmiercią bliskich). Krysia Popłoch
z Domu dziennego, domu nocnego po spotkaniu z Amosem wie, że umieranie
sprawi jej przyjemność i żyje nadal – nie ma w tej wiedzy niczego prze-
sadnie dramatycznego. Małżeństwo z tej samej powieści, którego więź
emocjonalna rozpadła się, a oni sami stracili wolę życia wskutek
interwencji boskiego bytu zwanego Agni, trzymało się razem – choć już
bez złudzeń o miłości – aż do śmierci. Markiz z Podróży ludzi Księgi umiera
ze spokojem. Nachman, widząc rozpad ruchu mesjanistycznego i starzenie
się swoich przyjaciół mówił, że „prawdą świata nie jest materia, lecz
wibracja iskier światła, to nieustanne migotanie”50. To właśnie migotliwe,
słabe wśród wszechogarniającej ciemności, światło jest ważne. W powieści
dowiadujemy się później o jego – Nachmana – śmierci i obserwujemy

45 O. Toka r c zuk, Ostatnie…, dz. cyt., s. 159.
46 I. Popadeyk ina, Koncept śmierć w prozie Olgi Tokarczuk i Dmitrija Lipskiero-

wa, „Rocznik Instytutu Polsko-Rosyjskiego” 2012, nr 1 (2), s. 92.
47 O. Toka r c zuk, Bieguni, dz. cyt., s. 64.
48 W. Ba łu s, Do granic. Olga Tokarczuk i Władysław Strzemiński, „Teksty Drugie”

2009, nr 3, s. 104.
49 I. Popadeyk ina, Koncept śmierć w…, dz. cyt., s. 93.
50 O. Toka r c zuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, Wydawnictwo Literackie, s. 45.
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śmierć niemal wszystkich bohaterów, która przychodzi naturalnie, wraz
z upływającym czasem. Ta sama wymiana pokoleniowa ma miejsce
w Prawieku i Ostatnich historiach. Czy życie tych postaci okazuje się
bezwartościowe? Czy zwycięża Tanatos, nieruchomy ogrom bycia, którego
niszczące siły wymazują błąd istnienia i przywracają materię do jej pier-
wotnego stanu? Według Agaty Bielik-Robson życie doprowadza każdorazo-
wo do zachwiania się porządku kosmosu – „wprowadza do systemu błąd,
który wytrąca bieg rzeczy z jego kolein”51. Czy nie to samo udało się Annie
In i Ninie Szubur, które zaburzyły logiczny porządek bytu zarządzany
i przygotowany przez Ojców w Annie In w grobowcach świata? I czy jedynym
ze światów stworzonych przez Boga z Prawieku, w którym zapanowała
stagnacja i spokój, nie był ten, w którym nie było ludzi?

Bielik-Robson pisze o człowieku, jako o „skazanym na traumę: na
doświadczenie śmierci, które wydarza się, zanim nadejdzie sama śmierć,
czyli na doświadczenie śmierci wirtualnej, symbolicznej”52. Z traumą tą, jej
zdaniem, próbują sobie poradzić dwa horyzonty teologiczne. Opcja
żydowsko-mesjańska, religijna, nazywana przez myślicielkę Jerozolimą,
podejmuje namysł nad życiem i śmiercią, podczas gdy opcja grecka,
filozoficzna, utożsamiana z Atenami, zastanawia się raczej nad bytem
i niebytem, determinując wizję rzeczywistości, w której „liczy się tylko to,
co trwa wiecznie i niezmiennie”, „co istnieje naprawdę”53. Symbolem opcji
greckiej staje się kamień, byt, który nie przemija, wiecznotrwały, onto-
logicznie silny54. Jak kontynuuje Bielik-Robson:

Pytana o życie, o prawo do życia pojedynczego i własnego, które chce ustalić swą
własną zasadę, a nie tylko reprodukować zastany porządek – mądrość grecka […]
milczy. Nie ma nic do powiedzenia pojedynczej egzystencji oprócz tego, ze jest
pomyłką – błędem, który musi zostać naprawiony i ukarany. […] Bohater tragiczny
musi więc umrzeć, bo tylko w ten sposób może dopełnić się ład ontologicznej dike.55

Warto zauważyć, że w Biegunach można znaleźć niemal bliźniacze
stwierdzenie, że „świat naprawdę jest ciemny, prawie czarny. Nieruchomy
i zimny”, a światło to jedynie drobny „wyjątek, niedopatrzenie, zaburzenie
porządku”56. Czy życie jednostkowe w powieściach Tokarczuk musi być
więc podobnie ukarane jak bohater tragiczny? Wydaje się, że nie:

51 A. B i e l i k -Rob son, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków
2008, Universitas, s. 521.

52 Tamże, s. 11.
53 Tamże, s. 17.
54 Tamże, s. 18.
55 Tamże.
56 O. Toka r c zuk, Bieguni, dz. cyt., s. 257.
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Nie powinno się wierzyć zdjęciom – sugerują, że czas pozbawia ludzi siebie samych,
że tnie nasze życie na małe kawałki i maceruje tym samym nasze dusze. Że w ten
sposób tracimy siebie cześć po części. A przecież – tak myślę – dojście do końca jest
zebraniem wszystkiego w garść, ujęciem w jedną małą kolekcję chwil życia. Nie żadną
stratą, a wręcz przeciwnie – odnalezieniem tego, co wydawało się pogubione.57

Choć Petro umarł nim rozpoczyna się akcja powieści, to jednak jego
życie wypełnia jej znaczną część – właśnie w formie tej małej kolekcji chwil
życia, które, w miarę jak rozwija się pamięć Parki, odsłaniają, kim był jej
mąż i jakie były jego losy. Losy te, mimo iż w momencie wydarzania się
narracji zaprzeszłe, trudno nazwać bezwartościowymi – pozostawił on po
sobie ślad. Oczywiście ślad ten nie ma znaczenia dla świata czy bytu
w ogóle, ale jest zapisem jakiegoś jednostkowego życia, tak ważnego dla
innego jednostkowego życia. Zamiast frakcji greckiej, twórczość ta będzie
więc – w modelu rozrysowanym przez Bielik-Robson – sytuować się bliżej
myśli żydowskiej:

Żydowski witalizm wybiera spośród wszystkich potencjalnych kandydatów do hie-
rofanicznej chwały nie ów byt kamienny […] nie, wybiera życie, istnienie kruche
i zagrożone; wybiera ontologicznego underdoga, by w nim poszukiwać świętości
wybijającej się ponad skalistą monotonię samego tylko bycia, śladu inności obiecującej
całkiem odmienną, niezwykłą możliwość inaczej niż bycia. […] „Bycie żywym to
ułomność, słabość i głupota w bycie”. Ale zarazem jest to ułomność, słabość i głupota,
gdzie, in speculum et in enigmate, objawia się zniekształcony obraz „Boga żywego”:
absolutne przeciwieństwo tej czcigodnej skamieliny, jaką jest „bóg filozofów”,
hierarchiczny Pan Bytu.58

Ontologiczny underdog – tym jest człowiek w twórczości Tokarczuk:
słabym, kruchym i ułomnym bytem, ale właśnie przez te cechy, a nie mimo
nich, jest bardziej interesujący niż nieruchoma materia i wieczny Bóg.
Przywołajmy słowa Janiny Duszejko:

Zastanawiałam się nad tym, czy gwiazdy nas widzą. A jeżeli tak, to co sobie o nas
mogą myśleć. Czy rzeczywiście znają naszą przyszłość, czy nam współczują? Że tkwimy
w teraźniejszości, bez żadnej możliwości ruchu? Ale myślałam też, że mimo wszystko,
mimo naszej kruchości i ignorancji, mamy nad gwiazdami niesamowitą przewagę — to
dla nas pracuje czas, dając nam wielką szansę przemiany cierpiącego i bolejącego
świata w szczęśliwy i spokojny. To gwiazdy są uwięzione w swej mocy i właściwie nie
mogą nam pomóc.59

57 O. Toka r c zuk, Ostatnie…, dz. cyt., s. 191.
58 A. B i e l i k -Rob son, „Na pustyni”. Kryptoteologie…, dz. cyt., s. 21.
59 O. Toka r c zuk, Prowadź…, dz. cyt., s. 250–251.
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Człowiek, jako istota śmiertelna, jest więc w lepszej pozycji niż gwiazdy.
Jak pisze Bielik-Robson:

Życie zbawione […] nie jest więc życiem nieśmiertelnym w banalnym sensie
wieczystego bytowania; to raczej życie idiomatyczne, rozpoznane, uznane i zapamię-
tane w swej pojedynczości jako ehad: jedyne w swoim rodzaju, unikatowe,
niepowtarzalne, kreślące swój osobny erotyczny szlak.60

Życie jest więc istotne jako pojedyncze życie, niepowtarzalne, które musi
się skończyć. Tokarczuk w swoich powieściach nie ofiaruje bohaterom
wiecznego życia, nieśmiertelności. Jednak pochyla się ona nad nimi –
z czułością! – i skrupulatnie odnotowuje ich losy, utrwala i pozwala im
pozostawić po sobie jakiś ślad. Nic więc dziwnego, że w epilogu do Ksiąg
Jakubowych dopowiada losy wszystkich bohaterów. Śmierć, która wypełnia
świat, jest w powieściach – jak pisze Bielik-Robson o żydowskim witaliz-
mie – traumą, ale nie skandalem: nie powinno się jej usuwać, bo to ona
właśnie jest warunkiem ustanowienia się pojedynczości ludzkiego życia61.
Jak zauważa Olga Wilczyńska, w Ostatnich historiach śmierć i przemijanie są
„centralnym punktem odniesienia ludzkiego losu”62. Badaczka zwraca
uwagę, że w powieści znajduje się tęsknota za tanatologią, która powinna
być wprowadzona do szkół i być przewodnikiem po śmierci i umieraniu63.
Nie chodzi więc o przekroczenie śmierci i jej zanegowanie. To właśnie
podatność na nią sprawia, że życie jednostkowe ma znaczenie. Przypom-
nijmy, że nawet Anna In nie pokonała śmierci (jej powrót z królestwa
podziemnego okupiony był przecież śmiertelną ofiarą) – jej walka okazała
się być tylko walką z bezdusznym prawem Ojców.

Istotą człowieczeństwa jest, według Tokarczuk, zachowywanie się tak,
jakby nasze działania miały sens i znaczenie, mimo iż nie mamy żadnej
pewności, że je mają:

I chociaż nie wiemy, dlaczego tak jest [chodzi o cierpienie – przyp. K.B.], w tym
ogromnym morzu beznadziejności należy zachowywać się godziwie – to właśnie czyni
nas ludźmi, nie nasze DNA. Zachowywać się tak, jakby to miało znaczenie, jakby istniały
zasady i normy, jakby istniało jakieś zbawiające i ratujące nas dobro, które nada
naszym uczynkom sens.64

To sytuacja człowieka niegodzącego się na rzeczywistość zamkniętego
koliska bytu, w którym to, co jednostkowe jest bezwartościowe i musi

60 A. B i e l i k -Rob son, „Na pustyni”. Kryptoteologie…, dz. cyt., s. 523.
61 Tamże, s. 524.
62 O. Wi l c z yń ska, Metafizyka śmierci w prozie Olgi Tokarczuk, „Acta Universi-

tatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, t. 11, s. 189.
63 Tamże, s. 192.
64 O. Toka r c zuk, Moment…, dz. cyt., s. 48.
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powrócić do łona nieruchomej materii, ale jednocześnie nie może zgodzić
się z teologicznym absolutyzmem, który albo unieważni w ogóle życie
w immanencji, zwracając się w stronę radykalnie obcej transcendencji,
albo – w formie wielkich systemów religii normatywnych – będzie chciał
narzucić jedyny, gotowy sens i jedno możliwe znaczenie. Dlatego noblistka
umieszcza swoich bohaterów w modelu rzeczywistości, który – za Bielik-
-Robson – nazwać by można immanencją subtelnie heteronomiczną, czyli
taką, która podtrzymuje wpływ transcendencji, ale tylko w postaci śla-
dowej. Odrzucając figury boskości kojarzone z totalnością, obecnością
i władzą – Ojca (w Annie In), Demiurga (w Prawieku), Władcy (w Biegunach)
i Księgi zawierającej pełny sens (w Podróży ludzi Księgi) – Tokarczuk
niejednokrotnie opisuje transcendencję jako śladową i słabą właśnie, np.:
w postaci kabalistycznych odprysków światła i pojawiających się na
ikonach „śladów na wewnętrznej, światłoczułej powierzchni świata”65.
Nawet Bóg osobowy przechodzi nierzadko podobną transformację. Mimo iż
Bóg objawiający się na ikonie „schronił się przed wszechobecną śmiercią
pod wodą, a teraz za sprawą niepojętych prądów podpływa pod powierz-
chnię, przytomny, arcyświadomy i mówi: patrz, oto jestem”66. Bóg ten,
z bardzo pragmatycznego punktu widzenia, okazuje się bezużyteczny,
bowiem, jak sugeruje narratorka, „ten Bóg nie pomoże, ani wesprze, ani
doda otuchy, nie oczyści, nie zbawi”67. Co więcej, zostaje nazwany nawet
Bogiem słabym68. Jego jedyną funkcją jest – słabe i widmowe – istnienie,
które choć samo w sobie nie nadaje żadnego sensu i niczego nie znaczy, to
umożliwia zaistnienie sensu i znaczenia. Taka wizja rzeczywistości pozwala
nadać życiu bohaterów (pojedynczemu i indywidualnemu, nie zaś życiu
w ogóle) znaczenie, bez konieczności całkowitego zniesienia traumy
śmierci i pozwala chronić tajemnicę, dającą nadzieję na istnienie jakiegoś
większego sensu, przed zakusami z jednej strony oświeceniowego rozumu,
a z drugiej – przed równie niebezpiecznymi dla niej językami wielkich
systemów religijnych przedoświeceniowych.

Najlepiej ten nieoczywisty model religijności przedstawia opowiadanie
Serce ze zbioru Opowiadania bizarne, w którym Pan M., mężczyzna
o przeszczepionym sercu, postanawia wyruszyć wraz z żoną do Chin,
a dokładniej do „chińskiego buddyjskiego Południa”69. Podczas kolejnego
dnia zwiedzania udają się oni do słynnej buddyjskiej świątyni. Nie mając
profesjonalnego tłumacza, płacą napotkanemu żołnierzowi, żeby ich
zaprowadził na miejsce i próbował tłumaczyć swoim łamanym angielskim.

65 O. Toka r c zuk, Bieguni, dz. cyt., s. 299.
66 Tamże, s. 265.
67 Tamże, s. 266.
68 Tamże, s. 265.
69 O. Toka r c zuk, Opowiadania…, dz. cyt., s. 110.
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Praca translatorska pozostawiała jednak wiele do życzenia, gdyż bohatero-
wie „stawali zachwyceni przed kolejnymi posągami, nie rozumiejąc tego, co
widzieli: symboli, chorągwi, papierowych złoto-czerwonych arkuszy za-
pisanych znakami, które przypominały wielkie rozgniecione pająki”70.
Poczucie obcowania z czymś tajemniczym i nieznanym spotęgował posąg
Buddy, który nie przypomniał tych napotkanych wcześniej:

Był to nie ów zdumiewający grubas uśmiechający się szeroko, prostacki i sprośny,
lecz szczupła androgyne, z prawą stopą zarzuconą niedbale za kolano lewej nogi,
spuszczonej z tronu w dół.71

Nawet posiadana dotychczas wiedza o buddyzmie, wyniesiona z licznych
podróży do Azji, nie mogła więc pomóc bohaterom zrozumieć otaczającego ich
miejsca i obecnych w nim symboli i znaków. Doświadczenie to musiało być dla
małżeństwa dziwne, ponieważ mąż i żona przebywali w przestrzeni na pozór
oswojonej, buddyjskiej, jednak – przez liczne różnice i brak kompetentnego
tłumacza – jeszcze bardziej obcej. Żołnierz przyprowadza im mistrza, który ma
odpowiedzieć na ich pytania, ale bohaterowie nie są na to przygotowani – nie
dowiadują się nawet, kim jest sam mistrz („Co to za mistrz? – próbował się
dowiedzieć M., ale nie było sposobu, żeby dostać sensowną odpowiedź”72).
Pierwsze pytanie, jakie przyszło bohaterowi do głowy, było „tym najprost-
szym”: „Czy umrze? Było to najgłupsze pytanie świata, więc go nie zadał”73.
Śmierć bowiem jest fundującym doświadczeniem dla istoty ludzkiej. Bohate-
rowie zadają więc kolejne pytania, jednak nie dostają na żadne zrozumiałej
odpowiedzi – bariera językowa i tłumacz o niewystarczających kompetencjach
uniemożliwiają skuteczną komunikację. Tuż przed wyjściem ze świątyni
M. pyta o to, kto był dawcą jego serca. W odpowiedzi mnich:

zaczął mówić, ale nie czekał już na żadne tłumaczenie. Mówił i mówił, jakby coś
recytował, jakby czarował nad tym czajniczkiem z herbatą – dość cicho, tak że trzeba
było trwać w bezruchu, prawie nie oddychając, by dosłyszeć brzmienie poszczególnych
wyrazów. Po chwili pan M. rozluźnił się. Głos mnicha działał na niego uspokajająco.
Żołnierz wiercił się, czując najwyraźniej dyskomfort, że zaniedbuje swoją pracę.
Próbował nawet nieśmiało przerwać mnichowi, ale ten powstrzymał go ruchem ręki,
jakby odpędzał natrętną muchę. Może wierzył, że melodia chińskiego języka uruchomi
w przybyszach nieużywane do tej pory połączenia mózgowe, wzbudzi jakieś impulsy
i tłumaczenie stanie się niepotrzebne. Skoro wszyscy mamy naturę buddy... Ale
państwo M. nic nie rozumieli.74

70 Tamże, s. 117.
71 Tamże, s. 117–118.
72 Tamże, s. 118.
73 Tamże, s. 119.
74 Tamże, s. 121.
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Bohater dostaje odpowiedź na swoje pytanie, jednak odpowiedź pada
w nieznanym mu języku, a tłumacz, na wyraźny znak mnicha, zaprzestaje
prób translatorskich. Powstaje więc komunikat, przekazywany w sposób
świadczący o jego powadze, który jednak nie może trafić do potencjalnego
odbiorcy. Paradoksalnie jednak akt komunikacji kończy się sukcesem –
przynajmniej częściowo. Małżeństwo bowiem wraca „do Europy, żeby z po-
wagą wziąć w posiadanie swoje życie”75. Dlaczego? Czy to buddyjskie
oświecenie? Nie, choć jest nim silnie inspirowane. Zen jest przeciwny
słowom, jeżeli prowadzą do konceptualizacji, ale nie jest przeciwny słowom
w ogóle, a już zwłaszcza komunikatom werbalnym. Jak pisze Daisetsu
Suzuki (którego postać pośrednio przywołuje Tokarczuk w Prowadź swój
pług przez kości umarłych):

Zen nie jest radykalnym przeciwnikiem słów, ale doskonale zdaje sobie sprawę, że
słowa zawsze mają tendencję do odrywania się od rzeczywistości i zamieniania się
w pojęcia. I takiej konceptualizacji zen jest przeciwny.76

Zen byłby przeciwny nie słowom, nie komunikacji i nie znaczeniu,
a zabiegom rozumu klasycznego, który próbuje konceptualizować znacze-
nie słów i „odrywać” je od znaczonego, nadając im jakąś uniwersalną
wartość. W szkole Rinzai „koany zgłębiające znaczenie słów” stanowią
jedną z podstawowych kategorii koanów77. Adela Kuik-Kalinowska zau-
waża, że atak na słowa, jeżeli pojawia się w pismach buddyjskich, to zawsze
dokonuje się przez słowa właśnie, co już samo świadczy o tym, że są istotne
w tej tradycji78. Agnieszka Kozyra przypomina o kategorii „bezpośredniego
wskazania” – możliwe jest, że adept zen tylko dzięki słowom nauczyciela
osiągnie ostateczne zrozumienie79. Autorka Filozofii zen zwraca również
uwagę, że w nauczaniu zen szkoły Rinzai poznanie irracjonalne nie jest
w żaden sposób cenione – zdaniem Kitaro Nishidy „irracjonalność oznacza
brak logiki, przypadkowość i chaos”80. Doznanie oświecenia na drodze
irracjonalnego poznania – a to przecież zachodzi wtedy, gdy bohaterowie
postanawiają wziąć odpowiedzialność za swoje życie w oparciu o całkowicie
niezrozumiały komunikat – nie wpisuje się w nauczanie zen, zwłaszcza zen
Suzukiego. Co więcej, reakcja bohaterów też nie przypomina osiągnięcia
stanu oświecenia. Co więc wydarza się w Sercu?

75 Tamże, s. 122.
76 D.T. Su zuk i, Zen i kultura japońska, Kraków 2010, WUJ, s. 5.
77 A. Kozy r a, Filozofia zen, Warszawa 2012, Wydawnictwo Naukowe PWN,

s. 184.
78 A. Ku i k -Ka l i nowska, Teishõ, mowa dharmy, mondo. Z problematyki gatunku

i stylu, „Studia Religiologica” 2004, nr 37, s. 93–94.
79 A. Kozy r a, Filozofia zen, dz. cyt., s. 97.
80 Tamże, s. 147.
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Mowa mnicha otwiera bohaterów na obcowanie z tajemnicą, która nigdy
nie zostanie jednak wyjaśniona i skolonizowana przez zawłaszczający język
jakiegokolwiek systemu religijnego. Dzięki temu ich życie może nabrać
znaczenia lub nawet inaczej: mogą żyć, parafrazując Tokarczuk, jakby ich
życie miało jakieś, bliżej nieokreślone, ale jednak potencjalne, znaczenie.
Słabe, jak i oni sami, i niepewne, ale właśnie przez to istotne.
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The ontological underdog: Weakness and traces of trans-
cendence in Olga Tokarczuk's work A preliminary reading

Summary
The article examines Olga Tokarczuk's view of weakness and the weak – with regard to

her characters, identities, ontologies, and various notions of spirituality – and tries to
make out the ways in which her approach to this problem is shaped by the philosophical
idea of 'traces'. Tokarczuk's thought, as we find it embodied in her work, shows
a remarkable similarity to the idea of 'weak thought' (pensiero debole) and the teachings of
Zen Buddhism. Instead of striving for generalizations and unification, it pursues
individual uniqueness; it prefers to concentrate on the exception rather than the rule. It
focuses on the ontological underdog – a weak, flawed, vulnerable human being. It is
precisely because of these deficiencies, and not despite them, that the individual is more
interesting than everlasting matter or the God's eternity. Moreover, transcendence, when
it does manifest itself in her work, usually takes the form of a trace, faint and feeble (as,
for example, in Lurianic Kabbalah). The aim of this article is to draw attention to an
important dimension of Tokarczuk's fiction and to identify a handful of clues for further
study.
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