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11.. KKoonniieekkttuurraa
Koniektura to termin stosowany w krytyce tekstu dla nazwania zabiegu

redakcyjnego, polegającego na poprawieniu miejsc uznanych za błędne,
aby odtworzyć zapis najbardziej zbliżony do pierwotnego kształtu i odzyskać
„inicjalną czystość tekstu”1. Jest działaniem na tekście cudzym i pochodzą-
cym z przeszłości. Od emendacji różni ją charakter zmian oraz przyznanie
szczególnego typu uprawnień osobie ich dokonującej. Postępowanie kory-
gujące ma tu charakter restytucyjny – chodzi o odzyskanie poprawnego
wariantu, a zarazem inwencyjny – nie jest po prostu odnalezieniem
zaginionego zapisu, lecz hipotezą co do jego właściwego kształtu, wysuniętą
w wyniku studiów nad samym dziełem i wykorzystującą znajomość jego
kontekstu. Interwencja koniektury uruchamia przekraczanie granic po-
między różnymi rolami w tworzeniu i cyrkulacji tekstów (autor / redaktor)2,
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1 Ł. Cybu l s k i, Krytyka tekstu na rozdrożach. Anglo-amerykańska teoria edytorstwa
naukowego w drugiej połowie XX wieku, Warszawa 2017, s. 18.

2 Roman Loth opisał fascynujący przypadek redakcji jednego z wierszy Juliusza
Słowackiego, której efektem było przyjęcie koniektury zaproponowanej przez
Juliusza Kleinera. Wprawdzie ostatecznie koniektura okazała się sprzeczna
z odnalezioną wersją rękopiśmienną utworu, jednak zaakceptowano ją.
Wiktor Juliusz Gomulicki uzasadniał takie postępowanie faktem, że w wyniku
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pomiędzy rozmaitymi formami zapisów (wariant dostępny / wariant
możliwy), zasadniczo zaś pomiędzy tym, co dane i znane, a przypuszcze-
niem i przewidywaniem innego. Sztuka koniektury jest ćwiczeniem
wyobraźni3, przejawem sceptycyzmu i krytycyzmu, ale też intuicji4. Osoby
wysuwające hipotetyczne poprawki sprostać muszą wysokim wymaganiom
niepisanego kodeksu: działać wedle swej najlepszej wiedzy i woli, a decyzje
poodejmować niejako w wyższym interesie tekstu – jego sensu, wartości,
intencji.

Charakterystyczne, że w dziewiętnastowiecznych słownikach języka
polskiego nacisk pada na poznawczy aspekt procedur koniektury, w dwu-
dziestowiecznych na pierwsze miejsce wysuwa się z kolei jej wymiar
techniczny jako zabiegu tekstowego5. Umieszczając koniekturę w zestawie
kategorii autointerpretacyjnych (i interpretacyjnych wskazówek), Olga
Tokarczuk wykracza poza wąskie, techniczne znaczenie słowa, nazywając
tak metodę twórczą, a zarazem zwraca się ku starszemu jego rozumieniu,
podkreślając element poznawczy. Aprobata dla koniektury dołącza się
do jej wcześniejszych pochwał dla potencjału myślenia utopijnego,
stosowania trybu hipotetycznego, zdolności fantazjowania i zajmowania
nieoczywistych, odkrywczych punktów widzenia6. Niezależnie od innych
możliwych inspiracji, patronem filozoficznym tego stanowiska wydaje się
przede wszystkim Hans Veihinger i jego Die Philosophe des Als Ob
formułująca koncepcję fikcji jako koniecznego i użytecznego narzędzia
poznania7.

interwencji wydawców powstał wariant tekstu znacznie bardziej zgodny
z „intencjami twórczymi” i stylem poety. Takie zakwestionowanie autorytetu
rękopisu i decyzji autora oraz przyznanie redaktorowi prawa zmiany
tekstu wbrew jego oryginalnej postaci jest skrajnym przypadkiem przekro-
czenia ról i radykalnym przesunięciem granic koniektury. Zob. R. Lo th,
Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego, Warszawa
2006, s. 83.

3 B. de J ouvene l, The Art of Conjecture. Transl. by N. Lary, London and New
York 2012.

4 R. Lo th, dz. cyt., s. 74.
5 S.B. L inde, Słownik języka polskiego, Lwów 1855, t. 2, s. 429; Słownik języka
polskiego, red. W. Doroszewski, t. 3, Warszawa 1961, s. 911.

6 Pochwałę myślenia utopijnego i trybu hipotetycznego zawiera tekst Jak
wymyślić heterotopię. Gra towarzyska, [w:] t e j ż e, Moment niedźwiedzia,
Warszawa 2012.

7 Do koncepcji Vaihingera odwołuje się Tokarczuk w eseju Kraina Metaksy,
[w:] t e j ż e, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 246–247.
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22.. „„WWiieellkkaa ppoommooccnniicczzkkaa ww ppiissaanniiuu ppoowwiieeśśccii hhiissttoorryycczznneejj””
Tokarczuk ogłasza koniekturę „wielką pomocniczką w pisaniu powieści

historycznej”8 i wskazuje jako jedną z podstawowych metod Ksiąg
Jakubowych, swej najobszerniejszej i sięgającej najgłębiej w polską przesz-
łość powieści. Wraz z kategorią imaginacji wymienia ją już w rozbudowa-
nym podtytule utworu nazwanego podróżą „opowiadaną przez zmarłych,
przez autorkę dopełnioną metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg
zaczerpniętą, a także wspomożoną imaginacją, która to jest największym
naturalnym darem człowieka”9. Rozumienie tego zabiegu jako własnej
metody twórczej przedstawia w jednym z Wykładów łódzkich10 – cyklu
esejów, poświęconych takim warsztatowym kwestiom, jak wywoływanie
głosu narratora, konstruowanie świata przedstawionego, powoływanie
do życia postaci czy posługiwanie się fikcją. Jej Psychologia literackiego
stwarzania świata. Jak powstały >Księgi Jakubowe< jest tyleż osobistą relacją
o rodzeniu się utworu, ile prezentacją autorskiej koncepcji powieści
historycznej i komentarzem dotyczącym miejsca tego gatunku w ramach
wyznawanej przez pisarkę wizji literatury.

Ujmując powstawanie Ksiąg Jakubowych za pomocą tradycyjnej genetycz-
nej i psychologicznej kategorii inspiracji, Tokarczuk przedstawia konstelację
doświadczeń kobiety urodzonej kilkanaście lat po wojnie na Dolnym Śląsku,
wyrastającej wśród ludzi, którzy mają za sobą exodus z Kresów, „przeżywa-
jącej historię nieco inaczej, niż przeżywano ją w »polskiej Polsce«”11,
wreszcie – uformowanej przez klimat duchowy lat osiemdziesiątych z ich
żywym zainteresowaniem dla żydowskiej historii i kultury. Splatają się tu
i współdziałają ze sobą zapadające w pamięć pojedyncze obrazy, fale
nastrojów społecznych, indywidualne inklinacje filozoficzno–teologiczne,
przypadkowe lub systematyczne lektury, podjęte celowo podróże czy
nieoczekiwane spotkania i odkrycia. Kluczowe pozostaje osobiste poczucie
obcości, wykorzenienia, utraty dochodzące do głosu w różnych porządkach –
egzystencjalnym, historycznym, epistemologicznym, ontologicznym. Pisarka
wielokrotnie powraca do decydującego o podjęciu pracy nad powieścią

8 O. Toka r c zuk, Psychologia literackiego stwarzania świata. Jak powstały »Księgi
Jakubowe«, [w:] t e j ż e, Czuły narrator, s. 197.

9 O. Toka r c zuk, Księgi Jakubowe albo Wielka podróż przez siedem granic, pięć
języków i trzy duże religie, nie licząc tych małych. Opowiadana przez zmarłych,
przez autorkę dopełniona metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta,
a także wspomożona imaginacją, która to jest największym naturalnym darem
człowieka. Mądrym dla memoriału, kompatriotom dla refleksji, laikom dla nauki,
melancholikom zaś dla rozrywki, Kraków 2014.

10 Wcześniejsza wersja eseju ukazała się po tytułem Jak powstały „Księgi
Jakubowe”?, „Książki. Magazyn do czytania” 2014, nr 3.

11 O. Toka r c zuk, Psychologia literackiego stwarzania świata. Jak powstały »Księgi
Jakubowe«, s. 184.
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momentu: „zimą 1997 lub 1998 roku znalazłam się w antykwariacie
w Bydgoszczy czy Toruniu i wzięłam do rąk dwa zeszyty w niebieskich
okładkach zatytułowane Księga Słów Pańskich”12. Czas i miejsce, czyli
okoliczności faktyczne, okazują się niepewne i w gruncie rzeczy mniej
istotne niż doświadczenie lektury tekstu, budującego jedno z „przęseł mostu,
który łączy nas z przeszłością”13. Raz jeszcze – tym razem na przykładzie
własnej biografii – dowodzi Tokarczuk prymatu doświadczenia nad faktami,
z których ono wyrasta. Epizod spotkania z mowami Jakuba Franka,
pokazujący jak pisanie rodzi się z czytania i jak nieuchronnie splatają się
role lektora i autora, sygnalizuje też zawodność a zarazem siłę indywidualnej
pamięci, jednocześnie przechowującej i wymazującej przeszłość.

Mechanizm koniekturalnego dopełniania odnosi Tokarczuk do dwu
w istocie zabiegów. Po pierwsze, koniektura traktowana jest jako takie
działanie w uniwersum opowieści, które polega na stwarzaniu nowych,
wariantywnych lub alternatywnych, dopełniających już istniejące. Opo-
wieść jest jednym z podstawowych narzędzi budowania wiedzy o świecie,
a jej tworzenie ma przede wszystkim funkcję poznawczą. Właśnie ten
uprzywilejowany status wiedzy narracyjnej jest dla pisarki podstawowym
argumentem na rzecz autorytetu literatury i gwarantem jej nieprzemijającej
roli antropologicznej. Stanowisko to współbrzmi między innymi z pogląda-
mi Jerome Brunnera, wybitnego psychologa poznawczego, który twierdzi,
że każda kultura posługuje się również narracyjnymi sposobami organizo-
wania wiedzy, zwłaszcza w obszarach bezpośredniego doświadczenia,
autobiografii, tożsamości, „kulturowych korzeni i […] najdrogocenniejszych
przeświadczeń”14, a także na różne sposoby wspiera ludzką wrażliwość
narracyjną. Jednak i w perspektywie jednostkowej, i w perspektywie
zbiorowej wiedza o świecie jest zawsze niepełna15, a to, co opowiedziane
i poznane, otacza „kraina nieopowiedzenia, która mieści się tam, gdzie
w końcu wędrują historie zapomniane, wyparte, pominięte, ale niedające
nam spokoju i domagające się głosu”16. Symboliczną reprezentację tego
zjawiska odnajduje pisarka w obrazie współpracującej niegdyś z wydawnic-
twem „Ruta” malarki Małgorzaty Laszczak, na którym stłoczone i jakby

12 Tamże, s. 185, 186, 191, 197.
13 Tamże, s. 186.
14 J. B r un e r, Kultura edukacji, przeł. Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz,

Kraków 2006, s. 65.
15 W esejach Tokarczuk powraca motyw jednoczesnego przyrostu wiedzy

i niewiedzy oraz ich wzajemnego sprzężenia. Zob. Heterotopia, [w:] t e j ż e,
Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 16. Indywidualną wiedzę jako mapę
w nieuchronny sposób pełną białych plam przedstawiał Alfred Schütz:
O wielości światów. Szkice z socjologii fenomenologicznej, przeł. B. Jabłońska,
Kraków 2008.

16 O. Toka r c zuk, Psychologia literackiego stwarzania świata, s. 180.
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uwięzione w przestrzeni postaci, wydają się wołać o uwolnienie, wzywać
pomocy, prosić o opowieść. Pominięcie, przemilczenie, niezauważenie
naprawione mogą zostać przez przypomnienie, wysłowienie, poświęcenie
uwagi. Taka koniektura ma wybawić ludzi i opowieści o nich z „czyśćca”
milczenia, wydobyć z zapomnienia do pamięci, przesunąć z marginesu ku
centrum. Tego typu dopełnienie korygujące ma dla pisarki oczywisty aspekt
etyczny – podobnie jak każdy akt poznania17.

Działanie mechanizmu restytucyjnego przedstawia również Tokarczuk na
poziomie „budowania pewnej narracyjnej całości wokół faktów histo-
rycznych”18, czyli konstrukcji świata przedstawionego. Relacje o przeszłości
ocenia jako selektywne i abstrakcyjne: nie przywołują z reguły realiów
codzienności, obrazów natury, zmysłowego konkretu świata i wielowy-
miarowości jego doświadczania, „smaków i zapachów, faktury materiałów,
mebli, narzędzi, kolorów i dotyków”19. Powieść historyczna ma za zadanie
naprawić ten brak, działając wedle zasady „supremacji szczegółu”, odzys-
kiwanego dzięki pracy autora korygującego „błędy oka” opowiadających
poprzedników. Restytucja dotyczy tu sensualnego i materialnego wymiaru
minionej rzeczywistości. Do zmysłowego doświadczania przeszłości prowa-
dzić może wgląd, jako szczególna forma poznania, wspierana bezpośred-
nim intensywnym kontaktem ze światem współczesnym. Tu właśnie
objawia się moc indywidualnego doświadczenia jako siły zdolnej połączyć
teraźniejszość i przeszłość. Dostarczają również takiej energii podróże,
stanowiące ważny przygotowawczy etap pracy pisarza, mający za zadanie
umożliwić wizualizację przeszłości niezbędną, by uczynić powieść histo-
ryczną formą „nadającą ciągłość naszemu doświadczaniu świata”20. Trasy
własnych wypraw dokumentacyjnych wykreśla pisarka na podstawie
historycznych źródeł, a podążanie śladami bohaterów służy wyobrażeniu
tego, jak funkcjonować mogli na rzeczywistej scenie przeszłych zdarzeń.
Efektem wypraw jest też – zgodnie z zasadą, że w przestrzeni odczytujemy
czas21 – doznanie historycznego dystansu, odcięcia od przeszłości, rozbicia
czasu, jego wielonurtowości i upływu w różnym tempie. (Zastanawiające, że
swoistego zawieszenia czasowości doświadczała pisarka w Oriencie22,

17 Tokarczuk kładzie nacisk na powiązanie poznania z aktami moralnymi:
O. Toka r c zuk, Maski zwierząt, [w:] t e j ż e, Czuły narrator, s. 53.

18 O. Toka r c zuk, Psychologia literackiego stwarzania świata. s. 196.
19 Tamże, s. 197.
20 Tamże, s. 197. Podróż jako metodę twórczą Tokarczuk komentowała Anna

Larenta: Geografia w „Księgach Jakubowych” Olgi Tokarczuk. Przypadek Iwania,
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 9.

21 K. S ch l öge l, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce,
przeł. I. Drozdowska, M. Musiał, Poznań 2009.

22 Ten rodzaj allochronii interpretuje Edward Said: Orientalizm, przeł. M. Wyr-
was-Wiśniewska, Poznań 2005.
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szybkiego pulsu zaś w Europie, gdzie oglądane w postsowieckim otoczeniu
ruiny kościołów i synagog były znakami przemijania, budziły poczucie
braku i obcości.)

Skoro „[k]ażda epoka ma swoje okulary, przez które postrzega świat”23,
a każda relacja daje nam dostęp do „wybranych szczegółów, takich, które
wydawały się ważne dawnemu piszącemu”24, stronniczość poznawcza
relacji historycznych wiąże się zarówno z subiektywną optyką piszącego,
jak i wspólnotowymi matrycami myślenia i wyobraźni. Podkreślanie roli
perspektywy kulturowej, czyli – jak nazywają ten mechanizm poznawczy
teoretycy historiografii – kulturowej imputacji25, sprzymierza Tokarczuk ze
stanowiskiem głoszącym, iż narracje historyczne nieuchronnie operują
kategoriami okresu, kiedy powstają. Pisarka wyciąga z tego wniosek
o niedostępności przeszłego rozumienia rzeczywistości: „nie jest możliwe –
orzeka – całkowite porzucenie siebie i własnego czasu. W tym sensie po-
wieść historyczna nie istnieje, ponieważ jej korzenie zawsze tkwią
w teraźniejszości piszącego. Historia jest niekończącą się interpretacją ex
post rzeczywistych i wymyślonych wydarzeń z przeszłości, co pozwala nam
dostrzec w niej sensy w tamtym czasie niewidoczne”.26 Dlatego też tkwimy
w kręgu ekstrapolacji, którego nie można przekroczyć27, a koniektura
wbudowana jest w ten właśnie poznawczy mechanizm. Niemożliwa jako
rekonstrukcja świata „takim, jakim był”, powieść historyczna możliwa jest
jako przedstawienie świata minionego widzianego z naszej perspektywy28.

Zagadnienia dotyczące pisarstwa historycznego rozważa też Tokarczuk
w eseju Kraina Metaksy. Interesuje ją tu między innymi status postaci
historycznych, mających rzeczywiste pierwowzory, ale funkcjonujących
również jako figury imaginarium zbiorowego i literackie ucieleśnienia.
W ten sposób lokują się one w sferze „pomiędzy” czy „pośrodku”, „rozpiętej
pomiędzy historią a fikcją literacką”, „w […] ambiwalentnym zawieszeniu
pomiędzy jedną a drugą”29. Opowiadając ich dzieje, powieść historyczna
działa na przecięciu relacji o tym „jak było” i myślenia „jak mogło być”,
poza klasycznym Arystotelesowskim modelem rozdzielającym rekonstruk-
cję faktów i wytwarzanie fikcji, zobowiązania historyka i prawa pisarza.

23 O. Toka r c zuk, Psychologia literackiego stwarzania świata, s. 196.
24 Tamże, s. 196.
25 Zob. W. Wrzo s ek, O myśleniu historycznym, Bydgoszcz 2009.
26 O. Toka r c zuk, Psychologia literackiego stwarzania świata, s. 207.
27 O znaczeniu ekstrapolacji w myśleniu o innych kulturach oddalonych w czasie

i przestrzeni zob. F. J ameson, Archeologie przyszłości, przeł. M. Płaza, Kraków
2011.

28 W. Wrzo s ek, dz. cyt., s. 20–21.
29 O. Toka r c zuk, Kraina Metaksy, [w:] t e j ż e, Czuły narrator, s. 256. Stanowisko

takie podzielane jest przez filozofów historii: zob. L.O. M ink, History and
Fiction as Modes of Comprehension, “New Literary History” 1970, No. 3.
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W autokomentarzach Tokarczuk konsekwentnie postulować będzie prze-
kraczanie tego dualnego podziału, łączenie i nakładanie się punktów
widzenia, ról, celów i metod. Z jednej strony zapewnia, że jej opowieść
mocno zakotwiczona jest w źródłach i badaniach historycznych, a pisanie
poprzedziły wieloletnie studia nad „dokumentami i relacjami, podręczni-
kami i pamiętnikami” (s. 197), żmudna praca z ogromnym „trans-
granicznym materiałem” (s. 194). Eksponowanie trudu takiego – wedle
nomenklatury współczesnej – pogłębionego, starannego researchu30, zbliża
ją do tradycyjnego rozumienia warsztatu autora prozy historycznej jako
działania bliskiego eksploracjom badacza. Deklaruje też traktowanie faktów
historycznych „z najwyższym szacunkiem” oraz odwoływanie się do „os-
tatecznej instancji” źródeł i cytowanie ich w sytuacji, gdy ze współczesnego
punktu widzenia fakty okazują się niezrozumiałe lub psychologicznie
nieumotywowane. (Tym samym przyznaje pisarzowi prawo do niepewności,
zagubienia, deficytu rozumienia tego, co przeszłe i umniejsza rangę jego
autorytetu…). Z drugiej jednak strony, Tokarczuk protestuje przeciwko
redukcjonistycznemu „literalizmowi” jako stylowi czytelniczego odbioru,
gromi zadawanie autorom i tekstom pytań „jak było naprawdę” oraz
ubolewa nad zapominaniem o roli fikcji jako podstawowego sposobu
rozumienia i poznania świata. Sama wskazywać będzie, jak wszelkie
tekstowe i literackie „mosty ku przeszłości”, jakkolwiek bywają subiektyw-
ne czy ekscentryczne, współuczestniczą w kontakcie z nią, tak istotnym dla
jednostki i kultury.

Ostatecznie zatem, posługując się zestawem autointerpretacyjnych
kategorii, Tokarczuk odnosi się w swych warsztatowych komentarzach
do takich związanych z powieścią historyczną zagadnień, jak myślenie
i doświadczenie historyczne, możliwość poznania przeszłości, formy jej
reprezentacji, mechanizmy kulturowej pamięci. Zagadnienia te włącza
w obręb szerszego zespołu ważnych dla siebie problemów. Należą
do nich koncepcja narracyjnego organizowania wiedzy o świecie i jej nie-
uchronnej niepełności, uznanie literatury za formę poznania, przyznanie
kontaktowi z przeszłością znaczenia dla tożsamości. Ze względu na
potencjał „nadawania ciągłości naszemu doświadczaniu świata”31, dążenie
do wiedzy o historii wciąż zachowuje w tym polu prawomocność, nie-
zależnie od tego, jak bardzo wiedza ta jest perspektywiczna, niepełna
i problematyczna.

30 Określenie to powtarza pisarka wielokrotnie: O. Toka r c zuk, Czuły narrator,
s. 126, 129, 143, 150.

31 O. Toka r c zuk, Psychologia literackiego stwarzania świata, s. 197.
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33.. „„KKssiięęggii JJaakkuubboowwee””
Proces wytwarzania i krążenia wiedzy o tym, co się wydarzyło, jest

niewątpliwie jednym z ważnych tematów Ksiąg Jakubowych. Śledzenie
i rekonstruowanie go stanowi rodzaj powieściowej procedury uruchamia-
nej, by gromadzić przesłanki dla dopełniającej pracy koniektury. Opowia-
danie i słuchanie, pisanie i czytanie czy tłumaczenie relacji o zdarzeniach to
podstawowe sytuacje, w jakich obserwujemy bohaterów. Opisy zdarzeń
widzianych z podmiotowej perspektywy32 zawierają włączone w narrację
listy, zeznania, donosy, zapiski świadków. Na poziomie kolektywnym
z kolei opisy takie cyrkulują jako wiadomości, legendy, pogłoski, plotki,
„które ludzie podają sobie z ust do ust, czasem z jakimś nowym szczegółem”
(KJ 683). Na oczach czytelnika inscenizowane jest powstawanie i przekształ-
canie rozmaitych świadectw pisanych, między innymi tak swoistych, jak
donosy: niezdarnie gryzmolone „na brudnych ladach karczemnych stołów”
przekazywane są dalej, a „przerobione w kancelariach sekretarzy, przy-
jmują postać lepiej wypracowaną, stają się elaboratami, zestawieniami
faktów, rubrykami zdarzeń, trafiają na lepszy papier i dorabiają pieczęci”33,
zyskując status oficjalnych pism urzędowych – i potencjalnych historycz-
nych źródeł dla przyszłych badaczy. Innego typu tekstami wieloautorskimi
okazują się zapisy mów Franka, zawierające między innymi jego wspom-
nienia: Gadki notuje kilka osób, a wstępna surowa wersja poddawana jest
później poprawkom i redakcji (KJ 199, 116, 86)34. Przedstawienie procesu
sporządzania zapisów, śledzenie ich drogi i różnorodnych redakcyjnych
zmian w jej trakcie, poddaje w wątpliwość ich pełną wiarygodność jako
dokumentów.

Jednym z mechanizmów tekstowych, na których skupia się uwaga, jest
powstawanie w dokumentach „historii pisanej” różnego rodzaju luk,
pominięć, przemilczeń. Motywacja piszących bywa tu rozmaita: żydowscy
bohaterowie ślą sobie wiadomości, „w których wiele jest niedomowień”,
ponieważ charakter zdarzeń „trudny jest do ujęcia w czystych i świętych
hebrajskich słowach” (KJ 659) i sakralny język wchodzi w konflikt ze sferą
profanum. W oficjalnym protokole spisywanym przez skrybę pominięcie

32 K. Ro sne r, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 87.
33 O. Toka r c zuk, Księgi Jakubowe, s. 659. Cytaty z powieści będą odtąd

lokalizowane w tekście głównym przez podanie skrótu KJ i strony.
34 Chone Shmeruk uważa, że Frank wygłaszał swe gadki w jidysz, spisano je po

hebrajsku, na koniec zaś przetłumaczono na polski – dla drugiego pokolenia
frankistów nieznających hebrajskiego. Nazywa tę cyrkulację „potrójnym
językowym przeistoczeniem tekstu Księgi”: Ch. Shmeruk, „Księga Słów Pana”
Jakuba Franka: nowe spojrzenie, „Teksty Drugie” 1995, nr 6, s. 110. Ze
stanowiskiem tym nie zgadzają się inni badacze frankizmu, między innymi
Jan Doktór.
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i przemilczenie może zostać nakazane przez rabiniczną zwierzchność,
chcącą utajnić niewygodny czy nieprzyjemny dla zbiorowości aspekt
sprawy. Kiedy indziej jest to samodzielna decyzja piszącego, starającego się
przez odpowiednią selekcję ułożyć zdarzenia zgodnie z wzorem sensu, jaki
wyznaje, albo usunąć te, które godzą w jego własny wizerunek bądź mogą
sprowadzić zagrożenie. W opowieściach uruchamiane są rozmaite sche-
maty gatunkowe, które operują własnymi rygorami doboru i selekcji
wydarzeń: od narracji przygodowej do chasydzkich przypowieści –
meszolim.

Jeszcze inny mechanizm to transformacja zdarzeń. Najważniejsze są tutaj
przeinaczenie, koloryzacja, konfabulacja wynikające niekiedy ze zwykłych
skłonności do fantazjowania, niekiedy jednak z pragnienia umieszczenia
tego, co się wydarza, w planie Boskich objawień. Lust zum fabulieren
przejawia Nachman z Buska, autor Resztek, kronikarz ruchu frankistow-
skiego i redaktor Słów Pańskich. „Nie należy wierzyć Nachmanowi we
wszystko, co opowiada, a tym bardziej we wszystko, co pisze. Ma skłonność
do przesady i ekscytacji. Wszędzie wietrzy znaki, wszędzie wynajduje
związki. Jemu jest zawsze za mało tego, co się wydarza, on chciałby, żeby
to, co się dzieje, miało sens niebiański i ostateczny” (KJ 659) – komentuje
jego poczynania narrator wszechwiedzący. Zasadniczy wzór sensu to dla
Nachmana historia mesjanistyczna35, której znaki odczytuje – czy częściej
wczytuje – w zdarzenia. Wprawdzie relacja taka nie jest całkowicie oder-
wana od ich przebiegu, jednak zostają one zmodyfikowane przez
wyobraźnię uwrażliwioną na cudowność i zapowiedzi prorocze.

Mechanizm transformacji jest charakterystyczny także dla relacji auto-
biograficznych i biografii. Żywiołowi autofikcji daje porywać się sojusznik
i tłumacz frankistów, Moliwda. Mnożąc coraz to inne wersje, „każdego
wieczoru dodaje do swojej opowieści jakiś nowy szczegół, aż w końcu staje
się ona niekończącym pasmem przygód” (KJ 717), z takimi wzorowanymi
na przypadkach Odyseusza epizodami, jak przywiązanie do masztu podczas
niebezpiecznej morskiej żeglugi czy dopłynięcie do wyspy, gdzie wita go
córka króla. Kiedy przyjaciele zamówią jego portret, odmalowane zostaną
na nim również owe awanturnicze wypadki, z których „większość […] była
oczywiście wierutnym kłamstwem. Postawiono pomnik jego kłamliwemu
życiu” (KJ 112). Tendencja do dramatyzacji i heroizacji charakterystyczna
jest znów dla Jakuba Franka, który przedstawia swe losy („ubarwia
wydarzenia, może nawet kłamie” KJ 218) jako rozgrywające się na planie
metafizycznym (walka z Antychrystem), powtarzające drogę biblijnych
patriarchów (zmagania Jakuba z Aniołem) albo mające rys bohaterski.
Opowiadający jego biografię wyznawcy rozpinają ją z kolei na mesjanis-

35 zob. Y.H. Ye ru sha lm i, Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć, przeł.
M. Wójcik, Warszawa: 2014, s. 100.
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tycznym wzorze maasim zarim36, łańcucha dokonywanych przez Mesjasza
„dziwnych czynów”, łamiących przyjęty tradycyjny porządek i „przynagla-
jących” koniec czasów.

Ujawnianiu różnic pomiędzy przebiegiem zdarzeń a ich opisem służy
w powieści szereg zabiegów: zderzenie różnych perspektyw narracyjnych,
konstrukcja szkatułkowa, autokomentarz opowiadającego, piszącego lub
tłumaczącego bohatera czy równoczesne z aktem pisania spostrzeżenia
osoby notującej pod cudze dyktando:

„[…] odkryła mi, że Święty Pan, bo tak o Franku mówią wyznawcy, wtedy jeszcze
w Częstochowie, kazał mnie i innych opornych zgładzić we śnie”.

- Przecież to nieprawda. Nic takiego nie było – mówi Goliński zaskoczony, ale pisze
dalej.” (KJ 165)

Wielowariantowość relacji o zdarzeniach, przedstawianie procesu ich
powstawania oraz przekształceń służą odkryciu, że „narracja historyczna
jest czymś skonstruowanym i wciąż na nowo konstruowanym”37. Szczegól-
nie ważne dla tego wątku są poczynania Nachmana, kompana Franka,
obsadzonego w wyróżnionej roli38 naocznego świadka. Prerogatywy
udzielone zostają mu ostentacyjnie przez narratora wszechwiedzącego:
„Trudno to opisać, choć idzie o pojedyncze wydarzenie, w którym przecież
wszystko dzieje się po kolei i na każdy ruch, na każdy obraz istnieje
odpowiednie słowo…Może lepiej jeśli opowie to świadek […]” (KJ 684)39.

Do notowania motywuje Nachmana głównie impuls historyczny. Bywa
nim – zdaniem Tokarczuk – owładnięta jednostka, która jest „świadkiem
wydarzeń zbiorowych przerastających ją samą, trudnych do pojęcia, po-
datnych na przeinaczenia. Odzywa się wtedy potrzeba »dawania świadec-
twa« i uporządkowania w języku tego, co inaczej rozwieje się,
przepadnie”40. W scenach przedstawiających Nachmana piszącego – i myś-

36 P. Mac i e j ko, Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755–
1816, przeł. J. Chmielewski, Gdańsk 2014, s. 26.

37 O. Toka r c zuk, Jak powstały „Księgi Jakubowe”; https://wyborcza.pl/ksiazki/
7,154165,17154801,tokarczuk-jak-powstaly-ksiegi-jakubowe.html

38 O roli naocznego świadka w klasycznej historiografii zob. W. Wrzo s ek,
O myśleniu historycznym, s. 88–97.

39 Według typologii wprowadzonej przez Tokarczuk Nachman to narrator
dysocjacyjny. Jej komentarz na temat narratora tego typu zob. Psychologia
narratora, [w:] t e j ż e, Czuły narrator, s. 161, 175. Pełnić wydaje się on niekiedy
także rolę porte parole: powierzony zostaje mu między innymi powieściowy
wykład dotyczący psychologii narratora (KJ 324–326), rozwinięty później
w Czułym narratorze, a także obrona sensu dążenia do poznania z pełną
świadomością, że jest ono niepełnego i niedoskonałe (KJ).

40 Rozmaite motywacje pisania rozważa Tokarczuk w eseju O daimonionie i innych
motywach pisarskich, [w:] Czuły narrator, s. 132.
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lącego o sobie jako piszącym – akcent pada jednak nie tylko na jego
poczucie misji wobec przyszłych pokoleń, każące zapisywać zdarzenia
niejako wbrew samemu Frankowi i pomimo jego jawnego zakazu. Istotne
jest także zanurzenie się w stan oscylujący pomiędzy przymusem i przy-
jemnością, w jakie wprawia go sam akt zapisu:

Skrzypienie pióra go uspokaja. Ślad, który pozostawia ono na karcie papieru, daje
mu przyjemność, jakby jadł najsłodsze daktyle, jakby miał w ustach rachatłukum.
Wszystko się wtedy układa, uściśla, porządkuje. Bo Nachman zawsze miał wrażenie, że
uczestniczy w czymś wielkim, niepowtarzalnym i jedynym. Że to nigdy już nie
powstanie i nigdy czegoś takiego nie było. I na dodatek: że spisuje to wszystko dla tych,
którzy się jeszcze nie urodzili, bo oni będą chcieli wiedzieć. (KJ 823–824)

Przywiązanie do roli świadka, będącej tekstową figurą poznawczego
autorytetu41, prowadzi ostatecznie Nachmana do zafałszowań. Aby legity-
mizować swój przekaz o ostatnich słowach Franka, zapewnia że czuwał
przy umierającym, „jednak prawda jest taka, że Jakubowskiego pod sam
koniec wcale nie było przy Panu. Usnął na korytarzu w niewygodnej
pozycji. Zastąpiły go kobiety i już nie wpuszczały nikogo” (KJ 72, 73). Chcąc
sprostać swej roli, Nachman wymyślił owe ostatnie słowa, dostosowując się
do konwencji opisu pożegnania ze światem jednostki wybitnej, duchowego
przywódcy, i czyniąc za dość powszechnemu przekonaniu, że wypowiedź
taka ma szczególną wagę, stanowi wyjątkowy przekaz – testament bądź
credo.

Obowiązek pisania, przeświadczenie, „że tylko pisząc żyje się i umiera”42,
pojmuje Nachman także religijnie, interpretując związki między Bogiem,
słowem, światem, człowiekiem zgodnie z koncepcjami kabalistycznymi.
Widziane w religijnej perspektywie, ludzkie pragnienie „spisania wszyst-
kiego” (KJ 699) jest daremne, ponieważ tekst człowieka nie jest zdolny
odwzorować Boskiego tekstu świata. Dlatego każda relacja stanowi zaledwie
„resztki” tamtej pierwotnej całości. Przekłada się to na nieusuwalne aporie
tworzenia, których świadomość nie opuszcza Nachmana:

Opis sytuacji nigdy nie wyczerpuje jej do końca, zawsze coś zostaje nieopisane.
Kiedy piszę, każdy szczegół odsyła mnie do innego i potem ten następny znów
do innego, do jakiegoś znaku czy gestu i muszę wciąż dokonywać wyboru, za czym
podążać, opowiadając tę historię, na czym zatrzymywać mój wewnętrzny wzrok, ten
sam potężny zmysł, który potrafi wywołać minione obrazy. (KJ 326)

41 O tekstowej figurze świadka zob. S. G r eenb l a t t, Pośrednik, [w:] Poetyka
kulturowa. Pisma wybrane, red. K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. 217–
218.

42 M. Foucau l t, Obowiązek pisania, przeł. T. Komendant, [w:] Powiedziane,
napisane. szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 161.
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W skrajnym przypadku naoczne świadectwo może powstawać jako
celowe zniekształcenie, intencjonalne zafałszowanie, w akcie protestu czy
zemsty. Pinkas, przeciwnik frankizmu, „[z] rozmachem zapisuje pierwsze
słowa: „Widziałem na własne oczy…” (KJ402), aby spotkanego na ulicy
wysokiego, postawnego, mogącego się „podobać kobietom, zresztą nie tylko
kobietom, ale i mężczyznom” (KJ 403) Franka opisać jako odrażającego
i budzącego grozę obcego, wyłączonego ze świata ludzkiego: ”W ogóle nie
przypominał postaci ludzkiej, lecz jakby demona albo zwierzęcia” (KJ 401).
W sporządzaniu tego przeznaczonego do kahalnych dokumentów zwod-
niczego raportu przyświeca mu wiara, że „[s]łowo pisane zostanie na
zawsze” (KJ 402), a to, co przemilczane, przestaje istnieć.

Znaki zapytania, podejrzenia i wątpliwości wobec prerogatyw naocznego
świadectwa mnożą się także w związku z wprowadzeniem takich figur jak
Jenta. Jej panoptykalna, kosmiczna perspektywa narratora czwartooso-
bowego, ludzkiego i ponadludzkiego, cielesnego i pozacielesnego,
zewnętrznego a zrazem obecnego w świecie przedstawionym, charak-
teryzowana jest konsekwentnie właśnie w kategoriach widzenia i świad-
czenia (KJ 621)43. Wszystkie takie zabiegi sprawiają, że oparta na figurze
naocznego świadka retoryka prawdziwości podważana jest nieustannie
w Księgach Jakubowych z jednej strony przez przypominanie o nieusuwalnej
niepełności i wybiórczości każdej relacji, z drugiej zaś przez przywoływanie
widzenia i świadczenia wykraczającego poza możliwości ludzkiej percepcji
i ludzki horyzont poznawczy.

Wiarygodność wiąże się natomiast z perspektywą narratora wszechwie-
dzącego i czwartoosobowego, którzy kierują się impulsem ognozji:
dążeniem ku odsłanianiu powiązań pomiędzy zdarzeniami, porządkowaniu
ich „w wyższy współzależny sens”44. Pierwszemu z nich przydzielona
została również funkcja wypełniania obrazu świata zmysłowym konkretem,
reprezentowania go zgodnie zasadą „efektu realności”, to znaczy wprowa-
dzania szczegółów nadmiarowych, „nieznaczących zapisów”45. W Księgach
Jakubowych nadmiarowość taka realizuje się nie tylko poprzez hypotypozę
(odbieraną przez niektórych czytelników jako dowód pisarskiego kunsztu,
przez innych jako męcząca maniera), ale też łańcuchy enumeracji. Narrator
wszechwiedzący odgrywa ponadto rolę tłumacza kultur – historycznej
kultury wieloetnicznych kresów oraz kultury żydowskiej. Znajomość tej
ostatniej podkreśla niekiedy w bezpośrednich zwrotach do czytelnika

43 O pozycji narratora personalnego jako obecnego w świecie przedstawionym
świadka zob. M. Ba l, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Kraków
2012, s. 27–28.

44 O. Toka r c zuk, Ognozja, [w:] t e j ż e, Czuły narrator, s. 28.
45 R. Ba r the s, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012,

nr 4.
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poprzedzających rozbudowaną kulturową informację: „Lilit, jakby kto nie
wiedział…” (KJ 779). Tokarczuk posługuje się charakterystyczną dla narracji
etnograficznej oscylacją pomiędzy perspektywą emiczną i etyczną, wew-
nętrzną i zewnętrzną wobec kultury, punktem widzenia bohaterów
i narratora. W Księgach Jakubowych obok dyskusji i komentarzy bohaterów
pojawiają się więc inscenizacje obyczajów i opisy narratorskie. Wymiar
kulturowy narracji sygnalizują dodatkowo środki typograficzne: dobór
grafik ma bardzo często funkcję ilustracyjną, co nawiązuje do wzorów
edycji tekstów o charakterze historycznym lub etnograficznym.

44.. PPoowwiieeśśćć nneeoo--hhiissttoorryycczznnaa??
Uznanie świadectw za selektywne i stronnicze oraz akcentowanie

konstrukcyjnego charakteru narracji historycznych wiążą Księgi Jakubowe
z postmodernistycznym pojmowaniem historii46. Zrozumiałe więc, że przez
wielu badaczy utwór interpretowany był jako historiograficzna metafikcja
czy powieść palimpsestowa i wiązany z kręgiem inspiracji Umberta Eco47.
Wśród argumentów na rzecz takiego stanowiska wymieniano również inne
cechy tekstu: podwójne kodowanie, wieloperspektywiczność czy polifo-
niczność48. Nie można jednak nie zauważyć, że te i inne metafikcjonalne
chwyty (wprowadzenie na scenę autora49 czy nawiązania intertekstualne50)
splatają się w Księgach Jakubowych z głębokimi założeniami właściwymi

46 Zob. H. Wh i t e, Postmodernizm i historia, przeł. E. Domańska, [w:] t e go ż,
Przeszłość praktyczna, red. E. Domańska, Kraków 2014.

47 K. P i e t r y ch, Historie palimpsestowe Olgi Tokarczuk. Literackie zabawy (z) Eco?,
[w:] Ecowskie inspiracje: semiotyka w komunikacji i kulturze. Red. A. Gałkowski,
Łódź 2017.

48 D. P i e cho t a, „Księgi Jakubowe” Olgi Tokarczuk – (re)konstrukcje przeszłości
z Sienkiewiczem i Prusem w tle, „Bibliotekarz Podlaski” 2020, nr 1.

49 B. McHa l l e, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 302.
50 Są to między innymi nawiązania do twórczości Adama Mickiewicza (KJ 116,

511) i Brunona Schulza (KJ 669, 753). W powieści pojawiają się na przykład
aluzje do jedynego znanego dziś zdania z zaginionego Schulzowskiego
Mesjasza: „Dziś rano pojawił się Mesjasz, jest już w Samborze”, które
rozbrzmiewa w snach wyznawców Sabbataja Cwi w roku 1755. O zdaniu tym
zob. J. B a r an, Mesjasz z Drohobycza, „Dziennik Polski”, 20.04. 2002; https://
dziennikpolski24.pl/mesjasz-z-drohobycza/ar/2162820. Pisarka prowadzi też
grę z tytułem monografii ruchu frankistowskiego pióra Pawła Maciejki i na
różne sposoby trawestuje sformułowanie „wieloplemienny tłum”, przyjęte
przez badacza jako kategoria interpretacyjna zakorzeniona w tradycji judais-
tycznej. Erew raw, wieloplemienny tłum, staje się „zbieraniną, tłumem
zmieszanym” (498), „pasożytniczą hałastrą” (KJ 126, 127), „kolorową wielona-
rodową ciżbą” (KJ 50), „kolorowym znudzonym tłumem” (KJ 55), „tłumem
skundlonym” (KJ 420).
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modernistycznej powieści. Należą do nich zamiar demistyfikacji przesz-
łości51 i przywołanie wizji postępu, bo tylko w horyzoncie tej wielkiej
narracji możliwe jest urzeczywistnianie się działań naprawczych, takich jak
odzyskiwanie głosu grup marginalizowanych i wykluczonych. (Ten właśnie
typ restytucyjnych koniektur, zwłaszcza herstorię, wskazywała Tokarczuk
w esejach jako najbardziej istotny52). Dołączyć należy do tego jeszcze
wskazywane przez krytyków odniesienia do narodowej wizji historii
w wersji Sienkiewiczowskiej53 i włączenie się w dyskusje o początkach
polskiej nowoczesności54. Ta obecność perspektywy genealogicznej, prze-
jawiającej się również w dopisaniu swoistej Nachgeschichte ruchu frankis-
towskiego, uruchamia ostatecznie logikę teleologicznego historycznego
rozwoju.

Listę modernistycznych i postmodernistycznych splotów można by
zresztą wydłużyć. Tokarczuk konsekwentnie operuje na przykład „reale-
mami” klasycznej powieści historycznej, wprowadzając osoby, zdarzenia,
przedmioty, które występują w dokumentach historycznych, i dobitnie ten
zabieg podkreśla, dołączając jako paratekst notę bibliograficzną z wykazem
podstawowych źródeł. Jednocześnie – każąc spotkać się ze sobą Elżbiecie
Drużbackiej, Benedyktowi Chmielowskiemu i Józefowi Frankowi – popełnia
„ontologiczny występek, doprowadzając do zupełnie niezgodnych z historią
konfrontacji między dwiema lub wieloma postaciami rzeczywistymi”55,
o czym również informuje w tej samej nocie.

Wszystko to skłania do poszukiwania dla Ksiąg Jakubowych pewnych
szerszych kontekstów56, zwłaszcza zaś odniesienia utworu do takich
tendencji we współczesnej literaturze, które uznawane są za przekroczenie

51 Za modernistyczną tendencję uważa demistyfikację przeszłości Hayden White:
Literatura a fikcja, przeł. D. Ko ł od z i e j c z yk, [w:] t e go ż, Proza historyczna,
red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 65.

52 O. Toka r c zuk, Psychologia literackiego stwarzania świata, s. 196.
53 Na ten rodzaj „narodowej pedagogiki” czy „autorskiej polityki historycznej”

zwracali uwagę krytycy reprezentujący różne ideologiczne stanowiska. Zob.
P. Czapliński, „Księgi Jakubowe", czyli dwieście lat samotności. Recenzja nowej
książki Olgi Tokarczuk, „Gazeta Wyborcza”, 21.10.2014; https://wyborcza.pl/
7,75410,16835955,ksiegi-jakubowe-czyli-dwiescie-lat-samotnosci-recenzja-no-
wej.html; T. M i ł kowsk i, Anty-Sienkiewicz albo wróg publiczny; https://www.
aict.art.pl/2016/08/07/anty-sienkiewicz-albo-wrog-publiczny/

54 D. P i e cho t a, dz. cyt.
55 Odwołuję się tu do terminologii zaproponowanej w analizach powieści

postmodernistycznej przez Briana McHalla: Powieść postmodernistyczna,
s. 125-128.

56 Powieść odczytywana była dotąd głównie w kontekście współczesnej prozy
polskiej: A. Nęcka, Tropiąc kontrowersje. O XXI-wiecznych powrotach do historii,
[w:] Historia. Biografia. Literatura Studia i szkice o literaturze polskiej XX i XXI
wieku, Katowice 2019.
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modelu prozy postmodernistycznej poprzez odmienne wykorzystywanie
pewnych jej technik. Mieści się w tym polu na przykład powieść neo-
-historyczna interpretowana jako odmiana gatunkowa cechująca się
dążeniem do realistycznego przedstawienia i historycznej wierności,
a zarazem świadomością ograniczeń takiego przedsięwzięcia. We wstępie
do tomu Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction Elodie
Rousselot podkreśla, że teksty tego typu wyróżnia mniejszy radykalizm
chwytów metafikcjonalnych i bardziej dyskretne posługiwanie się ich sub-
wersywnym potencjałem. Głęboko powiązana ze współczesnością, powieść
neo-historyczna przedstawia przeszłość w paradoksalnej formule obcości/
bliskości i w szczególny sposób operuje egzotyzmem. Jedną ze stosowanych
przez nią strategii jest wybór „peryferyjnej kulturowej perspektywy,
a historyczny i kulturowy Obcy odgrywa rolę „destabilizującej siły”, która
pozwala na nowo ująć zagadnienia współczesnej narodowej tożsamości”57.

Na obecne w najnowszej prozie historycznej zabiegi defamiliaryzacji
zwraca również uwagę Alexander Manshel58, wskazując (The Rise of the
Recent Historical Novel), że przybierają one niekiedy dodatkowo formę
typograficznego eksperymentu. Jego zdaniem, posługiwanie się technikami
metafikcjonalnymi sprzymierza się dziś często ze stanowiskiem określanym
jako New Sincerity. Kategoria ta, stosowana między innymi przez Adama
Kelly’ego, odnoszona jest do postawy pisarzy urodzonych w latach sześć-
dziesiątych XX wieku, którzy – w odpowiedzi na postmodernistyczną
ironię – zwracali się ku „nie-ironicznym wartościom, takim jak ponowne
wzięcie odpowiedzialności za własne słowa”59. W ich utworach gra teks-
towa nie jest podporządkowana celom ludycznym bądź parodystycznym,
ale uczestniczy w budowaniu poważnego przekazu idei i wartości60.

Inny jeszcze aspekt współczesnej powieści historycznej podkreślają
Andrew James Johnston i Kai Wiegandt. Pytanie o jej nowy status – The
Return of the Historical Novel? Thinking about Fiction and History after
Historiographic Metafiction – łączą z pytaniem o przyznawaną jej dziś rolę
poznawczą. Badacze podzielają stanowisko Kate Mitchell przekonanej, iż
powieść ta „wykazuje jasną świadomość problemów związanych z dążeniem
do historycznego poznania, jednak pomimo wszystko nie rezygnuje
z możliwości i wartości walki o wiedzę historyczną. Jest bardziej

57 Zob. E. Rou s s e l o t, Introduction, [w:] Exoticizing the Past in Contemporary Neo-
Historical Fiction, Basingstoke 2014, s. 7.

58 A. Manshe l, The Rise of the Recent Historical Novel; https://post45.org/2017/09/
the-rise-of-the-recent-historical-novel/

59 A. Ke l l y, The New Sincerity, [w:] Postmodern / Postwar - and After, ed.
J. Gladstone, A. Hoberek, D. Worden, Iowa City 2016, s. 198.

60 M.J. Ba l l i r o, The New Sincerity in American Literature. University of Rhode
Island 2018. Open Access Dissertations. Paper 771. https://digitalcommons.uri.
edu/oa_diss/771, s. 1.
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zainteresowana tym, w jaki sposób literatura może rościć sobie prawo
do przeszłości niż tym, jak nie może tego czynić”61. Ten należący do wy-
sokiego obiegu typ twórczości przeciwstawiany jest – między innymi
również przez Fredrica Jamesona – historycznej prozie popularnej, która
stanowi nurt współczesnego piśmiennictwa, będący symboliczną kompen-
sacją osłabionej świadomości historycznej62.
Księgi Jakubowe wydają się pod wieloma względami zbliżać do modelu

powieści neo-historycznej. Wśród zbieżności wymienić można skupienie
się na doświadczeniu obcości i egzotyczności, predylekcję do ekscentrycz-
nych, bizarnych perspektyw, fascynację filozofią języka czerpiącą z tradycji
myślenia religijnego, nieufność wobec historycznych źródeł, nieostenta-
cyjne stosowanie zabiegów metafikcjonalnych, typograficzne eksperymen-
ty. Również zaprojektowaną przez Tokarczuk metodę koniektury – „wielkiej
pomocniczki w pisaniu powieści historycznej” – można powiązać z obecnym
w tej prozie stylem myślenia o literaturze, zwracającego się ku temu, w jaki
sposób może ona wciąż budować – niedoskonałe, tymczasowe – mosty ku
przeszłości.

61 A.J. J ohns t on, K. W iegand t, Introduction, [w:] The Return of the Historical
Novel? Thinking about Fiction and History after Historiographic Metafiction, ed.
A. J. Johnston, K. Wiegandt, Heidelberg 2017, s. 13.

62 F. J ameson, The Historical Novel Today, Or, Is It Still Possible, [w:] t e go ż, The
Antinomies of Realism, London 2015, s. 259.
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History and conjecture in Olga Tokarczuk's Books of Jacob

Summary
This article discusses Olga Tokarczuk's idea of the historical novel formulated in her

metacritical reflections. It focuses on the concept of conjecture which she herself finds
crucial to her writing practice. Tokarczuk stresses the cognitive value of this method
which allows her to bring in voices that have been drowned out with their stories and to
recover the material, sensual experience of a bygone world. This reading of the Books of
Jacob draws on her double-track definition of conjecture to analyze her writing strategy
aimed at method this makes use of this double he with stories that have been left out in
the past and to fill in the gaps and revise the distortions of the standard, 'written'
historical narrative. The affirmation of the value of historical knowledge, tempered by
the awareness of its limitations, situates Tokarczuk's fiction within the aesthetic of
contemporary neo-historical novel.
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