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POCZĄTKI I PRZYPADKI

Karolina Polasik‑Wrzosek1: Zastanawiałam się, jak to się stało, że studiując
chemię na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu, znalazłeś się na his-
torii?
Wojciech Wrzosek2: To wcale nie jest rzadki przypadek, że student zmienia

kierunek studiów, studiuje dwa…
KPW: Niemniej zmiana chemii na historię…? Podobieństwo powiedziałabym

fonetyczne, a różnica już ortograficzna. Niebo i ziemia…
WW: Tak. W liceum byłem dobry – jak to się mówi – ze wszystkiego.

Poszedłem studiować chemię, ze względu na to, że – jak mniemano – zdobędę
w przyszłości bardziej poszukiwany na rynku pracy zawód. Na chemii dostałem
nagrodę za naukę, zostałem jako pierwszoroczniak szefem Komisji Kultury ZSP
UAM3. W czerwcu jeszcze studiowałem chemię, a w lipcu zdawałem egzamin
wstępny na historię.
KPW: Słyszałam, że wpadłeś z deszczu pod rynnę?
WW: Historię lubiłem zawsze. Uczenie się na pamięć barw siarczków czy

strącanie osadów przy pomocy zanieczyszczonych odczynników i otrzymywanie
niemożliwych do otrzymania osadów niczym się nie różni od wkuwania tablic
genealogicznych babilońskich dynastii. Chemia faktograficzna ideowo nie różni
się niczym od historii faktograficznej. Udawało mi się jednak, studiując historię,
kultywować własne zainteresowania.

1 Dr Karolina Polasik‑Wrzosek, historyk, metodolog historii, jej domena to współczesna
historiografia, w tym relacje między historiografią a szkołą tartusko‑moskiewską. W‑ce
Dyrektor Instytutu Wschodniego UAM w latach 2014–2018, sekretarz naukowy i organiza-
cyjny Interdyscyplinarnego Seminarium Historycznego przy Fundacji Instytut Jerzego Kmity
i Poznańskim Towarzystwie Przyjaciół Nauk (od 2010), sekretarz redakcji kwartalnika
Sensus Historie (2010–2015) i Historia@Teoria (od 2016 r.). Autorka, współautorka
i redaktorka kilku książek (m.in. Karolina Polasik, Antropologiczny rekonesans historyka.
Szkice o antropologii historycznej (Epigram: Bydgoszcz, 2007)) i wielu artykułów, w tym
publikowanego na łamach Historyki: „Od antropologii politycznej do semiotyki władzy.
Marc Bloch i Borys Uspienski”, Historyka 46 (2016): 345–361.

2 Wojciech Wrzosek, profesor nauk humanistycznych, historyk i metodolog nauk histo-
rycznych, w latach 1999–2020 kierownik Zakładu Metodologii Historii i Historii
Historiografii w Instytucie Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
Autor i redaktor 22 książek, redaktor naczelny trzech, członek kilkunastu rad naukowych
czasopism humanistycznych. W pracach Historia – Kultura – Metafora (1995–2022; 7 wyd.)
i O myśleniu historycznym (2009–2022, 5 wyd.) rozwija epistemologię historii jako teorię
artykułującą myślenie historyczne. Wykładał, referował, odbył pobyty studialne m.in. we
Francji, Włoszech, Hiszpanii, Rosji i Ukrainie. Kierownik Interdyscyplinarnego Seminarium
Historycznego (od 2010 r.) przy Fundacji Instytut Jerzego Kmity i Poznańskim
Towarzystwie Przyjaciół Nauk. Naczelny redaktor Historia@Teoria. Ostatnio na łamach
Historyki: „Historical Thinking in the Light of the Assumptions of Historical Semiotics. (In
The Margin of Boris Uspenskij’s Ego Loquens)”, Historyka 51 Spec. Iss. (2021): 65–92.

3 Zrzeszenie Studentów Polskich – w czasach PRL‑u organizacja studencka, względnie
niezależna od agend reżimowych, zasłużona zwłaszcza dla kultury studenckiej. Mowa tu
o czasach wczesnego Gierka, pierwszej połowie lat siedemdziesiątych.
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KPW: Jak trafiłeś do metodologii historii pod skrzydła Profesora Topol-
skiego?
WW: Tuż po egzaminie z historii powszechnej średniowiecza zauroczony

bajecznością epoki i lekturami nadobowiązkowymi trafiłem na seminarium me-
diewistyczne. Po kilku spotkaniach prowadząca, mówiąc: „z tymi pytaniami to
raczej powinien się pan zwrócić do Topolskiego”, zainspirowała mnie do zmiany
promotora. Trafiłem więc, ale i od razu aż na seminarium doktorskie, zwane
Seminarium Topolskiego. Teraz wiem, że musiałem przedtem przełknąć nega-
tywną legendę o metodologii historii, jaka krążyła wśród historyków.
KPW: Podpowiedź przyszła w samą porę. Jak znalazłeś autora słynnej już

przecież Metodologii Historii4?
WW: Topolski orientował się w wielu dziedzinach wiedzy i dyscyplinach

historycznych. Był uznanym historykiem. Interdyscyplinarne podejście do historii
pogłębiał dzięki Andrzejowi Malewskiemu, z którym praktykował nauki o czło-
wieku i oswajał marksizm. Topolski adaptował do swoich analiz ustalenia współ-
czesnej filozofii nauki. Przy jej pomocy i mocy interpretacyjnej poznańskiej
filozofii nauki stale odnawiał swoją wizję metodologii historii, której był jednym
ze światowych twórców. Kamieniami milowymi metodologii historii Topolskiego
były: Metodologia historii (1968), Teoria wiedzy Historycznej (1983) i Jak się
pisze i rozumie historię (1996)5. Ta trylogia prowadziła do spinającej trzydzies-
tolecie jego twórczości metahistorycznej, gotowej w 1989 roku, w roku śmierci
Profesora, nowej metodologii historii.
KPW: Ostatnio opublikował odnaleziony konspekt Profesor Pomorski.
WW: Tak, wiemy dzięki temu mniej więcej, jakie zagadnienia składały się na

to dzieło. Tekst ten ukazał się w jubileuszowym 50. tomie krakowskiej Historyki6.
KPW: Czy od razu było jasne, że metodologia „to jest to”?
WW: Tak. Zaczęło się nieco wcześniej, od fascynacji Apologią historiiMarca

Blocha7. Obiecuję sobie, że przeczytam niebawem w całości raz jeszcze. Po
pierwszej lekturze, na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, lekturze,
której zawdzięczam artykułowanie się mojej „metodologicznej wyobraźni”, pora
na powrót do tej fenomenalnej książeczki, eseju o historii i profesji historyka.
Oczywiście czytałem ją później wiele razy fragmentami. Gdy prowadziłem za-
jęcia z Wprowadzenia do historii zaczynaliśmy od dyskusji nad poszczególnymi
jej rozdziałami. Motywy myśli mistrza dwudziestowiecznej mediewistyki stale
mi towarzyszą. Uzupełniam i modyfikuję te idee o późniejsze ustalenia refleksji
nad historią. Z respektem przemyśliwałem Rozważania o historii Witolda Kuli,

4 Jerzy Topolski, Metodologia historii (Warszawa: PWN, 1968).
5 Jerzy Topolski, Teoria wiedzy historycznej (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1983);

Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej
(Warszawa: Rytm, 1996).

6 Jan Pomorski, „Teoria narracji historycznej Jerzego Topolskiego. Na tropach ostatniej
książki profesora”, Historyka 50 (2020): 35–70.

7 Marc Bloch, Pochwała historii czyli o zawodzie historyka, przeł. Wanda Jedlicka, wyd.
2 (Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2009); Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou
métier d’historien (Paris: Armand Colin, 1949).
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Świat bez historii Topolskiego, no i Historię i trwanie Braudela8. To był pakiet
startowy moich zainteresowań metodologicznych. Czytałem, rzecz jasna, Meto-
dologię historii Topolskiego.
KPW: Te różne wpływy i wątki złożyły się na zainteresowanie Braudelem

i historiografią francuską?
WW: Podobnie jak i inni adepci metodologii, otrzymałem zadanie poddać

analizie prace wybitnego historyka. W szczycie zainteresowania problematyką
wyjaśniania miałem zrekonstruować procedury eksplanacyjne Rutkowskiego.
Trafiałem więc na twórczość mistrza mojego promotora, pozostającego w latach
trzydziestych w kontaktach ze środowiskiem historyków francuskich i czasopis-
mem Annales9. Była ona bliska klimatowi badań z obszaru historii gospodarczej
i społecznej w wydaniu czołowych historyków francuskich.
KPW: A więc Marc Bloch i jego następcy, Rutkowski i jego koneksje z Anna-

les i Francuzami, Topolski – zaprowadzili cię do Braudela. Wspominałeś kiedyś,
że studiowałeś indywidualnie?
WW: Pisząc magisterium u Topolskiego, uzyskałem prawo studiowania w try-

bie indywidualnym, wedle programu obejmującego przedmioty przewidziane
w programie studiów historycznych i filozoficznych. Poznałem wówczas środo-
wisko poznańskiej szkoły metodologicznej spod znaku Jerzy Kmita – Leszek
Nowak – Jerzy Topolski, kojarzonej w Polsce z tym triumwiratem.
KPW: Skończyłeś studia na rok przed terminem. Ja studiowałabym w tych

warunkach dłużej.
WW: Chciałem uzyskać dyplom wcześniej, właśnie o rok wcześniej, z kilku

powodów. Po pierwsze, nabór na studia doktoranckie z filozofii odbywał się co
trzy lata. Egzamin kwalifikacyjny przypadał właśnie na rok przed terminowym
ukończeniem przeze mnie studiów. Ponadto gdybym skończył wraz z moim rocz-
nikiem, czekałaby mnie, jak i wszystkich absolwentów studiów, roczna służba
wojskowa. Kiedy przyszedł na mnie czas na pobór do wojska, byłem już po roku
studiów doktoranckich. Odroczono mnie, ku mojemu szczęściu. Mogłem także,
dzięki temu manewrowi, skończyć studia wraz z żoną, która kończyła chemię.
KPW: To dlatego praca magisterska była taka skromna?
WW: Nawet jeśli miała tylko 28 stron, to nie znaczy, że była „cienka”.

Oczywiście, jestem wrogiem przepisywania zarówno źródeł, jak i opracowań.
Przepisywanie tego, co inni ustalili in extenso lub relata refero, to moim zdaniem
brak respektu dla czytelnika, w szczególności w pracach na stopień.
KPW: Musiałeś w rok zdać wiele egzaminów i napisać pracę dyplomową.
WW: Tak, i przygotować się do egzaminu na studia doktoranckie. Pozostały

mi przedmioty wiodące, związane z dyplomem, oraz dodatkowe, filozoficzne.
Egzaminatorzy, zwłaszcza z historii, oczekiwali ode mnie więcej niż od innych
studentów. Dowiadując się, że studiuję indywidualnie, nie uczęszczam na nie-

8 Witold Kula, Rozważania o historii (Warszawa: PWN, 1958); Jerzy Topolski, Świat bez
historii (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1972); Fernand Braudel, Historia i trwanie
(Warszawa: Czytelnik, 1971).

9 Marc Bloch i Lucien Febvre, ojcowie założyciele szkoły Annales, redagowali wspólnie
Annales d’histoire économique et socjale.
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które zajęcia, próbowali udowadniać mi, że nie uczęszczanie na właśnie ich
zajęcia to bolesny uszczerbek dla mojej wiedzy. Nie chcieli przyjąć do wiado-
mości, że pogłębiająco to ja studiuję wybrane przeze mnie przedmioty, a nie te,
z których oni egzaminują.
KPW: Jak to?
WW: To były początki indywidualizowania ścieżek studiowania. Nie wszys-

cy egzaminatorzy dopuszczali taką możliwość, że student czy jego opiekun na-
ukowy mogą decydować o kompetencji absolwenta studiów historycznych.
KPW: Domyślam się, że realizowanie takiego programu w praktyce, nie było

łatwe.
KPW: Był stres, ale jakoś mi się wiodło. Onegdaj, na ostatnim przed magis-

terium egzaminie, wymieniłem zaledwie kilka kategorii krepastnych krestjan na
Rusi. Zdaniem egzaminatora powinienem znać ich więcej, bo studiuję indywi-
dualnie. Myliłem się ponadto we wskazaniu linii rozejmu w wojnie polsko-
‑rosyjskiej w XVII wieku na współczesnej mapie fizycznej Europy o jakieś
dwa centymetry tj. trzysta kilometrów jak komentował egzaminator. Status stu-
denta indywidualnego na tyle jednak wpłynął na ocenę, że po komentarzu: jak na
studenta indywidualnego, to jest bardzo słabo, mogę panu dać najwyżej cztery
plus, podziękowałem i pobiegłem jak najdalej… W najbliższy poniedziałek mia-
łem obronę magisterium, a w środę egzamin na studia doktoranckie. Studia ukoń-
czyłem z wyróżnieniem. Otrzymałem dyplom granatowy.

FERNAND BRAUDEL

KPW: Studiowanie Braudela to kawał twojego życia. Opowiadałeś, że kiedy
byłeś na stażu w École des hautes études en sciences sociales, to nie miałeś okazji
spotkać króla historiografii francuskiej. Z kolei w roku 1985, jak przypomniałeś
ostatnio w „Wycinankach”10, w roku jego śmierci, ukończyłeś doktorat o nim.
KPW: W Paryżu w 1983 roku miałem trzydzieści jeden lat, byłem na stażu

u przyszłego członka Akademii Jacques’a Dupâquiera w sekcji demografii
historycznej, na słynnym już wtedy Raspail 54. Nie pomyślałem nawet, żeby
aspirować do spotkania z historykiem o światowej sławie. Wówczas też nie
było publicznej okazji, aby być na wykładzie, seminarium, konferencji z jego
udziałem. Łatwiej było zobaczyć w Rzymie papieża niż papieża historiografii
w Paryżu.
KPW: Sam zaproponowałeś Topolskiemu temat doktoratu?
WW: Tak, powiedziałem, że chciałbym zrekonstruować koncepcję historii

globalnej Braudela. Profesor zgodził się od razu.
KPW: Miałeś już jakąś orientację w temacie?
WW: Zanim zabrałem się za czytanie dzieł historycznych Braudela, już było

co konspektować. Przemyśliwałem jego Historię i trwanie, tomik zamyślany przez

10 „Wycinanki” (35, 36, 41–44), ohistorie.eu.
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jego polskich admiratorów Witolda Kulę i Bronisława Geremka. Czytałem teksty
o Braudelu i szkole napisane przez Andrzeja Feliksa Grabskiego i Topolskiego.
KPW: Od doktoratu do „Wycinanek” z 2021/2022 roku upłynęło ponad

czterdzieści lat. Jak to się zaczęło?
WW: W wakacje po trzecim roku studiów pracowałem w chłodni jako od-

tajacz. Wstawałem przed piątą i jechałem czterdzieści minut tramwajem i autobu-
sem do pracy. Przebierałem się w strój odtajacza, bardzo grube spodnie i kurtkę
typu waciak, czapkę typu uszanka, grube rękawice. W komorach chłodniczych
uwalniałem ściany od lodu w temperaturze około minus 40 stopni. Za miesiąc
pracy otrzymałem wynagrodzenie, które wydałem po połowie na Morze Śród-
ziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II – dwa tomy świeżo wówczas
wydanego arcydzieła francuskiej historiografii oraz ledwie tygodniowy pobyt
„z przyszłą” na Cyrlicy w Zakopanem.
KPW: Brzmi romantycznie.
WW: Owszem, tak było. Méditerranée kupiłem w antykwariacie na Starym

Rynku w Poznaniu, na rogu Świętojańskiej.

SEMINARIA

KPW: A więc początek to seminarium Topolskiego i doktorantura u filozofów.
WW: Tak.
KPW: Kim byli uczestnicy seminarium?
WW: Pracownicy zakładu, którym kierował profesor Topolski, doktoranci

i magistranci Profesora, w tym doktoranci z wolnej stopy i z innych uczelni,
adepci i sympatycy metodologii historii z całej Polski. Formalnie było to semi-
narium doktorskie, a tak faktycznie spotkania naukowe studentów, asystentów,
doktorantów, adiunktów i profesorów. W zasadzie wszyscy na równych prawach.
Co jakiś czas odbywały się seminaria wyjazdowe; referaty, dyskusje, konsultacje
z Profesorem, ogniska, okolicznościowe kolacje. Bywali na nich także koledzy
i znajomi Profesora, goście zagraniczni akurat przebywający w Polsce.
KPW: To jak dzisiejsze twoje Interdyscyplinarne Seminarium Historyczne.
WW: Powiedziałbym raczej „nasze”. Koledzy powtarzają, że to twoje i moje.
KPW: Teraz jesteśmy w XX wieku. A więc jak oceniasz rolę seminariów

w twoim rozwoju? Ja to tak widzę, że młodzi bez prawdziwego seminarium gubią
się, tracą czas.
WW: Seminaria Topolskiego i Kmity odegrały zasadniczą rolę w moim życiu

naukowym i wspólnotowym. Wysłuchałem dziesiątki, jeśli nie setki referatów.
Sam referowałem wiele razy, brałem udział w dyskusjach. Pamiętajmy, że semi-
narium Topolskiego odbywało się co tydzień, w czwartki. Na obu seminariach
poznałem ówczesne i przyszłe gwiazdy nauki polskiej: archeologów, etnologów,
historyków, filozofów, filologów, filozofów sztuki, filozofów nauki, metodologów
nauk o kulturze, kulturoznawców, metodologów nauk historycznych. To byli wtedy
i później koleżanki, koledzy, bliźni w profesji, przyjaciele. To szczęśliwe zrządze-
nie losu, że mogłem wzrastać i obcować z tyloma osobistościami naukowymi.
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KPW: Poznałam wielu z nich. Zapraszałeś niektórych z nich na nasze semi-
naria magisterskie i doktorskie. To także po prostu ciekawe osobowości.
WW: Uczyłem się na początku milczącego uczestnictwa, zwłaszcza boleśnie

na seminarium Profesora Jerzego Kmity.
KPW: Czy można uczestniczyć milcząco?
WW: Zanim odezwiesz się na poważnym seminarium, w gronie kolegów bar-

dziej zaawansowanych w domenie, musisz oszacować, czy już możesz coś powie-
dzieć publicznie. To tylko część tego, co powinien zrobić doktorant, seminarzysta
zanim zabierze głos, na w gruncie rzeczy profesorskim seminarium. Chodziłem
jeszcze jako doktorant na seminarium Kmity. Jakieś pół roku siedziałem jak na
tureckim kazaniu. Rozumiałem mało i „dziecinnie”. A byłem przecież bardzo do-
brym studentem. Jednym z pierwszych, którzy studiowali według indywidualnego
programu, takim prekursorem studenta międzywydziałowego, doktorantem i już po
roku asystentem w Zakładzie Logiki i Metodologii Nauk Instytutu Filozofii.
KPW: Jak się terminuje w świecie hermetycznego języka kmityzmu?
WW: Musisz ustalić, czy bieg twoich myśli rozgrywa się w polu problemo-

wym dyskusji. Czy rozumiesz o co chodzi referentom? W jakiej tradycji myś-
lowej toczy się dysputa, czy masz przeczytane stosowne lektury, czy nieobce ci są
terminy, czy znane ci są nazwiska i kwestie podnoszone przez dyskutantów? Czy
miałbyś już coś do dodania od siebie? Krótko mówiąc, czy twoje myśli wyprze-
dzają już za chwilę uruchamiane wątki i na ile „właściwie” podjąłbyś je, gdybyś
odważył się zabrać głos.
KPW: Brzmi jak horror.
WW: Cały czas intensywnie studiowałem „tropem przypisów” problemy se-

minaryjne.
KPW: Tropem przypisów?
WW: Tak, czytałem między innymi prace poznańskiej szkoły metodologicz-

nej. W nich są cytowani autorzy, są przypisy: bibliograficzne i komentujące,
nawiązujące, przywołujące określone zagadnienia itp. Następnie zgłębiałem te
książki. Dalej prace danego autora, na przykład Karla Poppera, czytanego wów-
czas guru filozofii nauki. Lista lektur rozgałęzia się stale. W zasadzie nie ma tu
żadnego algorytmu zdobywania kompetencji. Niestety, nie czuwa nad tym jakiś
wyższy autorytet, który wskazuje „to czytaj, a tego nie”. W minimalnym stopniu,
niestety, lekturami adepta – powiedzmy metodologii humanistyki – zarządza
opiekun naukowy, promotor doktoratu. Jeśli podsuwa lektury niezbędne jego
zdaniem, podstawowe, klasykę i nowości, to i tak nie uchroni cię przed czytaniem
przyczynków, poślednich prac, opracowań wtórnych. Mnóstwo czasu adept traci
biorąc marne, pożerające czas i energię niepotrzebne lektury.
KPW: Te osobiste doświadczenia zaowocowały Zaradnikiem11? Jak twoim

zdaniem kierować dzisiaj pracą magistranta czy doktoranta, aby uniknąć marno-
wania wysiłku?

11 Wojciech Wrzosek, Zaradnik. Poradnik zaradnego czytelnika książek trudnych
sporządzony przez Wojciecha Wrzoska na użytek studentów historii, wyd. 2 (Poznań:
UAM, 2022).
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WW: Oczywiście, doświadczenia adepta były dojmujące. To temat na od-
dzielną rozmowę. Niemniej trzeba spokojnie uznać, że jakąś część czasu zmar-
nuje się. Można jedynie starać się minimalizować straty. Wspólnota badawcza,
szkoła naukowa – a o takiej w przypadku seminarium, uczniów i sympatyków
twórczości naukowej Kmity, Nowaka, Topolskiego można mówić – daje, moim
zdaniem, najlepsze możliwości rozwoju. Jest to grupa osób dynamizująca się
nawzajem w kierunku poszukiwań wyznaczanych polem problemowym ustana-
wianym przez mistrza, szefa.
KPW: Chodziłam na twoje seminaria magisterskie, doktoranckie, wyjazdowe

– to były pasjonujące spotkania. Zapraszałeś prominentnych badaczy, którzy
wysłuchiwali naszych referatów, udzielali nam rad. Mogliśmy indywidualnie
konsultować się. Organizowałeś spotkania w Stajence Pegaza12.
WW: Zapraszałem najczęściej moich kolegów z różnych seminariów, ale

i osobiście mi nieznanych badaczy. Nie odmawiali.
KPW: Wieloletnie seminarium to droga do szkoły naukowej?
WW: Twórcą seminarium w perspektywie szkoły naukowej, a takimi byli Kmita

i Topolski – może być badacz, którego zainteresowania naukowe są w sensie przed-
miotowym i metanaukowym w takim stopniu kreatywne, że skupiają adeptów wy-
kształconych w pobliskich dyscyplinach. Nie tylko, powiedzmy, etnologów,
antropologów, ale i archeologów, historyków, filozofów, socjologów. To, że na se-
minarium zgłaszają się nie tylko zainteresowani historią gospodarczą czasów nowo-
żytnych, a kilkoma innymi polami badań historycznych, świadczy, że to seminarium
będzie nie tylko historyczne, ale i może metahistoryczne, a może interdyscyplinarne,
jak w przypadku seminarium Topolskiego. Podobnie na seminarium Kmity czy
sympozjach Eidolonu13. Wspólnota badawcza uzyskuje miano szkoły naukowej
niejako ex post. Po jakimś czasie, kiedy już jej dorobek jako grupy badawczej jest
zidentyfikowany, wtedy, gdy da się wskazać kolejne roczniki adeptów.
KPW: Kiedy pierwsze pokolenie uczniów mistrza ma swoich rozpoznawal-

nych uczniów? Wydaje mi się, że istotne jest, aby uczniowie założyciela kształ-
towali swą specjalność, która jest ich indywidualną drogą twórczą, ale
i rozpoznawalną proweniencję.
WW: Kiedy uczniowie ojca założyciela mają swoich uczniów rozpoznawal-

nych w środowisku. To wydaje mi się dobre kryterium.
KPW: Tak więc jesteś wychowankiem dwóch szkół, Topolskiego i Kmity.
WW: Tak o sobie myślę. Jednak w środowisku naukowym uważa się mnie za

ucznia Topolskiego. W sensie kontynuacji instytucjonalnej to ja w 1999 roku
objąłem schedę, to jest zakład po Profesorze. Kierowałem nim 22 lata. Od ponad

12 „Stajenka Pegaza” to nazwa spotkań ze znanymi przedstawicielami humanistyki polskiej.
Odbywały się one raz w miesiącu w rotundzie w pobliżu opery poznańskiej, na dachu której
znajduje się rzeźba Pegaza.

13 Spotkania seminaryjne pod patronatem Jerzego Kmity i Anny Pałubickiej, z inicjatywy
Mariana Kwapińskiego i Andrzeja P. Kowalskiego. Odbywały się w latach 1999–2008.
Zaowocowały serią uznanych publikacji pod szyldem Eidolon, wydawnictwa Epigram.
Eidolon wspierały Muzeum Archeologiczne w Gdańsku i Zakład Filozofii Kultury Instytutu
Filozofii UAM.
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roku kierownikiem jest magistrantka Profesora i moja doktorantka, dzisiaj profe-
sor, Maria Solarska.
KPW: A więc zostałeś następcą na katedrze?
WW: Objąłem formalnie połowę schedy, część historiograficzną i metodolo-

giczną. Oczywiście, trudno mi się uznać za następcę Topolskiego. Trudno być
następcą instytucji. Profesor to było swego rodzaju centrum logistyczne. Uczony
rangi światowej o gigantycznym dorobku, znakomity badacz dziejów Polski,
Wielkopolski i Poznania, uprawiający historię powszechną, historię gospodarczą
i społeczną, to współtwórca metodologii historii, badacz historiografii, uczestnik
setek konferencji naukowych, wizytujący profesor w kilkunastu uczelniach, nie
tylko w Europie. Zainteresowanych odsyłam choćby do 50. tomu Historyki. Tam
znajdują się ostatnie namysły nad jego dorobkiem. Wielu badaczy może uważać
Topolskiego za swojego nauczyciela.
KPW: Seminarium twoje wzorowałeś na swoich mistrzach?
WW: To, co teraz na ten temat myślę, to są już moje wieloletnie doświad-

czenia, w tym także te, które mam jako prowadzący podobne seminarium od
końca lat dziewięćdziesiątych minionego stulecia. Nie oddzielam już ich od do-
świadczeń z czasów seminarium Topolskiego. Seminarium magisterskie i doktor-
skie, jakie prowadziłem po śmierci Profesora z moimi wtedy magistrantami
i doktorantami, a dzisiaj profesorami, to najbardziej istotne doświadczenie, jakie
kontynuuję tropem moich nauczycieli.
KPW: Przywiodło to do Interdyscyplinarnego Seminarium Historycznego.
WW: Masz w tym swój wielki udział. To ty pomagasz w programowaniu

i organizacji14.
KPW: Ważne są okoliczności debiutu na seminarium. A debiut to pierwsza

obecność. Prowadzący przedstawia nowego uczestnika: skąd tu trafia i czym się
zajmuje.
WW: Ile zdań o nim mówi profesor rangi i klasy Topolskiego? Czy jest to

ktoś z regionalnego towarzystwa naukowego czy prowincjonalnej uczelni i pro-
fesor pomaga napisać i obronić doktorat, czy firmuje przygotowywaną habilitację,
czy jest to doktorant kolegi, a może i przyjaciela? Czy jest to ceniony już przez
profesora młody raczkujący badacz?
KPW: W tej kategorii zaczynałeś u Topolskiego?
WW: Tak, jako bliski lub bardzo bliski domenom teoretycznym Profesora. Ci

właśnie od początku opanowują dyskurs i żargon metodologiczny. To oni dys-
kutują powstające prace metodologiczne Profesora, które dwa, trzy razy do roku
referuje. Profesor stale pisze kilka książek. Oprócz tego artykuły, referaty na
konferencje, recenzuje… Pozostali seminarzyści reprezentują czasem odległe
przedmiotowo, metodycznie i metodologicznie domeny nauk historycznych.

14 Mowa tu o Interdyscyplinarnym Seminarium Historycznym przy Fundacji Instytut Jerzego
Kmity i Poznańskim Towarzystwie Przyjaciół Nauk istniejącym od 2009 roku. Udział w nim
bierze zwykle ok. 25 osób, debiuty tylko za rekomendacją Rady Naukowej Seminarium.
Stałe punkty programu: referat zaproszonego profesora, referat habilitanta, doktoranta,
dyskusje nad książką. Każdy moduł programu trwa ok. 2 godzin. Referent ma maksymalnie
godzinę na wystąpienie.
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KPW: Topolski wyrażał zgodę na debiut na seminarium?
WW: Profesor decydował, kiedy doktorant/debiutant referował pierwszy raz.

To był znak, że adept zasadnie aspiruje do wspólnoty. Szef osłaniał referenta,
moderując z góry ewentualną krytykę wtedy, gdy pozytywnie zapowiadał refe-
rentkę i referat, mówiąc na przykład: „to fragment magisterium, za rok pani
przedstawi konspekt doktoratu, a teraz wyjeżdża do Włoch. Będzie tam pod
kierunkiem profesora R. przygotowywać prace o recepcji myśli C. w Europie…”.
Adeptka odtąd jest pod osłoną czołówki seminarium.
KPW: A u Kmity?
WW: Debiutując na seminarium, trzeba wyczuć, kiedy można się odezwać.

Chodziłem z kolegą spoza Poznania na seminarium Kmity. Nocował on u mnie
w domu przed i po seminarium. Przed spotkaniem, wiedząc, co jest w programie,
obczytywaliśmy się w temacie, w gruncie rzeczy na wyczucie. Już wcześniej
przeczytywaliśmy publikacje referenta, zapoznawaliśmy się z konspektem myś-
lenia badacza, studiując autorów przez niego cytowanych. Jeśli referent był takim
czy innym kmitystą lub orientował się w domenie mistrza, to podążaliśmy także
wspólnie w rozmowach tymi tropami. Po seminarium bywało, że chodziliśmy do
drugiej, trzeciej nad ranem po okolicy, dyskutując prawie wyłącznie o nauce.
Wypijaliśmy kubek gorącego mleka i szliśmy spać.
KPW: Poszczęściło się?
WW: Pod względem dostępu do wiedzy i klasy profesorów oraz ich otoczenia

naukowego miałem dużo szczęścia. Dzięki nim mieliśmy dostęp do światowej
myśli i literatury. Pamiętaj, docieraliśmy do literatury głównie przez profesorów,
bo nie było w Polsce literatury ani Internetu, a pobyty badawcze za granicą to
dobra ekskluzywne. Wielu moich kolegów zgodzi się, że wówczas poznańska
szkoła metodologiczna to był najbardziej twórczy w humanistyce polskiej nurt
myślenia. Wielu z dawnych, pierwszych seminarzystów nie ma już wśród nas.
KPW: Był jeszcze profesor Leszek Nowak. Pochodził on z mojego miasta.

Chodził do mojego liceum. Pamiętasz, pojechaliśmy na jego pogrzeb?
WW: Pamiętam. Wielu moich kolegów było zwolennikami jego kolejnych

koncepcji naukoznawczych i filozoficznych. Sam pozostałem w orbicie Topol-
skiego i Kmity wtedy, gdy ściśle ze sobą współpracowali, wydawali wspólne
książki, organizowali konferencje. Kiedy Kmita utworzył Instytut Kulturoznaw-
stwa i część kolegów przeszła z nim do nowej agendy akademickiej, pozostawa-
łem z nimi w kontakcie. Pożegnaliśmy wszystkich naszych trzech profesorów
założycieli szkoły poznańskiej. Po ich odejściu podtrzymywaliśmy kontakty z ich
uczniami.
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OD BRĄZOWEJ KSIĄŻKI DO MYŚLENIA HISTORYCZNEGO15

KPW: Dziennikarz telewizyjny zapytał onegdaj sir Alfreda Ayera, co uważa
za największe wady swej młodzieńczej pracy. „Najważniejsza z jej wad – odparł –
to ta, że prawie wszystko w niej było fałszywe”16.
WW: Nie mogę tak śmiało i po angielsku odpowiedzieć, że wszystko, co

napisałem w brązowej książce było fałszywe. Nie tylko dlatego, że moje myślenie
nie rozgrywa się wedle reguły: twierdzę, że a i twierdzę, po jakimś czasie, że już
nieprawda, że a czy b i nieprawda, że b. Tezy, jakie formułowałem w moim
credo, to jest w brązowej książce, nie podlegały zasadzie weryfikacji w rozumie-
niu Koła Wiedeńskiego ani Ayera kryterium weryfikacji. Nie formułuję tez fal-
syfikowanych, niejako wprost podpadających pod zasadę niesprzeczności.
A tylko wtedy, gdy ją respektujesz bezpośrednio, możesz powiedzieć wyraźnie,
że coś było fałszywe, a coś nie. Zgłębiam ostatnio problem, kiedy twierdzenia są
sprzeczne i czy mogą one być przypadkiem sprzeczne jako okazjonalne w odnie-
sieniu do wspólnego aktualnego kontekstu, w swego rodzaju równoczesności
i wraz z interpretansami, których owe zdania są interpretandami. Nawiązuję
do tradycji logiki pytań budowanej u nas przez Romana Ingardena i Kazimierza
Ajdukiewicza. W stwierdzeniu, że zdania czy sądy, mogą być ze sobą sprzecz-
ne, wtedy tylko, gdy są wypowiadane równocześnie, jest wiele godnych uwagi
intuicji.
KPW: Dlaczego więc nie jest łatwo falsyfikować tezy z brązowej książki?
WW: Pole problemowe, które mnie zajmowało, nie było na tyle wyraźnie

delimitowane ani spójne wewnętrznie, aby stawiać tak rygorystyczne oczekiwa-
nia. Choć starałem się tak, aby było z grubsza spójne, choćby broniło się gene-
ralnie. Ową spójność koncepcji być może można orzekać z perspektywy recepcji,
a nie z punktu widzenia intencji autora. Te perspektywy mogą się rozmijać,
zwłaszcza w humanistyce, która, by użyć terminu Kuhna, pozostaje w stadium
przedparadygmatycznym. Moje pole problemowe, świat interpretacji „wędruje”
wraz ze stawianymi kolejno pytaniami, na które odpowiedzi można rozumieć
jako oblicza kolejnych interpretandów. Ani wiedza interpretująca, ani, co ważne,
wiedza interpretowana, nie są zamrożone, statyczne czy niezmienne.

15 Wojciech Wrzosek, Historia – Kultura – Metafora. O myśleniu historycznym (Wrocław:
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2022); Wojciech Wrzosek, Historia
— kultura — metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii (Wrocław: Fundacja Na
Rzecz Nauki Polskiej, 1995) (wyd. 2, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskie-
go, 2011); Wojciech Wrzosek, History — Culture — Metaphor. The Facets of
Non‑Classical Historiography (Poznań: Wydawnictwo UAM, 1997); Wojciech Wrzosek,
O myśleniu historycznym (Bydgoszcz: Epigram, 2009); Wojciech Wrzosek, Kultura
i istoriczeskaja istina, przeł. K.Ju. Jerusalimskij, (Мoskwa: Izdatielstwo Krug, 2012) (wyd.
2, N. Nowgorod: Mininskij uniwiersitiet, 2019); Wojciech Wrzosek, Іstorіia – Kultura –
Mietafora. Posłannia niekłasicznoi іstoriografії. Pro іstoricznie mislennia (Kiiw, 2012).

16 Oswald Hanfling, Ayer. Analizując, co mamy na myśli, przeł. Mikołaj Hernik (Warszawa:
Wydawnictwo Amber, 1997), 9. Chodziło mu o pracę z 1935 roku Language, Truth and
Logic, 25‑letniego Ayera, która odniosła succès de scandale, a powojenne wydanie z 1946
stało się bestsellerem.
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KPW: Kultura badająca ucieka w przyszłość, a kultura badana ciągle oddala
się w przeszłość.
WW: Właśnie. Czy mogę korzystać z tego sformułowania?
KPW: Tak, ale opatrzonego przypisem.
WW: Jak to się dzieje, sama znakomicie pokazałaś. Dawniejsi mistrzowie

w naszej perspektywie stają się nośnikami obiektywizującej się w ich myśleniu
teraźniejszości. Marc Bloch w Królach Cudotwórcach traktuje swoje czasy jako
„obiektywny” punkt widzenia17.
KPW: Już w założeniach tej interpretacji, w tytule swego słynnego dzieła

łamie historyczność oglądu wiary w uzdrowicielską moc dotyku królewskiego.
WW: Nazywa ten fenomen zabobonem, choć wie, że podobnie nazwać by

można olbrzymi zakres dawnych wyobrażeń zbiorowych.
KPW: Niestety, wydaje mi się, że kwalifikacje w rodzaju „zabobon”, „prze-

sąd” – jak u Blocha – otrzymują te przekonania i pragnienia ludzi z przeszłości,
które bliskie są współczesnej kwalifikacji tego, co jest magiczne lub religijne.
W każdym razie zabobonami rzadko określane są sądy, które wedle nowożytnych
pojęć należą do domen pozareligijnych, na przykład sądy przednaukowe czy
ówczesne tak zwane naukowe i niektóre polityczne.
WW: To jest perspektywa oświeceniowa i porewolucyjna mentalność Fran-

cuzów, w której separuje się już sacrum od profanum, nie porzucając osobistej
wiary. Przy okazji dodam, że jeśli nawet wielu byłoby zwolenników tezy ogólnej,
że wszystko, co ludzkie, jest historyczne, to i tak z punktu widzenia dzisiaj, teraz
badacza.
KPW: W Historii‑Kulturze‑Metaforze, na co wskazuje podtytuł, zasadniczą

linią interpretacyjną jest powstanie nieklasycznej – jak ją nazywasz – historiografii.
Nie da się ukryć, że ty, tak jak czytelnicy, korzystasz z pary pojęciowej „historio-
grafia klasyczna” i „nieklasyczna”. A więc pary zbudowanej na opozycji: tak, nie.
WW: Owszem. Ta para stała się jedną z kluczowych dla mojego opisu his-

toriografii współczesnej. Podział na historiografię klasyczną i nieklasyczną, jaki
przeprowadziłem wcześniej, w tekstach wiodących do monografii Historia –
Kultura – Metafora, funkcjonuje w myśleniu wielu kolegów. Jeden z nich cał-
kiem niedawno, w rozmowie telefonicznej zastosował to moje rozróżnienie i za-
czął mi je uzasadniać swoimi częściowo słowami i stosować wobec materiału,
który analizuje. Gdy utwierdziłem go w tym, że rozumiem, nadążam za jego
tokiem rozumowania i zgadzam się z taką, jak przedstawia, interpretacją oraz
dodałem, że to – o ile pamiętam – mój podział historiografii współczesnej, nagle
zamilkł. Po chwili, którą zapewne poświęcił na przeszukanie stosownych plików
pamięci, odrzekł: „racja, przecież to twój podział, po co ja ci to tłumaczę. Prze-
praszam”. To, że zdarza się, że moje rozumienie historiografii współczesnej jest
stosowane w pewnych kręgach już bez cytowania, jest dla mnie niezbitym do-
wodem na to, że jakoś obowiązuje. Rzecz jasna zawsze, jak w takich razach,
w określonych wspólnotach badawczych i to w indywidualizującym rozumieniu.
Bywa i opacznym.

17 Karolina Polasik‑Wrzosek, Od antropologii politycznej.
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KPW: Opacznie, znaczy nie w twoim rozumieniu?
WW: Para klasyczny/nieklasyczny jest własnością wszystkich nosicieli języ-

ka. Nie wszyscy muszą ją stosować do historiografii, mogą to czynić, nie mając
pojęcia o podstawach mojej demarkacji klasyczna, nieklasyczna historiografia.
Uważam, że można swobodnie stosować terminy klasyczna historia i nieklasyczna
historia w podobnym do mojego rozumieniu.
KPW: Twój rozmówca i jego spontaniczne użycie, co to była za sytuacja?
WW: Wtedy, gdy jakaś interpretacja staje się na tyle powszechnie uznawana

lub stosowana w dyskursie wśród bliźnich w profesji, to znaczy, że należy już do
podstawowej wiedzy w danej domenie, to znaczy dalej, że nie należy już do
danych wymagających przypisu w publikacji naukowej czy „w pracy na stopień”.
Jej uznanie w danej wspólnocie naukowej dokonało się. Często już nie wiadomo,
do kogo należy autorstwo tej swego rodzaju oczywistości.
KPW: Bo i tak wszystko wywieść można od starożytnych.
WW: Zgoda, albo wszystko bierze się z myślenia przedfilozoficznego. A więc

status oczywistości ma taki rodzaj wiedzy, którą egzaminowany student traktuje
jako podstawę dyscypliny; nadaje się do podręcznika, do literatury przedmiotu
i anonimowo do skryptu, a w monografii na przykład aspirującej do bycia pracą
na stopień może być milcząco obecna. Przy okazji, tu właśnie nasuwa się ciekawe
pytanie: w jakim stopniu znamienne dla kompetencji autora tekstu jest to, co
i kiedy cytuje, a czego już nie przytacza, bo traktuje jako wiedzę implicytną danej
domeny. Jeśli przytacza on wiedzę, której już się zwykle nie przytacza, znaczy, że
jest na etapie adepta, terminuje w branży. Często też bywa gorzej: jest na tyle
słabo zorientowany w aktualnej literaturze, że nie zauważył, że liderzy domeny
nie cytują już jej.
KPW: Kolega, który stosował już twój podział i wyjaśniał go, jak się okazało,

jego autorowi, tak dalece go zaakceptował, że uznał omal za swój?
WW: Tak. O to tu zasadniczo chodzi, choć nie do końca. Dla jasności dodam,

że nie wiem, czy uznał go za swój. Raczej za obowiązujący, oczywisty jakby. Jak
zwykle, wchodzą tu w grę jeszcze inne okoliczności.
KPW: Jakie, jeśli można?
WW: Określenie klasyczne czy nieklasyczne bywa stosowane odruchowo,

jako zawsze dostępne w języku, jako synonim standardowe, powszechne, nor-
malne, uznane itp. Zanim więc przypomniałem koledze, że to ja jestem autorem
pojęcia „historiografia klasyczna”, to z kontekstu zrozumiałem, że pojęcia „his-
toriografia/historia klasyczna” używa w moim znaczeniu, a nie potocznie, jako
odpowiednik takich sformułowań jak historia tradycyjna/nietradycyjna, stara/no-
wa. W prostym znaczeniu, niemetodologicznym czy z punktu widzenia episte-
mologii historii.
KPW: Rozumiem. Z kolei idea epistemologii historii nie upowszechniła się

tak, jak idea klasycznej/nieklasycznej historiografii.
WW: To była taka otwierająca poszukiwania teoretyczna deklaracja wstępna.

Podstawowe zadanie dla epistemologii historii zostało określone. Fundowało ją
pojęcie metafory historiograficznej, taki szczególny rodzaj metafory we współ-
czesnym jej rozumieniu. W polu problemowym neoretoryki, gramatyki logicznej
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i hermeneutyki. Moim zdaniemmetafory fundamentalne kultury i skonfederowane
z nimi metafory historiograficzne pozwalały rozumieć na poziomie konceptuali-
zacji historyczne warianty historiografii. Zaaplikowałem tę problematykę do ana-
liz poszukujących różnicy między historiografią à la Braudel a klasycznym
akademickim pisarstwem historycznym. Wtedy, gdy opisałem tę różnicę jako
ustanowioną na innych metaforach, uznałem to za odpowiedź na pytanie: dlacze-
go uznaje się Méditerranée za książkę historyczną, mimo że zadziwia ona swą
odmiennością od innych prac historycznych. Nie chciałem zatrzymać się na od-
powiedzi mówiącej, że przedmiot badań jest inny, bohater opowieści jest inny,
czas historyczny wcielany w przedstawianie historyczne jest inny (niż czas na
przykład kalendarzowy, zdarzeniowy, linearny). Chciałem wyjaśnić, dlaczego to
są odmienne światy, innymi słowy, czym różnią się od siebie ostatnia część
zdarzeniowa i zasadnicza narracja arcydzieła modernistycznej historiografii.

BRAUDEL – CIĄG DALSZY

KPW: Odniosłam wrażenie, że nikt nie poświęcił Braudelowi więcej namy-
słu niż ty. Oglądałam bibliografię ostatnio…
WW: Jeśli mierzyć go ilością publikacji, możliwe, że rzeczywiście ja. Oczy-

wiście jakaś część z nich to teksty po polsku, więc…
KPW: Jednak i po francusku, angielsku, rosyjsku…
WW:A i hiszpańsku, ukraińsku…A ostatnio, czytałaś cztery felietony o Brau-

delu w „Wycinankach”. W nich się nie powtarzam, mam nadzieję?18
KPW:W ogólnych konstatacjach podtrzymujesz dawniejsze opinie. Szczegó-

ły są nowe. Jaka nauka wypływa dla nas ze studiowania biblii umiarkowanego
modernizmu, jaką jest Méditerranée?
WW: Pożytki ze studiowania braudelizmu mogą być różne. Najprostsze to

historyczne dane i fakty, informacje o różnych zjawiskach z przeszłości: proce-
sach historycznych, zjawiskach społecznych; to wiedza o świecie nowożytnym
i zjawiskach historycznych od poziomu geografii humanistycznej po fenomeny
cywilizacyjne; to jak studiowanie nauk humanistycznych i społecznych we wza-
jemnym ich zintegrowaniu. Twórczość Braudela to popis erudycji o zniechęcają-
cych rozmiarach. Mam tu na myśli Méditerranée, Civilisation, ale i L'identité de
la France. A są inne małe i średnie książki, artykuły, wystąpienia na konferen-
cjach. Trylogia to kamienie milowe.
KPW: Jak to zniechęcająca erudycja? Erudycja budzi powszechny podziw.
WW: Nie zawsze. A może nie u mnie. Erudycja zapładniana faktografią,

historią anegdotyczną, dykteryjką drażniła mnie już na studiach. Plotkarska his-
toria polityczna zawsze zradzała we mnie złośliwe pytanie: i co z tego? And so?
To szczegóły doprowadzone do absurdu, mnożone same dla siebie. Jak powiadał
o staroświeckim erudycie Stanisław Jerzy Lec: „jest w nim olbrzymia pustka

18 „Wycinanki” (41–44), ohistorie.eu.
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przepełniona erudycją”. Nie było mi wiadomo, czy w końcu prowadzi ona do
odpowiedzi na pytanie: dlaczego? Do jakiegoś rozumienia, wyjaśniania. Moi
bliźni w studiowaniu w większości zarażeni byli podziwem dla ogromu wiedzy
rozumianej jako zasobności i wydolności pamięci. Sam z kolei lekceważyłem
walor znakomitej pamięci, być może dlatego, że sam wiele z tego, co czytałem,
a nawet przemyśliwałem onegdaj, zapominam.
KPW: Domyślam się, że zniechęcała cię erudycja zdarzeniowa Braudela

z trzeciej części arcydzieła o Morzu Śródziemnym? Myślałam kiedyś, że ta
trzecia część, z której obecności w swym dziele usprawiedliwia się Braudel,
dołączona jest ze względu na ewentualną krytykę tradycyjnych historyków. Jakby
chciał im powiedzieć: nie traktujecie mojej historii Morza jak historii, to proszę
bardzo, macie tu historię polityczną.
WW: Kto wie? Chociaż w przypadku Braudela i trzeciej części un livre qui

grandit, jak zatytułował swą recenzję z arcydzieła historiografii francuskiej Lu-
cien Febvre, powiedzmy dziejów polityki i dyplomacji Filipa II w obszarze świata
Morza Ciepłego, to mało prawdopodobne. Sądzę raczej, że historykowi, który
włożył ogromny wysiłek, wykonał żmudną pracę „archiwisty” szkoda było nie
opublikować uzyskanej w ten sposób narracji. Uznajmy, że przy okazji potwier-
dził istnienie trzeciego wymiaru czasu historycznego, czasu zdarzeń.
KPW: Febvre znał tę pracę przed publikacją, jemu też jest dedykowana. Taki

czy inny patronat Febvre’a osłaniał nowatorstwo Braudela przed ortodoksyjną
krytyką.
WW: Cóż, jeśli tak, to patronat taki, jeśli miał miejsce, był bardzo ważnym

dla nauki aktem protekcji.
KPW: Czytasz więc bez zniechęcenia tę część trzecią? Ja powiem, męczyłam

się. Nie miałam wówczas dostatecznej wiedzy ogólnej o dziejach powszechnych,
aby docenić ustalenia Braudela‑autora historii politycznej.
WW: Ja z kolei skłaniałem się ku zachwytom nad wykonaną przez niego pracą

historyka polityki w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Symbolem tego podziwu
była Raguza, archiwalia, które studiował Braudel w dzisiejszym Dubrowniku.
Zdarzenia służyły francuskiemu historykowi za ilustrację trendów, zjawisk typo-
wych dla czasów opisywanych. Faktografia Braudela to egzemplifikacje zjawisk
ponadindywidualnych. Czytając część trzecią Méditerranée, odnosimy wrażenie,
że autor maluje plamy na obrazie świata, pointylizując. To nie jest erudycja per se.
Trzecia część arcydzieła historiografii modernistycznej to historia dyplomacji, his-
toria polityczna, jednak w wydaniu Braudela. Zdarzenia wybierane są dla perswa-
dowania globalnych trendów historycznych, a więc i trendów politycznych. Gdy
szykowałem doktorat o Braudelu, jego erudycja faktograficzna sprowadzała mnie,
początkującego badacza, do parteru, a raczej do sous‑sol19.
KPW: Od tego zaczynał młody Braudel?

19 Udostępnione dla międzynarodowych warsztatów z demografii historycznej pomieszczenia
znajdowały się na poziomie deuxième sous‑sol na bulwarze Raspail 54; dopiero co powstała
École des Hautes Etudes en Sciences Sociales gościła tam Laboratoire Démographie
Historique.
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WW: Tak. Nie dość, że być może zainteresowania polityką zagraniczną
Filipa II, zwłaszcza w relacjach podmiotów stosunków międzynarodowych ope-
rujących w basenie Morza Śródziemnego, praca nauczyciela w liceum w Algierze
kształtowały młodego historyka. Legenda głosi, że to rozmowy z Febvrem na
statku powracającym z Brazylii skłoniły Braudela do zmiany bohatera swych
badań. Rewolucyjny zwrot od Filipa II do Morza Ciepłego to właśnie ruch od
klasycznej historii politycznej do nieklasycznej historii społecznej.
KPW: Co z perspektywy lat uważasz za doniosłe w twórczości króla histo-

riografii XX wieku? Ostatnio wypowiadałeś się w kontekście głośnego Il Mani-
festo20.
WW: Jeśli pozwolisz, powiem coś niezależnie od tego, co zawarłem w moim

komentarzu o Manifesto. Według mnie, mówić chcieliśmy o moim opisie ogól-
nym historiografii współczesnej, jej modelującym podziale na dwie orientacje.
KPW: Tak, właśnie. Stosowany on jest być może przede wszystkim odru-

chowo i w znaczeniu niekoniecznie takim, jakie ty stosujesz.
WW: Gdy decydowałem się propagować takie rozumienie historiografii

współczesnej, zastanawiałem się, czy te zastane rozumienia nie przeszkodzą
w rozumieniu mojego modelowego podziału. A więc, po pierwsze, termin kla-
syczne/nieklasyczne jest oparty na potocznym rozumieniu, „tak, nie”. Opisując na
wykładach genezę nieklasycznej historiografii, stosuję rozumienie genezy jako
pewnego procesu zradzania się zjawiska ponadindywidualnego, de facto zjawiska
społecznego, jakim była/jest nieklasyczna historiografia.
KPW: Podobnie jak klasyczna to także zjawisko ponadindywidualne.
WW: Oczywiście, tyle że głęboko ugruntowane w kulturze, uświęcone tra-

dycją. Z kolei historiografia nietradycyjna to ruch nowoczesny, podjęty wbrew
tradycji myślenia historycznego. Historiografia, jej rodzaj, gatunek czy faza roz-
wojowa to zjawiska, które nie sposób obdarzyć, tak jak to bywa w historii zda-
rzeniowej, parametrami czasoprzestrzennymi charakterystycznymi dla zdarzenia/
wydarzenia. Orientacja historiograficzna nie pojawia się ani w czasie punkto-
wym, ani też w jednym wskazanym miejscu. Wyłanianie się jest ciągłością.
Istnienie jest procesem trwania, a nie zajścia (i zejścia) z areny dziejowej.
KPW: Podobnie jak z językiem etnicznym? Nie sposób wskazać, kiedy, kto

i jak go powołał do życia?
WW: Właśnie. Opisywałem więc pojawienie się czegoś, co jest językiem

wspólnotowym dla tych, którzy myślą fenomenami społecznymi, zjawiskami
ponadjednostkowymi, ponadindywidualnymi, kategoriami kolektywnymi, proce-
sami, tendencjami. Tak tłumaczę wspólny język Marca Blocha i Luciena Fe-
bvre`a. Ich połączyło wspólne dziedzictwo. Julesa Micheleta, Émile’a Durkhei-
ma, Paula Vidal de la Blache’a, a także aura tamtych czasów, klimat myślenia
materialistycznego, to jest postrzegania kultury materialnej jako składowej his-
torii. To między innymi ich zasługa, że w domenie historii znalazły się wszelakie
dzieła rąk ludzkich, zarówno te indywidualne, jak i skutki masowych powtarzal-

20 Wojciech Wrzosek, „The History Manifesto Jo Guldi i Davida Armitage`a”, Historyka 47
(2017): 113–120.
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nych czynności oraz fenomeny pomyślane, tworzące kulturę symboliczną. Te
dwa światy wzajemnie powiązane historycznym sensem. Jeden z nich bliski
był Blochowi (chociaż i tu fragmenty Społeczeństwa feudalnego i Królów Cu-
dotwórców są wspaniałym wyjątkiem badań nad kulturą duchową) – świat społe-
czeństwa wziętego z gospodarowania. Z kolei styl uprawiania historii kultury
przez Febvre’a to przejście od jednostkowego i mentalnego ku kulturze.
KPW: Perswadowałeś na wykładach, że nadejdą czasy, gdy będziemy uzna-

wać, że feudalizm, świat średniowiecza, to odrębny świat mentalny.
WW: Przyszło mi zgodzić się z ujęciem, że świat feudalny to rzeczywistość

mentalna, to system sensów działań jednostkowych i zbiorowych wysiłków. To
w gruncie rzeczy kultura synkretyczna – czynności o uchwytnych skutkach prak-
tycznych i symbolicznych. Zasługą ojców założycieli najważniejszego nurtu myś-
lenia historycznego XX wieku jest uhistorycznienie ludzkiej rzeczywistości
minionej, uhistorycznienie kultury materialnej i symbolicznej.
KPW: W interpretacji tej pobrzmiewa społeczno‑regulacyjna koncepcja kul-

tury?
WW: Ten mój opis wynika z przeświadczenia, że kultura to rzeczywistość

myślowa, jak przyjmuje otwarcie poznańska filozofia kultury. Ta zaś korespon-
duje z pojmowaniem świata badanego jako synkretycznej złożoności. Na przy-
kład epoki feudalnej jako fenomenu mentalnego.
KPW: Wiem, zetknęłam się z dojrzałym owocem tej tendencji interpretacyj-

nej pod postacią antropologii historycznej, tego nurtu historiografii, który w swej
fazie pierwszej był wnukiem ojców założycieli Annales21.
WW: Zgoda. Uczynienie z rzeczywistości ludzkiej kultury w rozumieniu

antropologicznym spotkało się z ewolucją poznańskiej filozofii kultury pod szyl-
dem społeczno‑regulacyjnej koncepcji kultury. Przyswajanie osiągnięć francu-
skiej szkoły Annales i w ogóle ruchu intelektualnego Annales zbiegło się
rozwojem kmityzmu, jak proroczo – w czasach gdy koncepcja profesora była
à l'état naissant – nazwał go Sławomir Magala22.
KPW: A więc jak to jest z tą klasyczną i nieklasyczną historiografią?
WW: Tłumaczę studentom, że z klimatu intelektualnego świata początku XX

wieku, czasu sukcesu nowych nauk o człowieku, szoku wojny światowej i relaty-
wistycznej fizyki wzięła się nieklasyczna historiografia. To w ogólności. Bez tej
aury intelektualnej nie byłoby potrzeby zrozumienia dramatu wojny. Nie jestem
w stanie tu rozwijać tych poszczególnych filiacji ideowych, niemniej najbardziej
widoczny jest wpływ konceptualizacyjny tak zwanych nowych nauk o człowieku.

Wobec tradycyjnej historiografii, staroświeckiej, faktograficznej, idiograficz-
nej, zdarzeniowej, fenomenalistycznej, heroistyczno‑batalistycznej, erudycyjnej,
archiwistycznej, deskryptywnej, narracyjnej, opowiadającej, historyzującej, pod-
miotowej, genetycznej, subiektywizującej, pozytywistycznej zarysowały się w od-
niesieniu do niemal każdej z tych jej cech nowe rozwiązania, ujęcia, tendencje.

21 Mowa tu o pracy: Karolina Polasik, Antropologiczny rekonesans.
22 Sławomir Magala – jeśli wolno – enfant terrible humanistyki poznańskiej. Uczeń – jeśli

wolno – Leszka Nowaka, obecnie filozof nauki oraz socjolog kultury i organizacji. Wykłada
cross‑cultural management na Uniwersytecie Erazma w Rotterdamie.
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Mało tego, niektóre jej powyższe charakterystyki są opozycyjne wobec tych, jakie
możemy przyznać historiografii nowej. Dopiero z perspektywy nowej historii są
one dostrzegalne.
KPW: Obdarzasz mianem nieklasycznych czy klasycznych historyków oso-

by, które się za takie nie uważają.
WW: Oczywiście, to interpretacja ex post, zbudowana na potrzeby ujęcia

różnorodności, jaką jest historiografia. Niektórzy krytycy tradycyjnej historiogra-
fii byli nastawieni do niej na nie, inni anty. Można być tylko na nie wobec
liberalizmu, a można być przeciwko. Pewne nurty krytyki tradycyjnej historio-
grafii można uznać za antyzdarzeniowe, inne w polu konfrontacji zdarzeniowa/
antyzdarzeniowa nie mieszczą się. Głośny był spór ojców założycieli szkoły
Annales z tradycyjną historią czy Braudela z historią zdarzeniową. Byli jednak
liczni historycy poza sporem, którzy bądź trwali przy starej historii, bądź sami
okazali się być po stronie nouvelle histoire, nie uczestnicząc w metodologicznym
i ideowym sporze.
KPW: Z różnych powodów można zatem być nieklasycznym historykiem,

nawet niekoniecznie trzeba być antagonistą zdarzeniowej historiografii?
WW:Właśnie tak. Stąd w rezultacie historyk nieklasyczny to ten, który zrywa

w swej praktyce badawczej z kanonami klasycznej historii w takim stopniu, że
ktoś widzi w nim – pod jakimś względem powiedzmy – nowoczesnego historyka.
KPW: Czy da się sformułować kanon klasycznego historyka?
WW: Tak. W kolejnych latach uzupełniały ten kanon analizy, które pogłę-

biały rozumienie kategorii ustanawiających ten podział. Zwieńczeniem tego etapu
jest praca O myśleniu historycznym23, która nie tylko w planie kulturologicznym,
epistemologicznym i metodologicznym stanowi rozwinięcie mojej koncepcji, ale
i wykracza swym polem obserwacji poza teren nieklasycznej historiografii fran-
cuskiej.
KPW: Jaki więc jest teraz horyzont obserwacji? Co go wyznacza?
WW: To nie jest jakaś konkretna rzeczywistość historiograficzna, to raczej

problemy metahistoryczne. Wiele podjętych w brązowej książce ma swoje kon-
tynuacje. Inne to inspiracje, w tym te z przypisów z obu monografii. Uniwersum
metafizycznym dla ich rozwoju jest myślenie historyczne.
KPW: Czy jest coś poza tym futerałem? Jest coś poza metafizyką?
WW: : Metafizyka to myślenie o myśleniu. Trudno przesądzić, ile jest pięter

w tej budowli. Wydaje mi się, że kilka. Zawsze jednak, myśląc metapoziomami,
a to podstawowe zadanie myślenia kreatywnego, naukowego i chyba przede
wszystkim filozoficznego, musimy mieć coś stabilizującego, co znajduje się na
parterze.
KPW: Co jest parterem dla myślenia metahistorycznego?
WW: Są różne rodzaje metafizyki, które wyznaczają to, co na dnie myślenia.

To, co jest milcząco uznane, co oczywiste, co nie sposób kwestionować może
i dlatego, że jest po części nieuświadamiane. Metafizyka oczywistości lub oczy-
wistość metafizyki. Metafizycy próbują zgłębiać uniwersa metafizyczne, wytwa-

23 Wojciech Wrzosek, O myśleniu.
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rzając jej artykułowane, dyskursywne formy. W tym sensie wyciągają intuicje
z cienia na światło myślenia niemetafizycznego. To jest coś, czym się ostatnio
zajmuję.
KPW: Od metafizyki historyczności do refleksji metahistorycznej?
WW: Tak, tak w rezultacie rozumieć można mój wysiłek poznawczy. Od-

słanianie prefiguracji i wyciąganie konsekwencji z faktu, że myślimy historycz-
nie, a w szczególności rekonstruowanie kulturowych przesłanek i konsekwencji
praktyk historiograficznych akademickiej historiografii24.

PODZIĘKOWANIA

To specjalnie dla Historyki wybrane przez Karolinę Polasik‑Wrzosek fragmenty
niepublikowanej rozmowy z Wojciechem Wrzoskiem. Niektóre inne fragmenty
ukazały się przeredagowane jako „Wycinanki” (33–34; 38–40) na portalu: ohis-
torie.eu.
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