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Felieton profesora Michała Głowińskiego

... z uśmiechem dawał klucz

W prasie XIX-wiecznej, nawet wychodzącej pod koniec
stulecia, można było w kronice miejskiej przeczytać, że pięć
dziesięcioletni starzec wpadł pod tramwaj konny i został
poturbowany. Tak, pięćdziesięcioletni starzec! Nie omyliłem
się, choć dzisiaj ta formula brzmi niedorzecznie. Zapewne
nikomu nie przyszłaby do gloWY, oczywiście nie dlatego, że
tramwaje konne od dawna nie istnieją. Starość
stanowi kategorię w wysokim stopniu względną,
zależna jest od warunków życia, rozwoju medy
cynr, a także od wielu innych czynników.

Oczywiście nie przestała mieć różnego rodza
ju niedogodności, ale ma też swoje przywile
je, których bym nie lekceważył. Jednym z nich
jest pamięć o czasach, które ludziom młodym
wydają się epoką zamierzchłą. Pamięć długa,

sprawiająca, że w pewnych sytuacjach świat
ludzi starych jest - by tak powiedzieć - świa
tem bez przypisów. Gdybym rozmawiał z rówie

śnikiem, nie musiałbym w wielu wypadkach
wyjaśniać, dlaczego ten skromny felieton tak
właśnie, z pozoru bez sensu, zatytułowałem. Nie
musiałbym tłumaczyć, skąd te słowa zaczerpną
łem, a także kim jest ów tajemniczy ktoś, kto tak
uprzejmie klucz podaje. Mój rozmówca - osiemdziesieciota-

w przypadku postaci, o której mówi się w piosence. Jednego
wszakże możemy być pewni: w intencji reżysera, autorów
słów i melodii, piosenkarki, a także tych wszystkich, którzy
tę popularną piosenkę wówczas słyszeli, miał on więcej
niż lat pięćdziesiąt. Gdyby chciano poinformować, że ktoś
zakończył piątą dekadę swojego życia (lub wchodzi w szó

stą), już wtedy mówiono by raczej o wieku śred
nim, z całą pewnością tak stałoby się dzisiaj.

Starość nie jest tylko kategorią biologicz
ną, daną raz na zawsze, niezmienną. Jest
kategorią kulturową, i to od nas - staruszków,
starców, staruchów - wjakiejś przynajmniej
mierze zależy to, jak ją rozgrywamy i czym
wypełniamy. Ijak się zachowujemy w relacjachStarość nie jest tylko
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tek bez trudu by sobie przypomniał, że słowa te pochodzą
z piosenki, którą Sława Przybylska śpiewa w znakomitym
filmie Wojciecha Hasa "Pożegnania", pochodzącym z roku
1958 (miałem wówczas lat 24). I nie miałby kłopotu
ze wskazaniem podmiotu tej czynności. Oczywiście był
to staruszek portier, to on właśnie obdarzył bohaterkę nie
tylko kluczem, ale uśmiechem na dodatek.

Ile lat liczył sobie ów pracownik, że można było go okre
ślić mianem staruszka? Tego oczywiście nie wiemy i nigdy
się nie dowiemy, nie ma powodu, byśmy oczekiwali precyzji

z ludźmi młodymi. To właśnie za sprawą tego,
że jesteśmy osobami starymi, pamiętającymi
to, co dla nich jest niedostępną, ale zajmującą
przeszłością, możemy być osobami interesujący
mi, z którymi warto rozmawiać. Jestem przeko
tiany, że kimś takim nie będzie osoba wiekowa,
która naśladuje młodych i usiłuje udowodnić,
iż niczym się od nich nie różni. To właśnie sta-
rośćjest interesująca.

Jak wielu czytelników gazet w moim wieku lekturę
zaczynam od nekrologów. Zabrzmi to jak ponury para
doks, powiem jednak, że jest to lektura na swój sposób
optymistyczna. Pokazuje bowiem triumf cywilizacji życia,
bo przedłużyła się radykalnie średnia wieku, w którym
wyprawiamy się na tamten świat, umieramy dużo starsi.
A wśród podpisujących zawiadomienia coraz częściej poja
wiają się prawnuki. ■
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