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W esejach i listach pisanych
w czasie okupacji Czesław Miłosz pyta
o korzenie totalitaryzmu
i dokonuje rozrachunku z mitami
kultury europejskiej

Historia ,,Legend nowoczesności" Czesława
Miłosza jest długa: składają się nań poprze
dzone przedmową eseje okupacyjne pisane
między 1942 a 1944 rokiem oraz wojenna ko
respondencja autora z Jerzym Andrzejewskim.
Postawiony oko w oko z trudną rzeczywistoś
cią historyczną Milosz dokonał rozrachunku
z rozmaitymi mitami podtrzymywanymi przez
kulturę europejską.

Z tego oczyszczającego działania uczynił za
łożenie warunkujące myślową spójność książ
ki: w rozdziale o Danielu Defoe i Robinsonie
obalał wiarę w przyrodzoną dobroć człowieka
i natury. W eseju poświęconym Balzakowi
pokazywał, do czego prowadzi cywilizacja
budowana przez jednostki osamotnione, pod
dane prawom przyrodniczej ewolucji; podwa
żał mit miasta i mit postępu. W rozdziałach
opowiadających o Stendhalu, Nietzschem
i Gidzie Milosz analizował kult siły zbudo
wany na amoralizmie, poczuciu całkowitej,
niczym nieskrępowanej wolności człowieka.
Esej .Poza prawdą i nieprawdą" przynosił
krytykę pragmatycznej filozofii religii, która
- popadając w konflikt z wiedzą przyrodniczą
- stawała się co najwyżej potrzebą serca.

W nawiązującym do epizodu z ,,Wojny i po
koju" Tołstoja eseju ,,Przeżycie wojenne" po
jawiały się zasadnicze pytania, których autor
ostatecznie nie rozstrzygnął: ,,Czy, uznając,
że cywilizacja w jej obecnym wyglądzie jest

z gruntu zła, zechce ją [potencjalny reformator
- przyp. autorki] zniszczyć, przeorać i budo
wać nową, wychowując masy w braterstwie
ubóstwa i zatracie osobowości? Czy też, przy
znając się, świadomie albo nieświadomie, do
tradycji zachodniego chrześcijaństwa, zechce
cywilizację odnowić, wzbogacić i ulepszyć,
zmieniając przestarzałe instytucje i dostoso
wując je do nowych wymagań?". Można po
wiedzieć, że próba obalenia legendy mówiącej
o nieuchronności rewolucji została pozosta
wiona bez rozstrzygnięcia. Autor podkreślał
natomiast nieodzowność działań demitologi
zujących, koniecznych do procesu odnowy
europejskiego świata.

Książka z Atlantydy?
Niektóre spośród esejów ,,legend nowoczes

ności" Milosz publikował po wojnie w rozmai
tych zbiorach edytowanych na emigracji; całość
- opatrzona ciekawym, ale bardzo kontrower
syjnym wstępem Jana Błońskiego - ukazała
się drukiem dopiero w roku 1996. Dlaczego
,,kontrowersyjnym"? Otóż Błoński przyjmuje,
że wyłożone w esejach obawy Miłosza, iż
świat i Polska poszły ,,szlakiem okrężnym
i w 1942, i 1943 roku raczej niespodziewa
nym" nie spełniły się. I że dla zrozumienia
książki trzeba użyć literackiej wyobraźni, tj.
ujrzeć pośród czytelników Miłosza - Witkacego
i Schulza, Baczyńskiego i Gajcego, Trzebińskie
go i Herberta, Różewicza i Przybosia. Niestety,
tylko trzej ostatni przeżyli wojnę, wielu innych,
niewymienionych z nazwiska, choćby autor
cyklu, wiodło żywot emigracyjny, a Polska kul
tura - wchodząc w okres socrealizmu - zerwała
więź ze światem. Według Błońskiego kwestie
poruszane przez Miłosza stały się niezrozu
miale, przychodziły znikąd i trafiały donikąd,
a sam zbiór esejów stal się fantomem, książką
z Atlantydy. ,,Sprawy, które dręczyły obydwu pi
sarzy w roku 1943 [Miłosza i Andrzejewskiego
- przyp. autorki] kilka lat później były już nie
tyle anachroniczne, ile a-chroniczne, toczone
w jakimś nierealnym czy abstrakcyjnym śro
dowisku, gdzie słowa znaczyły coś całkiem
in.nego....albo w ogóle nic nie znaczyły". Krytyk
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Na ,,Legendy
nowoczesności" Czesława
Milosza składają się eseje
okupacyjne pisane między
1942 a 1944 rokiem ...
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powraca do swojej tezy w zakończeniu szkicu:
,,Dlaczego Miłosz nie ogłosił swoich esejów
zaraz po wojnie - łatwo zrozumieć. Czemu
jednak zwlekał, znalazłszy się na emigracji?
Straciły jakby kontekst literacki, odnosiły się
do myśli i zdarzeń przebrzmiałych lub inaczej
już widzianych".

Nie umiem odpowiedzieć na pytanie,
dlaczego Miłosz nie opublikował książki na
emigracji; mogły wpłynąć na to najrozma
itsze okoliczności, np. zerwanie kontaktów
z Andrzejewskim. Jedno jest pewne: decyzja
ta nie była fortunna, ponieważ w ten sposób
zostało zatarte powinowactwo dzieła Milosza
z innymi wybitnymi powojennymi esejami

na temat źródeł totalitaryzmu i dróg ocalenia
kultury europejskiej, z trudem podnoszącej
się z wojennej klęski. Miłosz nie tylko nie był
,,a-chroniczny", ale okazał się w konfrontacji
ze światem zachodnim awangardowy, pre
kursorski, czujny, wymagający, nowoczesny
i ponowoczesny zarazem.

Europejskie paralele
O paraleli łączącej eseje Miłosza z ,,Dialektyką

Oświecenia" Horkheimera i Adorna pisał już
Mateusz Werner. Nie było to pokrewieństwo
jedyne. Równie dużo łączyło Miłosza z na
pisaną w drugiej połowie lat czterdziestych
książką Hannah Arendt .Korzenie totalitary-
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zrnu", Oboje kryzys powojennej kultury uważa
li za bezprecedensowy w dziejach, wymagający
podjęcia nadzwyczajnych działań. Oboje wie
rzyli, iż odkrycie źródeł klęski jest możliwe
pod warunkiem podjęcia wielokierunkowych
i niespiesznych dociekań. Oboje przywiązywali
wielką wagę do krytycznej lektury legend,
które zawładnęły europejską wyobraźnią, eu
ropejskim kodeksem wartości. Szli tutaj podob
nymi drogami: kiedy Milosz polemizował z ideą
wrodzonego dobra, którą miał wyrażać bohater
Daniela Defoe - Robinson Crusoe, w istocie
władczy pan i kolonizator nieznanych terenów
objętych w bezprawne posiadanie, to Arendt
pisała z krytyczną pasją o brytyjskich mi
tach kolonialnych stanowiących nie tyle pogłos
,,naiwnych wyobrażeń prymitywnych ludów,
ile marzeń zawierających to, co najlepsze
w europejskiej i chrześcijańskiej tradycji, nawet
wtedy, kiedy zostały w nich już tylko jałowe
chłopięce ideały".

Milosz i Arendt zadziwiająco zgodnie kryty
kowali Prousta. Ten wybitny pisarz, szczelnie
zamknięty w swoim sztucznym środowisku,
był dla wojennego Milosza kimś, kto - obra
cając się w świecie .wyrafinowarrych doznań
wewnętrznych" - utracił kontakt z rzeczywi
stością historyczną.

Podobieństwa łączące dzieła Miłosza
i Arendt nie sprowadzają się jedynie do serii
zbieżnych cytatów, podobnych metafor, ana
logicznych porównań i odniesień literackich
- do Balzaka, Con.rada, Prousta, Nietzschego.
Wypływają z podobnego stosunku do rze
czywistości społecznej, poddawanej wszech
stronnej krytyce, przy czym słowa .krytyka"
używam nie w potocznym, ale ścisłym zna
czeniu tego słowa, mając w pamięci przede
wszystkim tradycję szkoły frankfurckiej, która
w czasie pisania ,,Korzeni totalitaryzmu" była
dla Arendt ważnym punktem odniesienia.
Podobnie myślał Miłosz, dokonując zasadni
czego rozrachunku z dziewiętnastowiecznymi
ideami ruchu i postępu.

Mttosz i Benjamin
Podjęta w ,,Legendach nowoczesności" kry

tyka europejskich mitów nie wyczerpywała
treści esejów i nie określała do końca postawy
autora. Świadczą o tym niespodziewane i na
pierwszy rzut oka zaskakujące analogie łączą
ce Milosza z Walterem Benjaminem: Benjamin
uchodzi przecież za - związanego z marksi
zmem - apologetę nowoczesnej cywilizacji

i nowoczesnego miasta. W istocie rzeczy jego
marksizm nie jest poza dyskusją i trafna wy
daje się formuła Andrzeja Kopackiego, który
w dziełach Benjamina doszukuje się zaledwie
,,komponenty marksistowskiej". Także jego
stosunek do nowoczesności jest co najmniej
dwuznaczny, jeśli istotnie jej metaforą ma
być obraz Paula Klee ,,Angelus Novus": ta
jemniczą postać zwróconą obliczem do prze
szłości pcha w przeciwną stronę siła wiatru,
który komentatorzy chcieliby utożsamić
z siłą postępu, ruchem dziejów. Łączy ich także
ujawnione w latach trzydziestych zaintereso
wanie dla traktatu Baudelaire's ,,Malarz życia
nowoczesnego", który to traktat Miłosz wów
czas przetłumaczył, gubiąc potem egzemplarz
w zawierusze wojennej. Mimo rozmaitych
zastrzeżeń zgłaszanych wobec Baudelaire'a
w jednym z esejów Milosz przyjmował jego
filozofię sztuczności, przeświadczenie, że czło
wieczeństwo buduje się nie w zgodzie z ideą
naturalnego dobra (jak w przypadku utopisty
Rousseau), ale w opozycji do naturalnych
instynktów, poprzez odejście od biologicznych
i gatunkowych uwarunkowań.

Pokrewieństwa te sięgają jednak głębiej:
dotyczą samej istoty działań artystycznych
obu twórców. Jak pisała Arendt o Benjaminie,
myślał on poetycko, a metafora była według
niego najwspanialszym, najbardziej tajemni
czym darem mowy. Mogłoby się wydawać, że
w przypadku Milosza Literackość jego esejów
nie wymaga tłumaczenia. Nic bardziej błęd
nego. Wystarczy porównać jego młodzieńczą
publicystykę (surową i toporną) z .Legendami
nowoczesności", aby uznać decyzję o Literackim
sposobie dochodzenia do prawdy za głęboko
przemyślaną, a właściwie jedyną możliwą: .Ale
ponazywać części tego złożonego mechanizmu
[wojny - przyp. autorki] nie jest chyba rzeczą
w tej chwili dostępną. Dlatego trzeba uciec się
do pomocy pisarzy, którzy usiłowali ująć - je
żeli nie takie same - to przynajmniej podobne
odczucia". Zarówno Benjamin, jak i Milosz po
dzielali opinię o kryzysie kultury europejskiej,
obaj też nie poprzestawali na stwierdzeniu tego
faktu, ale podejmowali działania ocalające.

Źródła zła i ocalenia
Także stosunek Milosza do pozostałych

bohaterów .Legend" - Baudelaire'a, Gide'a,
Tołstoja, Witkacego, Williama Jamesa, a nawet
Nietzschego - był o wiele bardziej ambiwalen
tny, niż można było przypuszczać. Krytyka
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europejskich mitów, wpisanych w twórczość
wymienionych pisarzy, nie wykluczała innego,
pozytywnego odwoływania się do ich dziel,
nie przekreślała historii i literatury. Była próbą
nowego sposobu korzystania z europejskiej
tradycji. Jej sedno stanowiło przeświadczenie
o odpowiedzialności pisarza za kształt dostęp
nego nam świata. Jak pisze Milosz: ,,Wydaje mi
się, że wyrok, jak.i wydały na »intelektualistówr
wypadki polityczne, nie przesądza jeszcze osta
tecznie sprawy na ich niekorzyść. Przeciwnie,
obowiązki, jakie na siebie przyjęli, oczyściły
intelektualizm z wielu wad, przede wszystkim
z grzechu ucieczki od rzeczywistości. Zbyt
wiele w nim było wygodnictwa, zbyt wiele
chronienia się w sfery »bezpieczne«. Jeżeli
w czasie pierwszej wojny światowej wielu
z klerków patrzyło na wzajemne wyrzynanie
się narodów europejskich jak na widowisko
żałosne, niepotrzebne i bezsensowe ze sta-

nowiska rozumu - to w czasie drugiej wojny
musieli uznać, że jest to ostatnia stawka, że do
tyczy to ich własnego .być albo nie być", a więc
n.ie jest to bynajmniej temat do pacyfistycznych
powieści".

W dziełach europejskiej kultury dostrzegał
Milosz i źródła zła, i nadzieję ocalenia. Tę
ambiwalencję podkreślał tytuł książki: słowo
.Jegenda" zgodnie z semantyką łacińskich
wyrazów lego, lectum oznacza zarówno .zry
wanie", jak i ,,zbieranie". Pisane w czasie oku
pacyjnej nocy eseje Miłosza były krytyczne
wobec Europy i były także wyrazem - oku
pionej pracą i poczuciem odpowiedzialności
- wiary w jej odrodzenie. ■
Chcesz wiedzieć więcej?
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