
Wywiad z profesorem Zbigniewem Mikołejką

Opowiedzieć przeszłość

Profesor Zbigniew Mlkolejko: ....dualizm rysujący się na scenie publlcznej Jest wyrazem zdenenla dwu strategii toisamoścl. Jedna jest dwudziestowieczna,
nowoczesna, Jeszcze z koniecznością wyrazistych granic, definicji, łatwo rozpoznawalnych znaków, haseł, sloganów, druga Jest totsamośclą płynną, niezborną,
nieuchwytną właśnie, stającą się wcląt na nowo opowieścią"

,,Academia": Wrócił Pan z Wrocławia, gdzie
podczas Festiwalu im. Brunona Schulza
brat Pan udział w panelu ,,W poszukiwa
niu tożsamości". Jak przebiegła debata?

Zbigniew Mikołejko: Bardzo dobrze.
Chociaż oczywiście błądziliśmy po manow
cach, bo właściwie dzisiaj problem z toż
samością polega na tym, że stała się ona
czymś nieuchwytnym, nawet podejrzanym,

czymś, czemu staramy się wymknąć. I dopa
trujemy się w niej Jakiegoś entomologiczne
go zamiaru przyszpilenia, unieruchomienia,
wpisania w Jakiś porządek ideologiczny.
Zwłaszcza że ściśle zdefiniowane ideologicz
ne tożsamości - klasy albo .ziemi i krwi"
- wyprodukowały potworne z/o w XX wieku.
Początek XXI wieku wcale od tego typu styg
matyzacji nieJest wolny. Sprawa Hutu i Tutsi
czy trzydziestoletniej - Jak mówi Slobodan

Snajder - wojny na Ba/kanach to dowodr,
że to się nie kończy.

Mówimy o tożsamości zbiorowej ...

I prosto definiowanej. Zresztą mam wrażenie,
że te napięcia, także w Polsce, których Jesteśmy
świadkam4 ten dualizm rysujący się na scenie
publicznej Jest wyrazem zderzenia dwu strat~
gii tożsamości Jedna Jest dwudziestowieczna,
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nowoczesna, jeszcze z koniecznością wyrazi
stych granic, definicj4 łatwo rozpoznawalnych
znaków, haseł, sloganów, druga jest tożsamo
ścią płynną, niezborną, nieuchwytną właśnie,
stającą się wciąż na nowo opowieścią.
A jednocześnie lubimy też być z kimś i przy
kimś, prawda? les: w nas nieodrodne poczucie
wspólnoty, jakaś silna potrzeba, która apeluje
cały czas o to, żebyśmy się określali. Nieporadni
jesteśmy w tym z rozmaitych względów, bo
jednocześnie przecież nie należymy do jednej
wspólnoty. Jest wspólnotajęzyka, tradycj4 ku/tu
ry. Jest wspólnota pici czy seksualnej orientacji,
która niekoniecznie nakłada się na tradycyjne
definicje płciowości. Sq przywiązania lokalne
czy tożsamości budowane uczuciowo. Od ja
kichś małych związków po coś, co jest bardzo
dla mnie ważne i m w Polsce ciągle pozostaje
niezdefiniowane, a mogłobyzostać nazwane in
teresem emocjonalnym. Socjologowie zwyczajo
wo używają określeń: interes społeczny, ekono
micznr, ideologicznr, kulturowy itd., natomiast
w ogóle nie odwołują się do kategorii interesu
emocjonalnego, który dzisiaj jest ważny. Nie
wiem, dlaczego tak czynią.

Co to jest interes emocjonalny i dlacze
go uważa Pan, że jest tak istotny?

Dokonał się ważny akt dziejowy, o którym
mówił niedawno Peter Sloterdijk, a wcześniej
Francis Fukuyama: niemal znikną/ - w wyni
ku różnych procesów emancypacji narodowej,
płciowej czy kulturowej - niewolnik, człowiek
zniewo/onr, nosiciel świadomości nieszczęśli
wej. I kto się wyłonił? Inny jej masowy nosi
ciel - ktoś, kto jest człowiekiem przegranym.
On niekoniecznie jest przegrany obiektywnie.
Niekoniecznie cierpi zniewolenie czy nędzę,
ale we własnym odczuciu doznaje w świecie
liberalnym poczucia klęski i to się w nim roz
grywa bardzo emocjonalnie. Dlaczego? Bo ów
świat to gra, to staranie o prestiż materialny,
spolecznr, zawodowy, o przewagę seksualną,
o znaczenie. Tego typu dóbrjest niezbyt wiele,
więc sq i tacr, którzy nie osiągają jakiegoś
założonego celu. Mają zatem poczucie klęski,
niedoznania czegoś, nieotrzymania czegoś.
I wpisują się w tę grupę ze względów czysto
emocjonalnych - nie umierają z głodu, nie
tracą pracy, ale nie dostali tego "więcej", które
chcieliby mieć i które widzą u innych. A to bu
dzi w nich gniew. S/oterdijk w książce "Gniew
i czas" pisze o kapitalizacji gniewu, ekonomii

gniewu, który zostaje zużyty jako pewna siła
ideologiczna czy polityczna. W Polsce bardzo
dobrze to widzimy.

Ale to niejedyny kłopot Polaków?

Jest jeszcze nierozliczona przeszłość.
Ujmujemy nasz polski los historyczny w kate
goriach ukształtowanych przez kulturę inteli
gencka-szlachecką. Tymczasem w większości
jesteśmy potomkami ch/opów pańszczyźnia
nych świeżej daty, bo przecież pańszczyzna
na obszarze Królestwa Polskiego została znie
siona w 1864 roku, a w zaborze pruskim
dopiero w latach 80. XIX wieku.
Sam pochodzę z drobnej szlachty polsko
-litewskiej, która sama orała. Takiej szaracz
kowej. Jej degradację w zaborze austriackim
pokazuje w pamiętniku Adam Łysakowski.
W moim przypadku to jest też degrada
cja społeczna - znalezienie się w pozycji
Bohatyrowiczów, o których pisała Orzeszkowa
"ni to chłopi, ni to szlachta'; czy wręcz zejście
do poziomu Dziurdziów, a później schłopienie
zupełne i tzw. awans kulturowy czy społeczny
już po 45 roku tych grup jako środowisk ro-

,, ... każdy chciałby, aby jego tożsamość była piękna, żebyśmy mieli
czyste ręce. Ale tylko niektórzy pojęli trud mycia"

botniczych albo inteligenckich. Ale to wszystko
to agrarny rodowód, bardzo archaicznr, zwią
zany z ziemią i biedą, z odwiecznym powta
rzalnym rytmem życia, z jego obrzędowością,
z cyklem dorocznym, cyklem związanym też
z porządkiem ludzkiego losu, dokonującym
się poza światem miejskim, gdzie budowa
wspólnoty polega/a na kupieckich negocja
cjach, na gromadzeniu kapitału, na uniwer
syteckiej debacie. Co więcej: urbanizacja za
komuny właściwie się nie dokonała. By/a
ledwie mechanicznym przeniesieniem wiej
skich warstw do miasta. I dopiero po 1989 
roku doświadczamy jej tak naprawdę. Jest
taka moja ulubiona maksyma Arystotelesa:
11Miasto tworzą różni ludzie, gdyby nie byli
różni, nie by/oby miasta". I chcę, żeby to poję
cie - pojęcie różnicyjako podstawy wspólnoty
- by/o II wtatuowane" w świadomość.

11 listopada obserwowałam przemarsz...

Widziałam sporo młodzieży. Wyglądali
jak zwykli ludzie, a skandowali rzeczy
straszne, nieśli flagi ze znakami falangi.
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O tym za chwilę, najpierw anegdota. Znajomy
umówił się 11 listopada z przyjacielem, bardzo
znanym profesorem o mocno lewicowych po
glądach, pod kolumną Zygmunta. Idzie, a tam
stoją młodzi faceci z głowami ogolonymi na
łyso i trzymają has/a typu: "Żydzi przejadają
Polskę". I nagle z tego tłumu krokiem swobod
nym wylania się wyglądający jak co najmniej
pól Izraela ów przyjaciel, a oni w ogóle nie
zwracają na niego uwagi.
Ta sytuacja pokazała kolejny raz, że tacy
ludzie nie mają stosownej wiedzy. Przed woj
ną ów profesor zostałby natychmiast pobity
- ONR czy inne formacje znały swoich wro
gów. Różne zwalczające się przed wojną siły
były siebie nawzajem świadome, czytały teksty
itd. Współcześnie takie środowiska żyją poza
pewną rzeczywistością intelektualną i poza
znajomością rzeczy. Czasem oczywiście, jak
w tym przypadku, na szczęście.
To część nowych, miejskich elit w drugim czy 
trzecim pokoleniu. Jednak przez samo osie--

... bojówek rytualnych.

dienie w mieście nie zajmują miejsw, jakie
zyskuje się przez umowę społeczną, wykształ
cenie i pracę, ale poprzez proste ideologiczne
rozpoznanie swój - obcy. To jest interpretacja
w nowych kategoriach starej, ksenofobicznej
tradycji. To właśnie dlatego ona tak łatwo się
zakorzenia. Ch/op, który żył w kole o średnicy
mniej więcej 14 kilometrów, był częścią świata
pańszczyźnianego. On miał poczucie, że ten,
co z zewnątrz, jest obcy - Żyd, szlachcic.
Warto się przyjrzeć ca/ej historii z dziejami
rabacji krakowskiej, która ma fundamentalne
znaczenie. Mam nadzieję, że wyjdzie książka
Michała Montowskiego na ten temat - będzie
to rewolucja w myśleniu o dziejach warstwy
chłopskiej w Polsce.
Trafi/em też ostatnio na moralną debatę
młodych ludzi w Internecie. Ci ludzie - gdzieś
z krośnieńskiego, tarnowskiego - zadają py
tanie fundamentalne: 11Czy my jesteśmy po
tomkami katów? Tych, którzy rżnęli pilami,
zabijali w sposób straszny? Bo nikt nam tego
nie odczyni/?... 11

•

41



Wywiad z profesorem Zbigniewem Mikolejką

Niektórych rżnęli długo ...

Tak to wygląda/o: Jylko rżnij powoli, bo to
dobry panuz jest". Ważne jest to, co odkrywa
Montowski: tam by/ projekt eugeniczny Wyrżnąć
.ciarachów" powyżej 12. roku życia, czyli męż
czyzn. Kobiet nie gwałcić. Dlae,zego? żeby poże
nić się z wdowami i córkami szlachty i stwolZ)'ć
nową rasę. W dodatku na te trzy dni krwawych
odpustów Najjaśniejszy Pan, czyli cesarz Austri4
zawiesi/ 1 O pfZJ'kazań. A lo pokazuje, że tam
ten katolicyzm by/ naskórkowy, nie plZ)'jęty
z własnej woli, ale na,zucony na zwie,zęcq
strukturę przemocy i w dodatku na straszną bie
dę. Stanislaw Szczepanowski w książce .Nędza
Galicji w cyfrach" opublikowanej w latach 80.
XIX wieku pokazuje, że poziom życia w Galicji
by/ najniższy na świecie, niższy niż w lndiach.

Żyjemy na skrwawionej ziemi.

Z niewyświetloną historią. Z wewnętrznym kon
fliktem, który nie został rozstrzygnięty poprzez
nienazwanie, w związku z czym kulminuje
w czymś takim, czego świadkiem by/ w 1939 roku
prof Leszek Kolakowski. W jakimś miasteczku
w Kieleckiem czy Radomskiem - w rdzennej
Pol.see - i wjakiejś karczmie usłyszał od ch/opów:
.No, nareszcie będzie koniec z tym polactwem".

Podobnie jak w powstaniu styczniowym.

To jest ten sam porządek - nie nazwanr,
a jedynie ubrany w mit powszechnego udziału
chłopstwa w walce narodowo-wyzwoleńczej.
Zresztą Polaków w ogóle. Oto mamy powstanie
styczniowe: ,, W krwafl,}'m polu srebrne ptaszę,
Poszli w boje chłopcy nasze". Rzeczywiście
chłopcy, całe klasy gimnazjalne poszły, drobna
szlachta, trochę chłopów. 20-30 tysięcy osób
poszło - i koniec. W tym czasie bez przymusu
na rzecz carskiej Rosji w armii albo w urzę
dach pracowało jakieś 400 tysięcy osób.
Ale żeby nie sięgać aż tak daleko: czym było
to przeczesywanie pól wokół Auschwitz czy
Treblinki przez mieszkańców okolicznych wsi
w poszukiwaniu żydowskiego złota? I później
jeszcze to, co się działo w lasach kabackich po
upadku samolotu: f1-YPO'W hien, które grabiły,
co się dało... To ten sam po,zqdek archaicznej
grabieży.
Na szczęście zaczyna być opowiadany.
W .Sąsiadach" Jana Tomasza Grossa i wcze
śniej w filmie Agnieszki Arnold, w ,,Jest taki

Marsz w dniu Święta Nlepodlegtoścl 11 llstopada w Warszawie zmienia się w demonstrację sit prawicowych

piękny słoneczny dzień. .. " Barbary Engelking
i w ,,Judenjagd... " Jana Grabowskiego. Ale
też w malej antologii donosów - .Szanowny
panie gistapo~ o polskim kolabosongu ciągle
niewyśpiewanym. Bo nie jest tak, że i miejskie
chamstwo albo inteligencka-mieszczańskie śro
dowiska nie mają za kołnierzem jakiegoś zła.
Mają, ale na wsiach - zwłaszcza w drugiej
czy tneciej fali pogromów - Polacy zamordo
wali 200-300 tysięcy ukrywających się Żydów.
Takiej skali nie wypada lekceważyć.

...straszna strona polskiej historii.

Jest też mnóstwo dobra w dziejach tego na
rodu. Ale żeby dobro mogło zajaśnieć, trze
ba wreszcie dokonać pewnego egzorcyzmu
polskiej historii, napisać ją w jakiejś mierze
na nowo. Nie jesteśmy oczywiście jedyni: są
narody o dużo większym zmitologizowaniu
dziejów. Litwini na pfZJ'klad nie two,zq w ogóle
żadnej historii, tylko mit potwornie skłamany
Niemcy czy Anglicy odczynili bardzo mocno
swoją historię. Nie da się oczywiście zrobić tego
do końca - każdy chciałbr, abyjego tożsamość
była piękna, żebyśmy mieli czyste i piękne ręce.
Ale tylko niektófZJ' pojęli trud i potnebę mycin.
Inni zaś nakładają kolejne warstfl,}' brudu.

Mówimy o tożsamości zbiorowej.
A co ukształtowało Pana tożsamość?

Przede wszystkim sp,zeciw wobec przemocy
symbolicznej i fizycznej, bo bylem dzieckiem

bitym. Takim dzieckiem, na które została
zlana miłość i nienawiść mojej matki do
mojego ojca, któryją porzuc! dość wcześnie.
Rozwiedli się, kiedy ja miałem dwa i pól
roku, a później matka, kiedy ja miałem
12 lat, założyła swoją rodzinę. Bylem zatem
f1-YChofl,}'Wany przez dziadków. Mówię o tym
wszystkim w .P,zewodniku dla błądzących".
Ale to jest p,zestneń wewnętnna, dość dra
matyczna dla mnie.
A druga sprawa, które mnie ukształtowała, to
rzeczywistość Warmii - tygla relacji historycz
nych, rozmaitych doświadczeń kulturofl,}'ch,
losof1-Ych. Byli tam Niemcy, Warmiacy mówiący
po niemiecku i Warmiacy mówiący po polsku,
byli ludzie z kresów północnych, Wileńszczyznr,
i z kresów poludniofl,}'ch, byli ludzie bez tożsa
mośc4 mówiący ze wschodnim akcentem, ni
to Białorusini, ni to Ukraińcy, ni to Polacy. C4
któfZJ' pewnie określali się tam jako .tutejsi",
ale na Warmii byli nazywani .przyjechawszy".
Byli Tatarzy, byli protestanci, prawosławni,
katolicy, byli ludzie z centrum, uważani za gor
szy sort polskośc4 ponieważ wnieśli nieznany
tam antysemityzm. Niejaka Mikula, miejscowa
plotkara, powiadała na pfZJ'klad, że Żydzi ją
przed wojną gonili i chcieli wsadzić do beczk4
żeby utoczyć krwi na macę.

lie miał Pan wtedy lat?

9-1 O. Przyszedłem z tym do matki, a ona mnie
strasznie Zfl,}'myślala, że bzdury roznoszę. Ona
bawiła się bowiem po 1939 roku z dziećmi ży
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dowskich i białoruskich sąsiadów, gdzieś tam
w okolicach Wolkott)'Ska, nauczyła się jidysz.
I kiedyś, jak opowiedziałem jej, że broniłem
w Wa,szawie młodych Niemców przed skina
m4 stanę/a i ryknę/a płaczem: jak ty możesz
bronićNiemców, skoro oni zamordowali moich
żydowskich przyjaciół, skoro oni pobili twojego
dziadka". Swoją drogą o tym nie wiedziałem.
On przez plot przerzuca/ jedzenie Żydom stło
czonym najakimś polu i złapano go. Na szczę
ście by/a to małomiasteczkowa źandarmena,
nie gestapo, ale został skatowany tak, że krew
mu uszami tryskała. Został wykupiony za kil
ka _świnek" - złotych carskich pięciorublówek
trzymanych na czarną godzinę. I to właśnie
była czarna godzina.
No i jeszcze miałem w dzieciństwie do czynie
nia z trzema pancerzami: komunizmu stali
nowskiego (mimo że Stalinajuż nie by/o, ciągle
ta formacja mentalna by/a w głowach), kon
serwatywnego przedsoborowego katolicyzmu
i tmdycyjnej obyczajowości zjej sztywną hierar
chią omzfaryzeizmem. Takie było to dojrzewa
nie w miasteczku na prowincj4 którą ja okro
ślam za Józefem Czechowiczemjako ,,prowincję
noc". U młodych, zrywających się do lotu,
rodziło to bunt ipotrzebę wolności. I rozgrywa/a
się ona w drobnych, małych sprawach, małymi
kroknmi, poprzez lektury i rozmowy.
Czytanie czyniło ze mnie człowieka, który
pragnął wiedzy i swobody. Chciałem się zna
leźć na porządnym uniwersytecie. Myślałem
o Jagiellońskim, ale by/a rejonizacja i pasze
diem na Warszawski.

Który to był rok?
1969. Tuż po Marcu. Uniwersytet był spa
raliżowanr, ale jednak ciągle żyła tmdycja.
Wtedy była to o wiele lepsza uczelnia niż temz.
Przede wszystkim byli mistrzowie, których się
raczej czytało, niż słuchało, bo większość zo
stała wyrzucona. I młodzi asystenc4 którzy
stawali się doraźnymi mistrzami. Na przykład
polonistyka by/a takim obszaremfantastyrznej
humanistyki, gdzie się czyta/o nowe książki
z antropologii, filozofii i teorii literatury. Wtedy
też zdobyłem pierwsze wydawnictwo paryskiej
.Kuuury".
Były nocne rozmo14Y, dyskusje. Bo w dzień
miało się dużo pracy. lnjęcia - odbywające
się także w sobotę - rozrzucono nam po całym
mieście. Jednocześnie uniwersytet by/ biednr,
zatloczonr, niedoinwestowany. W akademiku
ża.rly nas pluskl4Y, doskwierał nam głód. Więzi
z domem, także finansowe, os/ably, w związ
ku z tym trudno by/o zdobyć jakiekolwiek
pieniądze. Nowe książki poznawałem, stojąc
w księgarni i czytając po jednym rozdzia
le. Dorabia/em, pracując na budowie i przy
wyrębie lasu. Po studiach pracowałem jako
nauczyciel, bibliotekarz, muzealnik, bylem
przez rok bezrobotnym utrzymującym się z pi
sania tekstów do tak zwanej prasy kulturalnej
i kobiecej.

Wróćmy do wątku odczyniania mitów
polskiej historii. Co możemy zrobić?

Dotykamy największego polskiego problemu:
edukacji. Mr, starsze pokolenie, znieśliśmy
warunek uzyskania dojrzałości, czyli pro
gi inicjacyjne. Albo stwarzamy pozory, że
one istnieją. Wojsko utraciło tę funkcję.
Jest paskudne, ale by/o ważne dla młodego
chłopaka (ta książeczka wojskowa - jak
pisał Adam Zagajewski - ,,która o tobie nie
zapomni, jeżeli jesteś prawdziwym mężczy
zną"). Matura - egzamin dojrzałości, jak
samo słowo wskazuje - jest fikcją. Wszystko
ma być łatwe i przyjemne, chodzi o formalny
awans w przestrzeni edukacyjnej.
Każda kultura mia/a ongiś rozmaite wta
jemniczenia związane z awansem od jednej
grupy wiekowej do drugiej, od jednej kate
gorii do drugiej. Myśmy to sobie odpuścili.
Społeczeństwo permisywne uzna/o, że to niepo
trzebne staroświeckie hierarchizacje, podziały
itd J w związku z tym dokonuje się dzika
inicjacja, poza kontrolą społeczną.

Można zatem przejść przez studia, nie prze.
czytawszy tekstu dłuższego niż trzy strony.
Czyni tak 3040% studentów No i otrzymujemy
masę ludzi, którzy umysłowo sq ziemiąja/ową,
ugorem, na którym można zasiać cokolwiek
A gdzieś w głębi towarzyszy temu lęk, bo
to oznacza cywilizacyjne zacofanie, niemoż
ność utworzenia prawdziwej klasy średniej.
Następuje też rozsypanie oznak statusu.
Materialnie można zajmować status wyż
SZY, formalnie - z racji posiadania dyplomu
- również, ale defacto z braku wykształcenia,
zakorzenienia w kulturze, pewnych kluczy do
rozumienia świata można należeć do warstwy
absolutnie dołowej. To taki rodzaj schizofreni4
która musi zostać przezwyciężona.

Rozmawiała Anna Zawadzka 
Warszawa, 18 listopada 2012

Prof. Zbigniew Mikolejko ( 1951 ): 
filozof i historyk religii, kierownik
Zakładu Badań nad Religią i pro
fesor nadzwyczajny w Instytucie
Filozofii i Socjologii PAN.
Wśród wielu jego publikacji są:
.,Katolicka filozofia kultury w Pol
sce w epoce modernizmu" (1987),
.,Elementy filozofii" (siedem wy
dań, 1998-2008), "Mity tradycjo
nalizmu integralnego" (1998),
.,Emaus oraz inne spojrzenia do
wnętrza Pisma" (1998), "Żywoty
świętych poprawionych" (2001,
2004, 2011), .,Śmierć i tekst. Sy
tuacja ostateczna w perspekty
wie słowa" (2001 ), "W świecie
wszechmogącym. O przemocy,
śmierci i Bogu" (2009). Jest także
współautorem książek "Katolicka
filozofia kultury w Polsce" (1987),
.,Apokalipsy i kultury" ( 1997),
.,Ucieleśnienia. Ciało w zwiercia
dle współczesnej humanistyki"
(2007), "Oblicza religii i religijno
ści" (2008), .,Instytucje: konflikty
i dysfunkcje" (2012). Niebawem
ukażą się jego książki ,.We wła
dzy wisielca. Z dziejów wyobraźni
Zachodu" oraz ,.Przewodnik dla
błądzących. Jak błądzić skutecz
nie" (tom rozmów przeprowadzo
nych przez Dorotę Kowalską).
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