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[…]. Y así debe de ser mi historia, que tendrá necesidad de 
comento para entenderla. 

–Eso no –respondió Sansón–, porque es tan clara, que 
no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, 
los mozos la leen, los hombre la entienden y los viejos la 
celebran... 1                                                  (DQ II, III, 653) 

„I tak pewnie jest z moją historią, że potrzebny będzie komentarz, żeby ją 
zrozumieć”2 – pada z ust don Kichota. „Co to, to nie – odpowiedział 
Samson – bo jest tak jasna, że nie ma co jej utrudniać. Dzieci ją przeglądają, 
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1 M. de C e r v a n t e s, Don Quijote de la Mancha, dirigido por F. Rico, Barcelona 
1998, s. 653; wszystkie przytoczenia odsyłają do tego wydania, które oznaczono 
jako DQ, każdorazowo podając część, rozdział i stronę: DQ II, III, 653. 

2 T e n ż e, Przemyślny rycerz don Kichot z Manczy. Część II, przekład z języka 
hiszpańskiego, wstęp i opracowanie W. Charchalis, Poznań 2016, s. 76. 
W artykule wykorzystano wszystkie trzy polskie przekłady powieści Cervante-
sa, które powstały na bazie hiszpańskiego pierwowzoru; fragmenty oznaczono, 
wskazując nazwisko tłumacza (tłumaczy) i strony; poza dz. cyt.: M. de 
C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Don Kichot z Manczy, tłumaczył E. Boyé, Warszawa 
1952, t. 2; t e n ż e, Don Kichote z Manczy, przełożyli A.L. Czerny i Z. Czerny, 
Warszawa 1966, t. 2; jeśli nie wskazano tłumacza – przekład własny autorki 
artykułu. 
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młodzież czytuje, dorośli ją rozumieją, a starzy czczą i w końcu tak jest 
popularna i tak czytana, znana przez ludzi każdego stanu, że ledwie zobaczą 
jakąś suchą chabetę, z wołają: «Popatrz, Chabetton»” (Charcharlis 76).  

Obaj, don Kichot i Samson Carrasco – z perspektywy czterechsetletniej 
żywotności błędnego rycerza z Manczy – zdają się mieć rację. Cervantes 
utrwalił w Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, 
którą ogłosił drukiem w 1615 roku, projekcję odbioru powieści. Stworzył 
kulturowe perpetuum mobile, w którego lustrzanym odbiciu – chcąc czy nie 
chcąc – sami siebie rozpoznajemy, także wtedy, gdy stajemy wobec 
wyzwania, o jakim mówi don Kichot: „potrzebny będzie komentarz, żeby 
[moją historię] zrozumieć” (Charchalis 76). 

WWaarriiaatt,, aallee jjaakkii?? 
W rozdziale XVIII drugiej części Don Kichota pada – wtrącone w tok 

narracji – zdanie charakteryzujące postać głównego bohatera. Wypowiada 
je w myśli młodzieniec, któremu ojciec polecił zająć się gościem: 

«Escapado se nos ha nuestro huésped –dijo a esta sazón entre sí don 
Lorenzo–, pero, con todo eso, él es loco bizarro, y yo sería mentecato flojo si así no 
lo creyese». (DQ II, XVIII, 776) 

«Teraz przynajmniej dał się poznać – mruknął pod nosem Don Lorenzo. 
W każdym razie jest to obłąkaniec szlachetny i ja sam musiałbym być szaleńcem, 
gdybym wierzył inaczej». (Boyé II 136) 

«Oho! Teraz nasz gość się rozpędził – rzekł sobie na to Don Lorenzo – ale z tym 
wszystkim jest to wariat niezwykły i byłbym półgłówkiem do niczego, gdybym inaczej 
sądził». (Czerni II 144) 

«Wymyka się nam nasz gość – powiedział na to do siebie don Lorenzo – jednak jest 
kompletnym wariatem, a ja byłbym słaby na umyśle, gdybym myślał coś innego». 
(Charchalis 196) 

Zestawienie polskich przekładów dokumentuje istotne różnice w odczy-
taniu przymiotnika bizarro3. Jakim wariatem jest don Kichot dla polskich 
odbiorców – szlachetnym, niezwykłym czy kompletnym? 

3 Nie uwzględniam dostępnej w portalu Wolne Lektury wersji Walentego 
Zakrzewskiego (1855), nie powstała bowiem w oparciu o hiszpański pier-
wowzór, lecz francuską przeróbkę François Filleau de Saint-Martin: „Gdy Don 
Kiszot tak perorował, Don Lorenzo badał go pilnie i doszedł do tego 
przekonania, że prócz bzika zabawnego, który cierpi do błędnego rycerstwa, 
jest to zresztą człowiek wcale rozumny i przyzwoity” (M. de C e r v a n t e s, Don 
Kiszot z Manszy, przekład W. Zakrzewski, Warszawa 1855, s. 149); por. 
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Na problem związany ze znalezieniem odpowiedniego ekwiwalentu 
epitetu bizarro zwrócił uwagę Jean Canavaggio4 w nawiązaniu do własnej 
praktyki edytorsko-przekładowej, przyznając się do wpadki popełnionej 
w 2001 roku we francuskim tłumaczeniu Don Kichota dla serii Plejady; błąd 
usunięto we wznowieniu wydania w 2012 roku5. Przed nim, w 1996 roku, 
Isaías Lerner6 zwrócił uwagę – w mistrzowsko przeprowadzonej analizie 
filologicznej – na epitet bizarro, odczytując „słowo po słowie” rozdział XVIII 
drugiej części Don Kichota. Stwierdził, że Cervantes użył go w znaczeniu – 
‘pełen życia’, ‘błyskotliwy’, ‘żywy’, które wzmocnił zestawiając z antonimem 
flojo – ‘leniwy’, ‘tępy’, ‘ociężały’7. Oba epitety odnoszą się symetrycznie 
do synonimicznych przymiotników użytych w funkcji orzecznika – loco 
i mentecato, nazywających osobę, która ‘straciła rozum’ lub jest ‘upośle-
dzona na umyśle’. 

Przymiotnik bizarro, w Hiszpanii przełomu XVI i XVII wieku, był 
stosunkowo świeżym nabytkiem leksykalnym – zapożyczeniem z Półwyspu 
Apenińskiego, gdzie bizzarro znaczyło ‘porywczy, łatwo wpadający 
w gniew’8. Hiszpanie zaczęli używać tego przymiotnika w odmiennym 
i zdecydowanie pozytywnym znaczeniu: ‘odważny, pełen szlachetnego 

K. S a b i k, Recepcja prozy fabularnej w Polsce w latach 1781–1918, Warszawa 
1995, s. 31–34. 

4 Jean C a n a v a g g i o (ur. 1936) – francuski hispanista, członek korespondent 
Real Academia Española oraz Real Academia de la Historia w Madrycie. 
Znakomity znawca życia i twórczości Cervantesa, za wydaną w 1987 roku 
biografię Cervantesa otrzymał Prix Goncourt de la Biographie, koordynator 
wydania zebranych dzieł prozą Cervantesa w Bibliotece Plejady. 

5 J. C a n a v a g g i o, Don Quijote, «loco bizarro», „Monteagudo” 2015, nr 20, s. 15– 
27. 

6 Isaías Lerner (1932–2013) – hispanista argentyński związany z Uniwersytetem 
w Buenos Aires, od 1967 roku na emigracji w Stanach Zjednoczonych, 
specjalizujący się w dawnej literaturze hiszpańskiej, jeden z założycieli 
Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO). Jego edycja Don Kichota, która 
ukazała się w Buenos Aires w 1969 roku, była wielokrotnie wznawiana, 
zyskując przydomek La Americana; należy do kanonicznych opracowań 
powieści Cervantesa. Jednym z jego uczniów w Colegio Nacional de Buenos 
Aires był – w latach 1961–1966 – Alberto Manguel. 

7 I. L e r n e r, „El Quijote” palabra por palabra, „Edad de Oro” 1996, XV, s. 74. 
8 Tesoro della lingua Italiana delle Origini (http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/index.php? 

vox=006291.htm) odnotowuje użycie bizzarro około 1321 r. w Boskiej komedii 
Dantego. Vocabolario degli Accademici della Crusca z 1612 roku: „iracondo, 
stizzoso, cervel gagliardo. Lat. ferus, iracundus”; w wydaniu kolejnym (1623) 
odnotowano: „L'usiamo anche per capriccioso”, zob. Accademia della Crusca, 
Lessicografia della Crusca in Rete, http://www.lessicografia.it/ricerca_libera.jsp 
[dostęp 22 sierpnia 2022]; dziękuję dr. Danielowi Słapkowi (UJ) za wsparcie 
w zakresie włoskiej leksykografii. 
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ducha i fantazji’, ‘dworny, wspaniały, błyskotliwy’. Cervantes wiele lat spę-
dził we Włoszech i znał biegle język włoski, więc – jak można przypuszczać – 
mógł chcieć uniknąć dwuznaczności, stąd retoryczne przeciwstawienie obu 
fraz loco bizarro i mentecato flojo, podkreślające zaangażowanie młodzieńca, 
oceniającego w myśli stan umysłu don Kichota, którego jego ojciec poznał 
w drodze i zaprosił w gościnę. Takie odczytanie potwierdzają najstarsze 
dwa przekłady Don Kichota, odpowiednio, francuski – autorstwa François 
de Rosset z 1618 roku, i angielski – wydany anonimowo w Londynie w 1620 
roku, przypisywany tradycyjnie Thomasowi Sheltonowi, autorowi przekła-
du pierwszej części Don Kichota, która ukazała się w 1612 roku:  

«Nostre hoste, dit alors entre ses dents Dom Lorenço, s’est maintenant eschappé: 
Mais avec tout cela, [c’] est un plaisant fol, & je serais un sot badaud si je ne le croyois 
ainsi».9  

«I’faith (thought Don Lorenzo) for this once our ghest hath escaped me: but, for all 
that, he is a lively ass, and I were a dull fool if I did not beleeve it».10 

We współczesnym francuskim przekładzie, opublikowanym w kanonicz-
nej serii Plejady, znajdziemy jednak inne odczytanie:  

«Voilà que nôtre s’en tire, se dit alors don Lorenzo, mais ce n’en est pas moins un 
fou singulier et je serais moi-même un sombre idiot si je pensais le contraire».11 

Canavaggio, odnosząc się do swojego tłumaczenia, powołuje się na 
autorytet Francisco Rico. W 1998 roku, w koordynowanym przez niego 
wydaniu krytycznym Don Kichota, fraza loco bizarro została opatrzona 
przypisem, w którym podano współczesny ekwiwalent: loco curioso (DQ II, 
XVIII, 776). Przypis odsyła do ustaleń Gian Luigiego Beccarii, włoskiego 
językoznawcy, autora monografii poświęconej „językowi hiszpańskiemu 
i Hiszpanom we Włoszech w XVI i XVII wieku”12, w której dynamiczne 
spektrum znaczeń włoskiego bizzarro i hiszpańskiego bizarro stanowi 
przykład konwergencji obu języków w okresie wzmożonej politycznej 
obecności Hiszpanów na Półwyspie Apenińskim. W szesnastowiecznych 

9 M. de C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Seconde partie de L’Histoire de L’Ingénieux et 
Redoutable Chevalier Dom Quixote de la Manche [...] par F. de Rosset, Paris 1618, 
s. 202–203. 

10 M. de C e r v a n t e s  S a a v e d r a, The second part of the history of the valorous and 
witty knight-errant, Don Quixote of the Mançha and now translated into English, 
London [1620], s. 114. 

11 Za J. C a n a v a g g i o, dz. cyt., s. 23. 
12 G.L. B e c c a r i a, Spagnolo e spagnoli in Italia. Riflessi ispanici nella lingua italiana 

del Cinque e del Seicento, Torino 1968. 
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Włoszech przymiotnik bizzarro w znaczeniu ‘osobliwy’, ‘niezwyczajny’, 
‘ekstrawagancki’ był używany w funkcji epitetu, którym charakteryzowano 
dzieła tych twórców, którzy sięgali po rozmach, hiperbolę, iluzję i ukryte 
znaczenie, a więc środki artystyczne typowe dla sztuki manieryzmu i wczes-
nego baroku13. 

Tym niemniej, wydany w Rzymie w 1620 roku słownik włosko-hiszpański 
i hiszpańsko-włoski podaje tylko jedno znaczenie bizzarro – ‘straszny, 
popędliwy, łatwo unoszący się gniewem’ – o wyraźnie pejoratywnym 
nacechowaniu; analogicznie został zdefiniowany rzeczownik bizzarria14. 
Natomiast definicja hiszpańskiego bizarro (‘piękny, wspaniale ubrany’) oraz 
spokrewnionych z nim – czasownika bizarrear (‘zwracać na siebie uwagę 
świetnym lub dobrym strojem’) i rzeczownika bizarría (‘pyszałkowatość, 
przepych, brawura, postrzeganie samego siebie pięknym, dbałość o bycie 
dobrze i porządnie ubranym’) – uwydatnia społeczną, a więc pozytywną 
funkcję zewnętrznego wyglądu i zachowania15. Co ciekawe, Lorenzo 
Franciosini we własnym tłumaczeniu Don Kichota – pierwszym włoskim 
przekładzie powieści Cervantesa, który ukazał się w 1625 roku – użył 
określenia pazzo bizzarro jako ekwiwalentu loco bizarro: 

«Il nostro hospite, disse tra di fe Don Lorenzo, è riuscito dove noi volevamo, ma con 
tutto ciò egli è pazzo bizzarro, et io farci scimunito dappoco, si così non lo credessi».16 

Pozostaje kwestią otwartą, czy Franciosini użył przymiotnika bizzarro 
w znaczeniu ‘osobliwy’, ‘niezwykły’ (Canavaggio) czy ‘żywy’, ‘błyskotliwy’ 
(Lerner), bo słowniki języka włoskiego odnotowują również takie właśnie 
użycie włoskiego bizzarro – jako synonimu przymiotnika vivace – w XVII 
wieku z kwalifikatorem letteratura17. Florenccy akademicy już w 1623 roku – 
w drugiej edycji słownika języka włoskiego Accademia della Crusca – 
odnotowali, że „używamy [bizzarro] także jako capriccioso”18. Nie odnaj-

13 Za J. C a n a v a g g i o, dz. cyt., s. 22. 
14 L. F r a n c i o s i n i, Vocabulario italiano e spagnolo non piu dato in luce, Roma 

1620, s. 118: „Bizzarro. Terrible, levantado de cascos”. 
15 T e n ż e, Vocabolario español e italiano a[h]ora nuevamente sacado a luz, Roma 

1620, s. 104: „Bizarrear. Andar facendo il bello o il bravo con bel vestito et in 
ordine. Bizarría. Smargiassata, pompa, bravura, quel parer a se stesso bello, 
e quell’andar bel vestito et in ordine. Bizarro. Bello, superbo nel vestire”. 

16 M. de C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Dell'ingegnoso cittadino don Chisciotte della 
Mancia, composta da […] et hora nuouamente tradotta con fedeltà e chiarezza di 
spagnuolo in italiano da L. Franciosini, Venetia 1625, s. 178. 

17 N. Z i n g a r e l l i, Vocabolario della lingua italiana, a cura di M. Cannella e di 
B. Lazzarini, Bologna 2015 (12 ed.); por. P. D ę b o w i a k, Sémantique et 
étymologie: l’adjectif français bizarre et ses équivalentes formels dasn d’autres 
langues européennes, „Studia Etimologica Cracoviensia” 2010, 15, s. 67–76. 

18 Zob. przypis nr 8. 
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dziemy jednak znaczenia przymiotnika capriccioso w tym wydaniu słownika, 
pojawi się ono jako oddzielne hasło w kolejnej – trzeciej – edycji, w 1691 
roku. Definicja rzeczownika capriccio („pensiero, fantasía, ghiribizzo, 
invenzione. Lat. inventum, voluntas, cupiditas”) sytuuje znaczenie włoskiego 
przymiotnika bizzarro w polu semantycznym hiszpańskiego przymiotnika 
ingenioso – epitetu, który towarzyszy hidalgowi z Manczy od strony 
tytułowej. 

CCzzuułłaa nnaarrrraaccjjaa 
Cervantes w przemyślny sposób skomponował drugą część swojej słynnej 

powieści. Czytając kontynuację historii don Kichota i Sancho Pansy, 
stajemy wobec prawdziwego eksperymentu narracyjnego, budowanego 
na czułości wobec głównego bohatera i jego giermka, która „jest – zda-
niem Olgi Tokarczuk – podstawowym psychologicznym mechanizmem 
powieści”: 

Dzięki temu cudownemu narzędziu, najbardziej wyrafinowanemu sposobowi 
ludzkiej komunikacji, nasze doświadczenie podróżuje przez czas i trafia do tych, 
którzy się jeszcze nie urodzili, a którzy sięgną po to, co napisaliśmy, co opowiedzieliśmy 
o nas samych i o naszym świecie.19 

Rozdział XVIII jest tego przykładem. Gościna w domostwie don Diega de 
Miranda stanowi kulminację spotkania tytułowego „przemyślnego szlachci-
ca z Manczy” z podróżującym konno „pewnym roztropnym szlachcicem 
z Manczy” (DQ II, XVI, 749). Całość sekwencji obejmuje rozdziały XVI, XVII 
i XVIII, które były wielokrotnie komentowane20. Zwracano uwagę, że don 
Diego de Miranda i don Kichot są do siebie podobni nie tylko ze względu na 
wiek, lecz także fizjonomię, co w sposób naturalny zbliża ich do siebie. 
Spędzą razem cztery doby. Podtytuł rozdziału XVIII zapowiada: „De lo que 
sucedió a don Quijote en castillo o casa del Caballero del Verde Gabán, con 
otras cosas extravagantes” (DQ II, XVIII, 771). Sposób, w jaki zostało 
nazwane miejsce akcji – „zamek albo dom Rycerza w Zielonym Płaszczu” 
(Charchalis 191), implikuje gotowość przyjęcia perspektywy bohatera, co 
potwierdza głos panoptykalnego narratora21: 

19 O. T o k a r c z u k, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 287–289. 
20 Zob. R. P o p e, Capítulo XVI, Capítulo XVII, Capítulo XVIII (Lecturas del 

„Quijote”), [w:] M. de C e r v a n t e s, Don Quijote de la Mancha. Volumen 
complementario, dirigido por F. Rico, Barcelona 1998, s. 139–142. 

21 O. T o k a r c z u k, dz. cyt., s. 170–171. 
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Znalazł don Kichot dom don Diega de Miranda przestronnym, jak to wiejskie domy, 
z herbem, choć ze zwykłego kamienia nad drzwiami wejściowymi, bodegą na 
dziedzińcu, piwnicą w sieni oraz wieloma glinianymi dzbanami […]. (Charchalis 191) 

Słyszymy jedynie głos don Diega, jak przedstawia gościa małżonce i sy-
nowi. Oni – chociaż w pierwszej chwili „zamarli widząc tak dziwną postać 
don Kichota” – przyjęli go, „okazując wielką miłość i wielką dworność” 
(Charchalis 192). Narrator, kończąc relację, zadbał o to, abyśmy wiedzieli, 
jakie wrażenie na głównym bohaterze wywarł syn gospodarza: „en 
oyéndolo hablar don Qujote le tuvo por discreto y agudo” (DQ II, XVIII, 
772). Wbrew temu, co czytamy w polskich przekładach, te dwa epitety – 
„roztropny i bystry” – nie odnoszą się do don Kichota, lecz komplementują 
don Lorenza: „słysząc jak mówi [student-poeta] don Kichot uznał go za 
roztropnego i bystrego”. Narrator, w kolejnym zdaniu, daje wprost do 
zrozumienia, kto jest niepodzielnym gospodarzem tekstu, który czytamy: 

Tu opisuje autor szczegółowo dom Don Diega, malując nam wszystko, co znajduje się 
w domu zamożnego ziemianina, ale tłumacz tej historii pominął milczeniem, jak się 
zdaje, te i inne podobne szczegóły jako nie mające związku z właściwym tokiem powieści, 
której siła raczej na prawdzie się zasadza aniżeli zimnych opisach. (Czerni II 140) 

W kontekście tego (meta)komentarza każda przytoczona wypowiedź 
postaci – replika dialogu, a tym bardziej refleksja wypowiadana do siebie – 
nabiera znaczącej wagi „w toku powieści, której siła na prawdzie się 
zasadza” (Czerni II 140), jak zapewnia wszechwiedzący narrator. Mowa 
niezależna ma niepodważalny status w kreowaniu rzeczywistości przed-
stawionej. Tymczasem Cervantes pozwala narratorowi żonglować mową 
zależną i niezależną do tego stopnia, że edytorzy nie zawsze są zgodni co do 
tego czy mamy do czynienia „z nieuwagą czy zamierzonym efektem”22. 
Autor wykreował sytuację komunikacyjną, która pozwala poddać obserwa-
cji zachowanie don Kichota bez zapośredniczonych uprzedzeń. 

Don Diego de Miranda i jego bliscy nie słyszeli o don Kichocie wcześniej, 
ani tym bardziej o książce, w której opowiedziana została jego historia. 
Autor zadbał nie tylko o to, abyśmy byli tego faktu świadomi, lecz – co 
więcej – wyposażył gospodarza „zamku czy domu” w dużą dozę empatii, 
jaką emanują słowa skierowane do syna (DQ II, XVIII, 773): 

Nie wiem, co ci rzec, synu – odparł don Diego – jestem tylko w stanie ci powiedzieć, że 
widziałem, jak popełnia największe szaleństwa na świecie i mówi rzeczy tak mądre, że 

22 DQ II, XVIII, 776, nr 35: „Por descuido o artificio, Cervantes pasa del estilo de 
narrador al estilo directo, integrando descripción y diálogos en un solo texto” 
[podkreślenie – B.B.]; por. I. L e r n e r, dz. cyt. s. 65. 

B E A T A  B A C Z Y Ń S K A ● Don Kichot jako loco bizarro... 735 



zamazują i przyćmiewają jego czyny. Ty z nim porozmawiaj i wybadaj, co on wie, a po-
nieważ jesteś uczony, oceń, czy bardziej jest mądre czy głupie to, co mówi, chociaż tak 
szczerze, to raczej uważam go za wariata niż za człowieka normalnego. (Charchalis 193) 

Don Lorenzo, zgodnie z życzeniem ojca, prowadzi towarzyską konwersa-
cję z gościem. Młody człowiek z wyraźną fascynacją obserwuje don Kichota, 
czemu dają wyraz przytaczane przez narratora in extenso komentarze 
(DQ II, XVIII, 774 i 776): 

«Jak dotąd – rzekł do siebie Don Lorenzo – nie mogę go za wariata uważać, ale 
chodźmy dalej». I powiedział: […] «Oho! Teraz nasz gość się rozpędził – rzekł sobie na 
to Don Lorenzo – ale z tym wszystkim jest to wariat niezwykły i byłbym sam 
półgłówkiem do niczego, gdybym inaczej sądził». (Czerni II 142 i 144) 

Samo określenie loco bizarro wyraża zarazem podziw i zdziwienie. Nie 
możemy mieć wątpliwości co do szczerości tego osądu, skoro don Lorenzo 
mówi sam do siebie, jeszcze zanim podzieli się z ojcem swoimi spos-
trzeżeniami. Wymianę zdań pomiędzy ojcem i synem, która została 
poddana skrótom przez narratora (DQ II, XVIII, 776), kończy diagnoza 
wyrażona w formie bezpośredniego przytoczenia: młody poeta sięga w niej 
po idiomy nawiązujące do praktyki procesowo-urzędniczej (tak jakby chciał 
uspokoić ojca, że poważnie traktuje prawnicze studia): sacar en limpio 
(‘przepisać na czysto’, ‘wyjaśnić’), sacar del borrador ‘przepisać na czysto’, 
‘przepisać z brudnopisu’)23: 

Na tym zakończyli swą rozmowę, zawołano ich bowiem do obiadu. Don Diego 
zapytał syna, co wywnioskował o umyśle gościa. Ten odpowiedział: – Wszyscy medycy 
i wszyscy mędrkowie świata nie przeniknęliby mgławicy jego szaleństwa: to jest wariat 
połowiczny, nie pozbawion przebłysków świadomości. (Cz II 144) 

Zwróćmy uwagę, że don Lorenzo – odnosząc się do stanu umysłu don 
Kichota – w hiperbolicznej frazie w jednym rzędzie stawia autorytet 
„wszystkich medyków” i buenos escribanos (w znaczeniu ‘dobry urzędnik’, 
‘dobry kancelista’; dosłownie – ‘dobrzy pisarze’). Gdy don Kichot, po czterech 
dniach spędzonych w gościnnym domu ziemianina, decyduje się ponownie 
ruszyć w drogę, by pozostać wiernym ideałom błędnego rycerstwa, głos 
wszechwiedzącego narratora literalnie komunikuje, że tym samym „do-
prowadził do zamknięcia dochodzenia w sprawie swojego szaleństwa” 
(„acabó don Quijote de cerrar el proceso de su locura” – DQ II, XVIII, 781). 

23 Daniel Eisenberg (Las „Semanas del jardín” de Miguel de Cervantes, Salamanca 
1988, s. 112) zwrócił uwagę, że Cervantes przynajmniej dziesięciokrotnie użył 
określenia sacar en limpio w swojej twórczości. 
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Cervantes, czyniąc poczytalność głównego bohatera wiodącym motywem 
kontynuacji powieści, nie zamierzał wskazać jednoznacznej oceny. Uru-
chomił wyrafinowaną grę luster z odbiorcą, sięgając po ujęcie przepastne 
(mise-en-abyme) jako paradoksalny punkt oparcia dalszego ciągu opowieści 
o hidalgu z Manczy, który uważa się za błędnego rycerza i właśnie 
dowiedział się, że powstała o nim książka, którą sprzedano w ponad 
dwunastu tysiącach egzemplarzy. Rozmawia o niej bez żadnego skrępowa-
nia – już na pierwszych kartach drugiej części Don Kichota, która ukazała się 
w Madrycie późną jesienią 1615 roku – najpierw z rozgorączkowanym 
Sancho Pansą, a następnie z bakałarzem Samsonem Carrasco. Autor Don 
Kichota zastawił autotematyczne pułapki na czytelnika, który czekał na ciąg 
dalszy opowieści o błędnym rycerzu i jego giermku przemieszczających się 
po bezdrożach Manczy – pierwsze wydanie El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha ukazało się drukiem dziewięć lat wcześniej, na przełomie 1604 
i 1605 roku. Gęsta sieć głosów i opinii – przede wszystkim samoświadomość 
pary głównych bohaterów, że ich historia została spisana, przetłumaczona 
na język kastylijski z arabskiego i wydrukowana – stanowi ramę modalną 
drugiej części powieści, nadając jej aurę niejednoznaczności, dlatego 
właśnie John J. Allen, amerykański hispanista, ogłaszając w 1969 roku 
studium poświęcone technice narracyjnej Don Kichota, zatytułował swoją 
książkę wprost Don Quixote. Hero or Fool?24. 

Określenie loco bizarro, którym młody poeta (przypomnijmy – sam dla 
siebie) scharakteryzował don Kichota, nawiązuje do serii epitetów, jakie 
Sancho Pansa przytacza na samym początku drugiej części (DQ II, II, 644): 

– Zaś co się męstwa tyczy – ciągnął dalej Sancho – dworności, przewag i zamierzenia 
jegomości, zdania są podzielone; jedni mówią: «Szaleniec, ale zabawny»; inni: «Dzielny, 
ale niezdarzony»; inni: «Dworny, ale zuchwały». I tak o wszystkim rozprawiają, że ani na 
mnie, ani na jegomości i kostki zdrowej nie zostawią. (Czerni II 28) 

Przypomnijmy okoliczności: Sancho Pansa dowiedziawszy się, że historia 
jego pana ukazała się w druku, a i on sam także został w niej przedstawiony, 
pojawia się w obejściu don Kichota, aby mu niezwłocznie o wszystkim 
opowiedzieć. Jego głośna awantura z gospodynią i siostrzenicą, dochodząca 
z podwórza, przerywa rozmowę don Kichota z księdzem proboszczem 
i balwierzem, którzy odwiedzili go zatroskani o jego zdrowie psychiczne 
(DQ II, I, 639). W kolejnym – drugim – rozdziale, wyraźnie wzburzony 

24 J.J. A l l e n, Don Quixote: Hero or Fool: A Study in Narrative Technique, 
Gainesville 1969; t e n ż e, Don Quixote: Hero or Fool. Part 2, Gainesville 1979; 
t e n ż e, Don Quixote: Hero or Fool. Remixed, Newark (Delaware) 2008. John 
J. Allen (1932–2019) opracował w 1977 roku, dla hiszpańskiej oficyny Cátedra, 
wielokrotnie później wznawiane wydanie powieści Cervantesa w ramach 
kolekcji „Letras Hispánicas” (100 i 101). 
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Sancho relacjonuje don Kichotowi, jak jest postrzegana ich historia przez 
gmin (vulgo), szlachtę (hidalgos) i możnych (caballeros); dodajmy, że to 
właśnie z ust niepiśmiennego Sancha pada także tytuł książki – El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha (DQ II, II, 645). 

Don Lorenzo – „roztropny i bystry” student z Salamanki, marzący 
o sławie poetyckiej (wbrew oczekiwaniom ojca, który wysłał go na studia 
prawnicze z myślą o obiecującej karierze urzędniczej dla syna) – sięga po 
przymiotnik bizarro. Młody poeta z widomym upodobaniem używa 
chwytów retorycznych i obrazowego języka. Panoptykalny i czuły narrator 
zadbał o to, abyśmy chcieli przyjąć don Kichota (z jego postrzeganiem 
świata oraz własnej w tym świecie misji, w kontekście spektrum poczy-
talności i niepoczytalności, które wzajemnie się uzupełniają) takim jakim 
jest: ingenioso i bizarro. 

WW ssttrroonnęę bbiizzaarrnnoośśccii –– bbiizzzzaarrrroo,, bbiizzaarrrroo,, bbiizzaarrrree 
Hiszpański przymiotnik bizarro miał przez kolejne cztery stulecia 

zachować jednoznacznie pozytywne etyczno-psychologiczne znaczenie: 
‘odważny’, ‘szczodry’, ‘błyskotliwy’, ‘wspaniały’25. Podczas gdy pokrewne 
mu włoskie bizzarro i francuskie bizarre zaczęły ewoluować. Lilianne 
Picciola, inicjując w 2012 roku debatę o „przemianach bizarrerie w XVI 
i XVII wieku”, przypomniała, że we Francji bizarre funkcjonowało jako 
synonim przymiotnika baroque, co poświadcza trzecie wydanie Dictionnaire 
de l’Académie z 1740 roku26. Słowa bizarre, bizarrerie były eksploatowane 
przez artystów oraz krytyków sztuki i literatury, na długo zanim przymiot-
nik baroque, charakteryzujący zdeformowaną perłę, zadomowił się na dobre 
w tekstach poświęconych sztuce i literaturze. Epitet bizarre, który 
początkowo odnosił się, jeśli nie w sposób pochwalny, to przynajmniej 
obiektywnie neutralny do formalnie wyszukanej twórczości artystycznej 
przełomu XVI i XVII wieku, z czasem – wobec rosnącej dominacji 
normatywnej poetyki klasycystycznej – zaczął nabierać negatywnej kono-
tacji. Ten proces uwydatnił się w siedemnastowiecznej Francji, gdzie bizarre 
i rzeczownik odprzymiotnikowy bizarrerie często służył rekryminacji 
autorów hiszpańskich27. 

25 RAE, Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española (NTLLE), https://apps. 
rae.es/ntlle [dostęp 22 sierpnia 2022]; znaczenie bizarro zob. przypis 32. 

26 L. P i c c i o l a, Avant-propos, [w:] Baroque ou bizarre? Avatars de la bizarrerie aux 
xvie et xviie siècles (France, Espagne, Italie), sous la direction de L. Picciola, Paris 
2016, s. 9. 

27 J.M. L o s a d a  G o y a, Les mots bizarre, bizarrerie / «bizarrro», «bizarría», [w:] 
tamże, s. 59–73. 
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Około 1648 roku przymiotnik bizarre, zapożyczony z języka francuskiego, 
został odnotowany w angielszczyźnie – jak podaje Merriam-Webster 
Dictionary – w znaczeniu: „strikingly out of the ordinary: a. such as odd, 
extravagant, or eccentric in style or mode; b. involving sensational 
contrasts or incongruities”28. Obecnie funkcjonuje paralelnie z wywodzą-
cym się ze slangu (hiszpańskobrzmiącym) przymiotnikiem bizarro: „cha-
racterized by a bizarre, fantastic, or unconventional approach”29. 
Angloamerykańskie bizarro nie jest tożsame z hiszpańskim bizarro. Jest 
bowiem eponimem – wywodzi się wprost od imienia Bizarro, postaci 
z komiksu. Ten antagonista Supermana wraz z całą społecznością Bizarro, 
zamieszkuje planetę Bizarro World, zwaną Thrae (Earth czytane wspak), 
czyli komiksową wersję świata na opak30. Co ciekawe, jedynie redaktorzy 
hiszpańskiej wersji Wikipedii w haśle dedykowanym Bizarro zamieścili 
adnotację dotyczącą imienia postaci, zaznaczając, że wywodzi się od 
angielskiego wyrazu bizarre, które znaczy dziwny i niespotykany i nie ma 
związku z tradycyjnym znaczeniem słowa bizarro w języku hiszpańskim, 
które używane jest jako przymiotnik opisujący „świetny wygląd, wrodzoną 
galanterię i dobre wychowanie”31. 

16 grudnia 2021 roku Real Academia Española (RAE), w porozumieniu 
ze stowarzyszonymi akademiami języka hiszpańskiego – Asociación 
de Academias de la Lengua Española (ASALE) podała do wiadomo-
ści, że zdecydowano poszerzyć zakres semantyczny przymiotnika 
bizarro32. Akademicy poddali się rosnącej od lat presji wielonarodowej 
społeczności mówiących w języku hiszpańskim, którzy coraz częściej 
używali tego leksemu w znaczeniu ‘dziwny, ekstrawagancki, niezwyczajny’, 
dotychczas odrzucanym przez purystów językowych jako galicyzm. Wyrazy 
bizarría i bizarro świetnie się prezentują pomiędzy bitcóin (‘bitcoin’) i bodi 
(‘body’) na liście nowości DLE 23.5, jaką przedstawiono na konferencji 

28 Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.merriam-
-webster.com/dictionary/bizarre [dostęp 22 sierpnia 2022]. 

29 Tamże, https://www.merriam-webster.com/dictionary/bizarro [dostęp 22 sierp-
nia 2022]. 

30 Zob. B. B a c z y ń s k a, M. G ł o w i c k a, La voz bizarro y sus insólitas fortunas 
literarias, [w:] Voces dialogantes. Estudios en homenaje al Profesor Wiaczesław 
Nowikow, ed. a cargo de A. M. López González, M. Baran, A. Kłosińska-Nachin, 
E. Kobyłecka-Piwońska, Łódź 2019, s. 389–400. 

31 Wikipedia, Bizarro (personaje), https://es.wikipedia.org/wiki/Bizarro_(persona-
je), tłum. własne [dostęp 22 sierpnia 2022]. 

32 RAE, Diccionario de la lengua española. 23.5, https://dle.rae.es/bizarro?m=form 
[dostęp 22 sierpnia 2022]: „bizarro, rra. Del it. bizzarro 'iracundo'. 1. adj.  
valiente (k arriesgado). 2. adj. Generoso, lucido, espléndido. 3. adj. Raro, 
extravagante o fuera de lo común” [podkreślenie – B.B.]. 
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prasowej w siedzibie RAE33. Od 2012 roku, przy pomocy narzędzi 
udostępnianych przez Google Analytics, analizowano na bieżąco dane 
dotyczące serwisu internetowego DLE. Na przestrzeni ostatniej dekady 
bizarro należało do najczęściej konsultowanych haseł, co ostatecznie 
potwierdziło konieczność dostosowania hasła bizarro do uzusu językowego, 
który silnie ewoluował pod wpływem języka angielskiego oraz – pośrednio – 
globalnej obecności antybohaterów i antyświatów Bizarro kreowanych 
przez DC Comics. Co więcej, w 2005 roku pojawił się w przestrzeni 
medialnej termin bizarro fiction jako nazwa zjawiska w prozie amerykań-
skiej. Nowy gatunek prozy z pogranicza awangardy i kontrkultury, bazujący 
na silnym komponencie fantastyki grozy, epatujący „dziwnością istnienia”, 
zdobył sobie w krótkim czasie naśladowców także w krajach nieangloję-
zycznych34. 

GGrryymmaass ppooddnniieessiioonnyycchh bbrrwwii,, lleekkkkiieeggoo sszzookkuu ii aammbbiiwwaalleennccjjii,, 
CCeerrvvaanntteess ii OOllggaa TTookkaarrcczzuukk 

Czy winniśmy przyjąć za trafną intuicję Francisco Rico i jego współ-
pracowników, którzy zdecydowali się z końcem XX wieku wyjaśnić 
w przypisie, że Cervantes użył epitetu bizarro w znaczeniu curioso 
(‘niezwyczajny’, ‘dziwny’)? Cervantes, który przez dużą część życia 
przebywał w środowisku wielojęzycznym – najpierw we Włoszech, 
a następnie w Algierze, w sposób niezwykle inspirujący wpisał perspektywę 
tłumacza i przekładu w kontekst osadzonej jakże lokalnie – w kastylijskiej 
Manczy – powieści. Zmuszony przez lata do posługiwania się wieloma 
językami w nierzadko traumatycznych okolicznościach, miał na pewno 
niezwykle wyczulony słuch językowy. 

Dlatego – chcąc scharakteryzować niezwyczajnego bohatera, który jest 
poczytalny i niepocztalny zarazem (loco / cuerdo) – sięgnął po modne 
i dźwięczne bizarro, świadomy rodzącej się polifonii znaczeń, którą w XX 
wieku z całą mocą potwierdziła przedziwna amerykańska kariera słowa 
bizarro. Bez wątpienia wartością dodaną – włoskiego bizzarro, hiszpań-
skiego (i angloamerykańskiego) bizarro oraz francuskiego (i angielskiego) 
bizarre – jest w tym wypadku fonetyka. Ten leksem oparty jest na sekwencji 
silnie artykułowanych dźwięcznych spółgłosek: okluzyjne b, zwarto-
-szczelinowe lub szczelinowe zz (z) oraz na koniec – po mocnej samogłosce 
a w pozycji akcentowej – wyrazista spółgłoska płynna drżąca – r. Ta 

33 RAE, Muestra novedades 23.5, Madrid 2021, s. 2; https://dle.rae.es/docs/ 
Novedades_DLE_23.5-Seleccion.pdf [dostęp 22 sierpnia 2022]. 

34 B. B a c z y ń s k a, M. G ł o w i c k a, dz. cyt., s. 390–391; zob. A. M a z u r k i e w i c z, 
Dziwność istnienia. O nurcie «bizarro fiction» w polskiej literaturze, „Literatura 
i Kultura Popularna” 2016, s. 61–74. 
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wyrazistość stała się atrakcyjna w dworskiej kulturze późnego renesansu 
i wczesnego baroku w skali ponadnarodowej. Potwierdza ten potencjał 
Sebastián de Covarrubias, gdy definiuje bizarría w Tesoro de lengua 
castellana o española: 

Znaczy wytworność, dzielność. Jedni uważają, że arabskie, biziara, inni, że bizarría 
i bizarro są baskijskie, i znaczą tyle, co mężczyzna z brodą, prawdziwy mężczyzna; i w 
ten oto sposób bizarría nie tylko przejawia się w stroju, lecz także w zaroście na twarzy, 
w kształcie brody i wąsów. Lub też bizarro znaczy quasi bigarro, a to jest słowo 
francuskie, które oznacza tego, który ma na sobie ubiór w różnych kolorach, ponieważ 
bigarrer oznacza to samo, co po łacinie variare, Horatius Tuscanella, Dictionarium 
Latino-Graeco-Gallicum. Arabowie nazywają kwiaty biało-żółte, al.-bihres, i stąd mogła 
się wziąć biharria na oznaczenie ubioru o wielu kolorach. Filippo Venuti da Cortona, 
w Dittionario volgare et latino, mówi: Bizarro val duro di testa, fantastico, cerebrosus.35 

Słownik ukazał się w Madrycie z końcem 1611 roku, a więc niespełna 
cztery lata przed drugą częścią Don Kichota; już wtedy europejskich 
leksykografów intrygowało pochodzenie tego ekspansywnego leksemu. 

Etymologia bizarro po dziś dzień jest zagadką. Anatolij Liberman (The 
Oxford Ethymologist) całkiem niedawno odniósł się do hipotez dotyczących 
pochodzenia bizarre, wskazując, że mamy do czynienia prawdopodobnie ze 
źródłosłowem o charakterze onomatopeicznym o trudnym do ustalenia 
pierwotnym pochodzeniu: 

My conclusion should by this time be obvious. It seems that bizarre is one of many 
b-s – b-z words. A bizarre person might swell himself and be furious, valiant, and prone 
to heroic deeds. Or this person’s behavior might be odd; hence ‘peculiar, eccentric’. 
Not improbably, this adjective is of Germanic origin, but, as pointed out, while dealing 
with such formations, one never knows. Russian borrowed from Polish the word bzik 
‘whim, caprice’. It earlier referred to the behavior of the cattle running away from 
hornets, horseflies, gadflies, and their likes. This is exactly what French dialectal beser 
and several German dialectal verbs (biesen – biessen and bisseln) mean! I’ll leave it to 
specialists in Slavic and Romance to decide how this group of words originated. I’ll also 
leave Russian bystryi ‘quick, fast’ to them. Allegedly, it is related to some of the 
Germanic words mentioned above. My task, as noted, was provide a context for bizarre 
and, by the same token, for Italian bizza ‘whim’.36 

35 S. de C o v a r r u b i a s, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de M. de 
Riquer, Barcelona 1998, s. 219, tłum. własne (B.B.). 

36 A. L i b e r m a n, Bizarre the world over, „The Oxford Ethymologist” [Oxford 
University Press blog – OUPblog], 25 listopada 2020, https://blog.oup.com/2020/ 
11/bizarre-the-world-over/ [dostęp 22 sierpnia 2022]. 
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Olga Tokarczuk, wydając Opowiadania bizarne trzy lata po Księgach 
Jakubowych, bezwiednie powtórzyła gest pisarski Cervantesa, który po 
ogłoszeniu drukiem Don Kichota (1605), opublikował Nowele przykładne 
(1613), zanim zajął się kolejną dużą formą narracyjną – sequelem powieści, 
o której powodzeniu miały go dochodzić wieści nawet z Chin37. W prologu 
do Nowel przykładnych odniósł się do epitetu ejemplares, dając do 
zrozumienia, że jego opowiadania są nie tylko przykładne („z każdej można 
wyciągnąć korzystny przykład”), lecz przede wszystkim przykładowe, bo 
„tak jest istotnie, że jestem pierwszym, który pisał nowele w języku 
kastylijskim, bo liczne nowele drukowane w tym języku są tłumaczone 
z języków obcych, te natomiast są moimi własnymi, nie naśladowanymi ani 
kradzionymi; mój talent je począł, zrodziło je moje pióro, a dojrzewają 
w ramionach drukarni”38. 

Cervantes w sposób przemyślny i przemyślany dobierał słowa: don 
Kichot nie jest „kompletnym wariatem”39, lecz właśnie hero and fool, kimś 
pomiędzy jurodiwym a tricksterem40, czyli loco bizarro jak w przypływie 
naturalnego impulsu nazwał go student z Salamanki. Bizarność jest 
kategorią estetyczną, która odnosi się do postrzegania dziwności istnienia 
w sensie archetypowym – Bizarre the world over, jak proponuje Anatolij 
Liberman błyskotliwie spisując możliwą etymologię tajemniczego reliktu 
językowego, na którego ślad natrafiamy nie tylko w hiszpańskim bizarro, 
lecz także w polskim – silnie nacechowanym – bziku, przy czym ten ostatni 
paradoksalnie wydaje się być nawet bliższy onomatopeicznego źródłosło-
wu. Dlatego nie dziwi, że Oldze Tokarczuk zabrakło tego słowa w polskim 
języku: 

37 Cervantes w „Dedykacji hrabiemu Lemos” pisze o cesarzu Chin, który „planuje 
założyć szkołę, w której będzie się nauczać języka kastylijskiego, i chce, żeby 
uczono z historii don Kichota” (Charchalis 47). Polskie przekłady pomijają 
aprobacje, jakie towarzyszyły wydaniu Don Kichota. Drugą część opiniowali: 
doktor Gutierre de Cetina (DQ, 609), maestro José de Valdivielso (DQ, 610) oraz 
licencjat Francisco Márquez Torres, który relacjonuje ze szczegółami – 
w aprobacji datowanej w Madrycie 27 lutego 1615 roku (DQ, 611–613) – 
rozmowę o twórczości Cervantesa z francuskimi szlachcicami ze świty 
ambasadora Noëla Brûlarta de Sillery (DQ, 612). 

38 M. de C e r v a n t e s, Nowele przykładne. I, przełożyli Z. Karczewska-Markiewicz 
i Z. Milner, posłowiem opatrzyła Z. Karczewska-Markiewicz, Kraków 1976, s. 9. 

39 Dziękuję Wojciechowi Charchalisowi za deklarację, że to wyrażenie zostanie 
zmienione we wznowieniu jego przekładu. 

40 Tak scharakteryzowała don Kichota studentka z Wrocławia: „Między jurodiwym 
a tricksterem. Mądre szaleństwo” to tytuł rozdziału pracy licencjackiej Jaśminy 
Morawieckiej pt. Don Kichot jako prototyp błędnego performera. Błędni performe-
rzy – Edward Stachura i Nikifor Krynicki (Wrocław 2022). 
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Nie wystarczało mi «dziwne», «dziwaczne», «cudaczne». W polszczyźnie w miejscu 
brakującego słowa «bizarne» był grymas lekko skrzywionej twarzy z podniesionymi 
wyżej brwiami jako wyraz niedowierzania, lekkiego szoku i ambiwalencji.41 

Poczucie dziwności świata towarzyszy nam od zawsze, bo dziwność jest 
cechą świata i jest w nas42 – inkorporowana w odruch naszego ciała, 
grymas twarzy, także wtedy, gdy „walczymy z muchą jak Don Kichot”43. 

41 Cyt. za K. K u b i s i o w s k a, Światy bizarne [wywiad z O. Tokarczuk], „Tygodnik 
Powszechny” 2018, nr 14. 

42 Za O. T o k a r c z u k, Opowiadania bizarne, Kraków 2018, tylna okładka. 
43 „Wiatrak rozcina powietrze mojego pokoju jak helikopter. Walczę z muchą jak 

Don Kichot, a ambasador Rosji w Austrii Michaił Uljanow wezwał w interne-
towym wpisie do zabijania ukraińskiej ludności”, P. Lęcki, [post z dn. 21 sierp-
nia 2022, godz. 8.29], Facebook, https://www.facebook.com/pawel.lecki79 
[dostęp 22 sierpnia 2022; wyróżnienie – B.B.]. 
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Don Quixote ‘loco bizarro’: On the trail of bizarreness  
as an aesthetic category 

Summary 
This article draws on the refined techniques of literary interpretation brought to the 

Cervantes studies by John J. Allen's Don Quixote: Hero or Fool (1969), but refocuses its 
attention from the problem of Quixote's character to ‘bizarreness’ – an aesthetic category 
that can be found at the root of the confused, incongruous perception of reality in the 
fictions of Cervantes and the contemporary Polish author Olga Tokarczuk. In Chapter 18 
of Part Two of Don Quixote Don Lorenzo calls the knight errant ‘loco bizarro’. The 
translations of this phrase reveal a striking polyvalence of the Spanish adjective bizarro 
when compared to bizzarro (in Italian) and bizarre (in both French and English). A close 
analysis of the following chapter shows that the author contextualizes the preceding 
events within a narrative perspective marked by empathy and understanding rather than 
authoritative categorization, i.e. a type of narration discussed by Olga Tokarczuk in her 
2019 Nobel Lecture “The Tender Narrator” and identified as ‘bizarreness’ in her 
Opowiadania bizarne [Bizarre Stories].   
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Miguel de Cervantes (1547–1616) – Don Quixote – narrative technique – tone – bizarro 
/ bizarre – bizarreness as aesthetic category 

Słowa klucze:  
Tokarczuk – czuła narracja – bizarność – Cervantes – Don Kichot – bizarro / bizarre – 
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