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Swego rodzaju „donkichotyczne” obsesje pisarzy ostatnich wieków, by 
wymienić dla przykładu takich jak Miguel de Unamuno1 czy Italo Calvino2, 
zdają się świadczyć o tym, że pojęcie donkichotyzmu może być niezwykle 
szerokie i w wielu kulturach można szukać wcieleń rycerza z La Manchy. 
Przekonuje o tym także Magdalena Barbaruk, autorka monografii poświę-
conej temu bohaterowi3. Do grona swoich ulubionych „don Kichotów” 
zalicza ona postaci historyczne i literackie z czasów nie tylko następujących 
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1 Zob. hasło Unamuno. Miguel de, [w:] H. M a n c i n g, The Cervantes Encyclopedia, 
t. 2, L–Z, Westport – London 2004, s. 748–750 (i bibliografia). Autor wyraża 
przekonanie, że „niewielu ludzi było pod głębszym wpływem Miguela 
Cervantesa i Don Kichota niż Unamuno” (przekł. E.B.). Unamuno uważał 
Don Kichota za symbol Hiszpanii, personifikację kwestii wiary i wzorzec 
własnego życia i twórczości. Otworzył też ramy interpretacji powieści 
Cervantesa, traktując ją jako „narodową Biblię patriotycznej hiszpańskiej 
religii”, którą każdy powinien wykładać sobie prywatnie. 

2 Por. zwłaszcza B. Van den B o s c h e, Of Humorous Heroes and Non-Existent 
Knights: Don Quixote in Twentieth-Century Italian Literature, [w:] International 
Don Quixote, ed. T. D’haen, R. Dhont, Leiden 2009, s. 205–214 („Italo Calvino’s 
Non-Existent Knights”). 

3 M. B a r b a r u k, Długi cień Don Kichota / The Long Shadow of Don Quixote, 
Frankfurt am Main 2015. 
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po publikacji książki Cervantesa, ale też ją poprzedzających. W kręgu tym 
znaleźli się zatem m.in. Ignacy Loyola, święty Jakub, Krzysztof Kolumb, 
Juliusz Słowacki czy książę Myszkin4. Warto przyjrzeć się uważniej 
sformułowanej przez Barbaruk krótkiej definicji, wyznaczającej ramy 
donkichotyzmu. Aby znaleźć się w tej kategorii, trzeba jej zdaniem „być 
czytelnikiem, który opuścił bibliotekę, by działać podług ksiąg”5. Jeśli więc 
na przykład rozumieć postawę Barona drzewołaza Italo Calvino, ukazaną 
w obrazie zamieszkania na drzewie, jako odmowę uczestniczenia w rze-
czywistości i zamieszkanie w świecie fikcji i lektury6, to bohater tej 
powieści nie będzie „don Kichotem”, może z wyjątkiem krótkich epizodów, 
tak jak nie będą nim Giacomo Leopardi7 czy Andrew Lang8. Człowiek 
„donkichotyczny” wychodzi ze świata ksiąg i chce odtwarzać ich opowieści 
w swym codziennym życiu, które czyni w ten sposób niecodziennym. Jak 

4 M. B a r b a r u k, Don Kichote w naukach o kulturze, [w:] Wieczna krucjata. Szkice 
o Don Kichocie, red. W. Charchalis, A. Żychliński, Poznań 2016, s. 164. 

5 Tamże. 
6 Oczywiście to tylko jedna z możliwych interpretacji, niekoniecznie zamierzona 

przez autora. Barona drzewołaza interpretuje się przeważnie w związku 
z zerwaniem Calvina z partią komunistyczną oraz – szerzej – z kwestią 
dystansu względem rzeczywistości (por. B. W e i s s, Understanding Italo Calvino, 
Columbia 1993, s. 50–51). Sam Calvino w przedmowie do trylogii I nostri 
antenati stwierdza, że są to trzy opowieści o doświadczeniach służących 
samorealizacji istoty ludzkiej – Rycerz nieistniejący dotyczy zdobywania 
tożsamości, Wicehrabia przepołowiony – dążenia do pełni mimo ran zadanych 
przez społeczeństwo, a Baron drzewołaz – kształtowania więzi ze społecznością 
na mocy wierności i samookreślenia. W tym samym miejscu Calvino mówi 
jednak, że chciał, aby to były „opowieści […] otwarte, które przede wszystkim 
konstytuują się jako opowieści dzięki logice następujących po sobie obrazów, 
ale których prawdziwe życie zaczyna się podczas nieprzewidywalnej gry pytań 
i odpowiedzi rozbudzonych w czytelniku”. Co więcej, zachęca czytelników, by 
czuli się pośród tych narracji jak u siebie w domu i interpretowali je wedle 
własnego uznania, nie czując się w żaden sposób skrępowani tym, co sam 
autor powiedział na temat ich genezy. Por. I. C a l v i n o, Prefazione, [w:] t e g o ż, 
I nostri antenati, Torino 1960, s. XV. 

7 Leopardi sam pisze o swej edukacji: „[…] korzystał z bogatej biblioteki ojca, 
lubownika umiejętności. W tej bibliotece spędził większą część życia, ile i póki 
pozwalało mu zdrowie zniszczone studiami, które rozpoczął, niezależnie 
od nauczycieli, dziesięcioletnim dzieckiem i wiódł nieustannie, mając w nich 
jedynie zajęcie”, cyt. za: E. P o r ę b o w i c z, Wstęp, [w:] G. L e o p a r d i, Wybór 
pism wierszem i prozą, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1887, s. 5. 

8 M. W h e e l e r - B a r c l a y, Andrew Lang: The Antipositivist Critique, [w:] t e j ż e: 
The Science of Religion in Britain, 1860–1915, Charlottesville 2010, s. 106. 
Autorka zwraca uwagę na to, że jedyne zachowane autobiograficzne 
wspomnienie Langa nosi tytuł Adventures among Books i że pisarz wierzył, iż 
urodził się po to, by zamieszkać w bibliotece. 
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zauważa Marcin Rychter, „Don Kichote kieruje się zupełnie innym sys-
temem wartości niż osoby, które spotyka na swej drodze, inaczej 
interpretuje rzeczywistość, a często wręcz inaczej ją postrzega”9, tak że 
w gruncie rzeczy nie rozumie go nikt poza nim samym. Prowadzi to zwykle 
do nieuniknionych konfliktów z prawidłami świata, do balansowania mię-
dzy heroizmem a śmiesznością i szaleństwem. „Don Kichoci” zdają sobie 
sprawę, że rozmijają się z ludzkimi oczekiwaniami i przyzwyczajeniami, 
lecz pozostają wierni sobie i swym ideałom. Człowiek, który chce „ratować 
świat” według projektów, które nie zawsze do tego świata przystają, ma 
świadomość, że żyje i działa niejako na pograniczu światów – sacrum 
i profanum czy baśni i świata realnego. 

Istnienie takiego pogranicza, jakby tajemnego portalu między światem 
rzeczywistości literackiej i pozaliterackiej znakomicie ukazał Jewgienij 
Szwarc (1896–1958) w swej dramatycznej reinterpretacji dzieła Cervante-
sa10. Dramat ten powstał w późnym okresie twórczości autora, w roku 1955, 
stając się od razu scenariuszem dla słynnego filmu Grigorija Kozincewa, 
nakręconego w roku 1957. Dzieło Szwarca traktuję jako podstawową 
perspektywę moich rozważań, ponieważ zostały tu wydobyte i podkreślone 
dwa najważniejsze konteksty postaci błędnego rycerza: po pierwsze, jego 
swoista baśniowość, a po drugie i najważniejsze, wspomniane zawieszenie 
między literaturą a życiem, powodujące alienację. Najlepiej mogą to 
unaocznić dwie sceny zawarte w tej wersji Don Kichota. W pierwszej z nich 
bohater (przedstawiony w didaskaliach w swym podwójnym jestestwie jako 
„ubogi hidalgo, Alonzo Kechano, a raczej sławny rycerz Don Kichot z La 
Manchy”11, pojawia się w przestrzeni biblioteki: 

Izba pełna jest książek. Jedne z nich leżą na stołach. Inne – na krzesłach z wysokimi 
oparciami. Inne jeszcze, starannie poukładane, wznoszą się graniastosłupami pod sam 
sufit.12 

Kończy on właśnie czytać ogromny foliał o przygodach Rycerza Ognis-
tego Miecza. Dokonuje tego w ekstazie. Nie tylko czyta, ale odgrywa każdą 
scenę. Spina ostrogą niewidzialnego konia. Podnosi niewidzialny miecz 
i uderza nim z wielką siłą o ziemię. Pozostaje jeszcze wtedy w stosunkowo 
bezpiecznym świecie, w którym fikcji wystarcza na razie status możliwości. 
Wkrótce jednak świat romansowych przygód eksploduje i intensywnie 
wkracza w rzeczywistość pozaliteracką, całkowicie ją przesłaniając. 

9 M. R y c h t e r, Don Kichote i szaleństwo, „Przegląd Filozoficzny” – Nowa Seria, 
26 (2017), nr 2, s. 124–125. 

10 E. S z w a r c, Don Kichot, [w:] t e g o ż, Baśnie dla dorosłych, przeł. i przedmową 
poprzedził J. Pomianowski, Kraków 1965, s. 465–529. 

11 Tamże, s. 469. 
12 Tamże. 
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Wówczas bohater dramatu, który nie potrafi już żyć „jak wszyscy inni”13, 
wyrusza na wyprawę z Sanchem Pansą, podczas której doświadczy wielu 
bolesnych konsekwencji. Ma jednak w stosunku do swego wczesnonowo-
żytnego pierwowzoru nieco inną – można rzec: postmodernistyczną – 
świadomość, tak jakby wiedział, że jest jednym z aktorów, odgrywających 
nie tylko na scenie, ale i w teatrze dziejów, rolę don Kichota. Już na samym 
początku swej podróży wie, jakimi będzie ona opisana słowami, podobnie 
jak wiedział to bohater hiszpańskiej powieści, ale mówił te słowa nie 
do Sancha, lecz sam do siebie. Szwarcowski hidalgo toczy bowiem 
z Sanchem następujący dialog: 

DON KICHOT: Słuchaj więc, co będzie napisane o nas obydwóch, jeśli jutro o świcie 
wyruszymy ze wsi na poszukiwanie przygód i bohaterskich okazji (uroczyście) „Skoro 
tylko jasnooki Febus zarzucił na rozjaśnione oblicze ziemi złote sploty olśniewających 
swoich włosów, skoro tylko chór ptaszęcy rozległ się w lasach witając świetlistą boginię 
Aurorę”. 

SANCHO: A niech mnie licho, a to ci dopiero ładne! 
DON KICHOT: „Zaledwie więc — powtarzam — dokonało się to wszystko 

w niebiosach i w lesie, przesławny rycerz Don Kichot z La Manchy dosiadł wspaniałego 
swego rumaka zwanego Rosynantem i w towarzystwie wiernego a dzielnego giermka 
imieniem Sancho Pansa…” 

SANCHO (przez łzy): Słowo w słowo! Jakie to prawdziwe… 
DON KICHOT: „…Ruszył poprzez szeroką La Manchę budząc strach w łotrach, 

nadzieję zaś – we wszystkich pokrzywdzonych”.14 

Rosyjski pisarz przywołuje tu wyraźnie następujący fragment hiszpań-
skiej powieści: 

Jadąc więc dalej, nasz świeżo upieczony poszukiwacz przygód tak rozmawiał z sobą: 
„Któż by wątpił, że w przyszłości, gdy na jaw wyjdzie przedziwna historia moich 
świetnych czynów, mędrzec, który ją spisze, w ten sposób zacznie opowieść o mojej 
pierwszej wyprawie zarannej: «Zaledwie rumiany Apollo rozpostarł na obliczu szerokiej 
i rozległej ziemi złote zwoje swoich pięknych włosów, zaledwie małe różnopióre 
ptaszęta w swym dźwięcznym języku, słodką i miodopłynną harmonią pozdrowiły 
wzejście różanej jutrzenki, która rzucając miękkie łoże zazdrosnego męża, w podwojach 
i krużgankach horyzontu manczeńskiego ukazała się śmiertelnym, a już sławny rycerz 
Don Kichote z Manczy, rzucając gnuśne puchy, dosiadł słynnego rumaka Rosynanta 
i puścił się w drogę przez starożytną i znaną równinę Montielu»”. Istotnie, jechał teraz 
tamtędy. I dodał jeszcze: „Szczęśliwy wiek i epoka szczęśliwa, które oglądać mogą 
słynne moje przewagi, godne, aby były wyryte w brązie, wyrzeźbione w marmurze, 

13 Tamże, s. 528. 
14 Tamże, s. 472–473. 
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malowane w obrazach na wieczną pamiątkę. O ty, mądry czarodzieju, kimkolwiek 
byłbyś, gdy ci w udziale przypadnie zostać kronikarzem tej przedziwnej historii, błagam 
cię, nie zapomnij o mym zacnym Rosynancie, nieodstępnym towarzyszu moich dróg 
i przygód”.15 

W księgozbiorze błędnego rycerza Szwarca znajduje się więc, jak się 
wydaje, Don Kichot Cervantesa. Ten, jeśli można tak powiedzieć, „radziecki” 
don Kichot nie tylko czytał opowieść o błędnym rycerzu, ale ma już więcej 
ran i sińców, puchnących i niemogących się zagoić przez pokolenia; ma też 
gorzką świadomość, że wiele szlachetnych idei może się wydawać 
bredzeniem chorego rozumu ludziom żyjącym w zepsutym świecie i na-
prawiającym go metodami, które prowadzą do zguby. Dlatego niedługo 
przed finałową sceną dramatu, schwytany w pułapkę przez Samsona 
Carrasco i prowadzony do własnego domu, wypowiada przenikliwą myśl: 
„Magistrze! Rozsądek waćpana jest okropniejszy niż moje szaleństwo!”16. 
Największy smutek, jaki budzi się w bohaterze Szwarca przed samą 
śmiercią, wynika ze świadomości własnej bezsilności, gdy okazuje się, że 
obroniony przezeń przed gospodarzem chłopiec imieniem Andres prosi go 
tylko o to, aby już nigdy nie litował się nad nim i mu nie pomagał, ponieważ 
pomoc stała się dlań największą krzywdą. A jednak aż do chwili śmierci 
zachowuje dobrą nadzieję i wierzy, że to nie koniec opowieści, gdyż trzeba 
wielu ofiar, by doczekać złotego wieku, gdy „kłamstwo, intryga i obłuda nie 
będą […] śmiały wadzić prawdzie i rzetelności. Spokój, przyjaźń i zgoda 
zapanują na całym świecie”17. 

Błędni rycerze nie trafiają we właściwy czas albo przestrzeń, wykraczają 
poza swą społeczną rolę albo z trudem dają się dopasować do świata 
układów i konwencji. Bohater wykreowany przez Cervantesa odbija się 
w świadomości późniejszych czytelników, tworząc swego rodzaju uniwer-

15 M. C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, t. 1, 
przeł. A.L. Czerny i Z. Czerny, Warszawa 1972, s. 33. Katarzyna Mroczkowska-
-Brand przytacza ten fragment jako przykład „pozytywnej dekonstrukcji” 
bohatera w dziele Cervantesa. Dokonuje się tu bowiem przedstawienie 
w krzywym zwierciadle gustu literackiego bohatera. Jak stwierdza badaczka, 
„Dekonstruując wyobrażenia don Kichota o spisaniu jego dziejów, Cervantes 
oferuje nam jedną z wielu «szczepionek»: czytanie dobrej literatury i czytanie 
z dystansem krytycznym może uchronić czytelnika przed zbytnim utożsamia-
niem się z bohaterami literackimi, ale też nauczyć czujności wobec pułapek, 
jakie różne rodzaje iluzji zastawiają na każdego, kto zbyt zachłannie angażuje 
się we wszelkie procesy poznawcze.”; K. M r o c z k o w s k a - B r a n d, Don 
Kichote – konstrukcja i dekonstrukcja, [w:] Arcydzieła literatury hiszpańskiej. 
Dziesięć wykładów, red. M. Potok, Poznań 2016, s. 107. 

16 E. S z w a r c, dz. cyt., s. 536. 
17 Tamże, s. 529. 
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salną matrycę, pozwalającą dopatrywać się analogii z don Kichotem 
również w odniesieniu do postaci z czasów poprzedzających powstanie 
powieści. Może dlatego przyszło mi do głowy skojarzenie z don Kichotem, 
gdy tłumaczyłam napisany przez Odona z Cluny żywot średniowiecznego 
świętego, który był także rycerzem, żyjącego w latach 856–909 Geralda 
z Aurillac, fundatora klasztoru w miejscu swego urodzenia, syna hrabiego 
Limoges, Poitiers i Bourges18. 

Jak to już pokazał w swej pracy Eric Ziolkowski19, nie jest niczym 
dziwnym uznanie don Kichota za odmianę świętego, a dowolnego świętego 
za odmianę donkichotycznego szaleńca, zwłaszcza kiedy stoi się na gruncie 
bezwzględnego racjonalizmu, a porządek wartości, w imię którego 
męczennicy, wyznawcy i wszelkiego rodzaju asceci dokonują heroicznych 
zwycięstw nad szatanem, światem i ciałem, uznaje się za wytwór chorej 
wyobraźni. W takiej perspektywie każdy święty, traktujący poważnie swe 
ideały, może się wydawać odmianą don Kichota. W naszym jednak przy-
padku mamy do czynienia z czymś nieco innym. Odon z Cluny z jednej 
strony opowiada autentyczną biografię i deklaruje, że chce to uczynić 
obiektywnie, z drugiej zaś – wykorzystuje pewne cechy osobowości swego 
bohatera, by pokazać osobę, która trochę nie pasuje do swego świata: 
przedstawiciela stanu rycerskiego, który do pewnego stopnia wydaje się 

18 Żywot Geralda ukazał się niedawno w wersji polskiej w benedyktyńskim 
wydawnictwie TYNIEC: św. Odon z Cluny, Żywot Geralda z Aurillac, przeł. 
E. Buszewicz, oprac. M. Brzozowska, Kraków 2020. Wszystkie cytaty z tego 
dzieła, zamieszczone poniżej, pochodzą z tego wydania (dalej cytowane jako 
Żywot Geralda). 

19 E. Z i o l k o w s k i, The Sanctification of Don Quixote: From Hidalgo to Priest, 
University Park (Pennsylvania State University Press) 1991. Autor wyraża 
przekonanie, że „Prowadzenie naprawdę religijnego życia we współczesności 
wydaje się (lub jest?) donkiszoterią”, ponieważ „osłabnięcie świadomości 
religijnej na Zachodzie w ostatnich stuleciach postawiło pod znakiem zapytania 
podążanie za jakimikolwiek wartościami czy ideałami religijnymi” (tamże, 
Preface, s. IX, przekł. E.B.). Przedmiotem swych rozważań czyni trzy postacie, 
które stają się odpowiednio tematami trzech głównych rozdziałów książki: 
Abrahama Adamsa z powieści Henry’ego Fieldinga The History of the Adventures 
of Joseph Andrews and his Friend, Mr. Abraham Adams (wersja polska z 1787 r. 
ukazała się w Lipsku pt. Ksiądz wikary i przyjaciel jego), księcia Lwa Myszkina 
z powieści Fiodora Dostojewskiego Idiota oraz tytułowego bohatera powieści 
Grahama Greene’a Monsignore Kichote. Zdaniem autora te przykłady współ-
czesnego „uświęcenia” don Kichota dowodzą, że religia (traktowana z Freu-
dowskiego punktu widzenia jako rodzaj iluzji albo „uniwersalna wielka 
neuroza ludzkości”), może się wydawać czymś tak niedopasowanym do gło-
szonej przez Freuda trzeciej, „naukowej” fazy rozwoju gatunku ludzkiego jak 
opowieści o błędnych rycerzach w siedemnastowiecznej Hiszpanii (tamże, 
Conclusion, s. 256–257). 
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bardziej mnichem niż ówcześni członkowie wspólnot monastycznych. 
W odróżnieniu od seniora Quechano był to naprawdę wielki pan, strzegący 
swych rozległych włości w dobie licznych konfliktów lokalnych i u progu 
epoki krucjat. Jak zauważa Magdalena Brzozowska: 

Postać świętego przedstawiona została na tle epoki, dla której walka jest istotnym 
elementem. Jednak hagiograf pozornie pozbawił Geralda waleczności, a właściwie 
stworzył jej nowy typ. Przede wszystkim św. Gerald nie używa miecza i rezygnuje ze 
stosowania przemocy.20 

Widzimy zatem naszego bohatera, jak w niekonwencjonalny sposób 
dowodzi swymi ludźmi: 

Kilkakrotnie zaś, gdy wisiała nad nim nieunikniona konieczność walki, nakazał swym 
ludziom władczym głosem, aby walczyli kierując ostrza mieczy do tyłu, włócznie zaś ku 
przodowi. Byłoby to dla wrogów śmiechu warte, gdyby Gerald, umocniony Boską siłą, 
nie okazał się wkrótce dla tychże wrogów niezwyciężony.21 

Ma on też wyostrzone poczucie uczciwości, w związku z czym gardzi 
mieniem pochodzącym z grabieży – jak miało to miejsce podczas potyczki, 
w której zdecydował się towarzyszyć Wilhelmowi Pobożnemu – nawet jeśli 
w ten sposób narażał siebie na wyśmianie, a swych ludzi na wielką biedę22. 
Jego caritas jest bardzo szeroka i przejawia swego rodzaju cechy 
donkichotyzmu, gdy pozwala na uwalnianie skazańców od kary23. Swe 

20 M. B r z o z o w s k a, „Mnich czy arystokrata?” św. Odona z Cluny żywot św. Geralda 
z Aurillac, wstęp [w:] Żywot Geralda, s. 94. 

21 Żywot Geralda, s. 228. 
22 „Nie ścierpiałby bowiem tego, by przyjąć coś od tych, którzy grabili, aby nie 

stał się współuczestnikiem grzechu, korzystając wraz z nimi. Wytrwał jednak 
i nawet uciśniony nie przestał towarzyszyć przyjacielowi. Niektórzy to 
wyśmiewali, ponieważ on sam cierpiał wraz ze swymi ludźmi biedę, podczas 
gdy inni zuchwale rabowali. Lecz wielu obdarzonych zdrowszym rozumem 
błogosławiło go, głęboko żałując, że nie nadają się do tego, by go naśladować”. 
Tamże, s. 259. 

23 „Przyprowadzono też przed niego dwóch więźniów, którzy popełnili ciężkie 
przestępstwo względem jego władzy. Oskarżyciele nalegali, by skazał ich 
natychmiast na śmierć przez powieszenie. On zaś zwlekał, bo nie chciał ich 
jawnie uwolnić. W każdym miłosiernym dziele tak się bowiem miarkował, aby 
jego łaskawość nie mogła się wydawać nadmierna. Rzekł więc, spoglądając na 
oskarżycieli «Jeśli, jak mówicie, mają umrzeć, najpierw, zgodnie z powszechną 
opinią, powinniśmy ich nakarmić». Wtedy nakazał podać im jadło i napój, 
i rozwiązać na czas posiłku. Gdy się posilili, dał im swój nóż, mówiąc: «Idźcie 
i sami przynieście gałąź, na której będziecie musieli zawisnąć». Niedaleko był 
zaś las, który gęsto zarósł drzewami. Gdy do niego weszli, niby szukając gałęzi, 
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bogactwa przeznacza głównie na nabywanie relikwii: udało mu się zdobyć 
„ząb św. Marcjalisa, […] którego nikt spośród donatorów, chociaż trudzili 
się długo, nie mógł oderwać od świętego ciała i świętej szczęki, on zaś 
odmówiwszy najpierw modlitwę natychmiast go wyrwał”, albo, jak mówi 
autor Księgi cudów Geralda, „kawałek drewna z Krzyża Pańskiego, który 
miał tę moc, […], że jeśli ktoś wiózł go konno, koń wkrótce umierał, a jeśli 
czasem dopuścił się krzywoprzysięstwa, stawał się epileptykiem”24. 

Znalazła się też w czystym i bezżennym życiu świętego rycerza swego 
rodzaju anty-Dulcynea, która miała być narzędziem szatana i pokusą. 
Młody Gerald zapałał miłością do dziewczyny prostego stanu: 

Gdy niebacznie zwrócił uwagę na krasę jej pięknej cery, wkrótce zaczął roztapiać się 
w jej pożądaniu. O, gdybyż w swej pojętności mógł dostrzec, co ukrywa się pod skórą! 
Piękno ciała nie jest bowiem niczym innym, jak tylko ułudą skóry. Odwrócił oczy, 
lecz piękność, wyryta przez nie w jego sercu, pozostała. Cierpiał więc, pożądał i płonął 
ślepym ogniem. Wreszcie, pokonany, posłał do ojca dziewczyny kogoś, kto 
zapowiedział, że przybędzie w nocy. Podążając za posłańcem, z własnej woli śpieszył 
na zatracenie duszy. Niekiedy jednak, jak jeńcy w okowach, którzy mają w zwyczaju 
jęcząc, wspominać dawniejszą wolność, Gerald wzdychał i wspominał słodycz Bożej 
miłości, do której przywykł; chociaż z osłabionym uczuciem, prosił Boga, by go 
ta pokusa całkiem nie pochłonęła. Przybywa na spotkanie, wchodzi do domostwa. 
Dziewczyna, ponieważ było zimno, stała naprzeciw przy kominku. Na Geralda zaś 
wejrzała już łaska Boża: natychmiast ta sama dziewczyna wydała mu się tak szpetna, 
że nie mógł uwierzyć, że to ta sama, którą widział, dopóki jej ojciec nie potwierdził, 
że to ona. On zaś, rozumiejąc, że nie stało się to bez Bożej woli, że ta sama dziewczyna 
nie miała już tego samego wdzięku w jego oczach, wkrótce opamiętał się i zwrócił 
do miłosierdzia Chrystusa. I wzdychając głęboko, co rychlej wsiadł na konia, 
i nie zwlekając ani trochę, składając dzięki Bogu, natychmiast pośpiesznie się 
oddalił.25 

Za doświadczenie pożądania rycerz ukarany został roczną ślepotą. Nie 
omieszkał jednak w swej szlachetności obdarzyć dziewczyny wolnością 
i posagiem oraz wydać jej za mąż26. 

Oczywiście tylko niektóre cechy tego świętego pozwalają, i to jedynie 
do pewnego stopnia, na porównanie z bohaterem Cervantesa. Nie jest to 
zresztą postać tak wysoka, chuda i karykaturalna, żeby miała się z nim 
kojarzyć pod względem wyglądu fizycznego – wręcz przeciwnie, ciało jego 

zapuszczali się coraz dalej i nagle zniknęli, uchodząc w ten sposób groźbie 
śmierci. A ci którzy przy tym byli, wiedząc o jego przyzwoleniu, nie śmieli 
szukać ich pośród krzaków”. Tamże, s. 247. 

24 Tamże, s. 335. 
25 Tamże, s. 231–232. 
26 Zob. tamże, s. 232–234. 
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miało być bardzo foremne, ze szczególnie piękną szyją27. Można jednak 
pomyśleć o specyficznym, organizowanym naprędce rynsztunku rycerskim 
Don Kichota, kiedy czyta się o tym, jak świątobliwy rycerz Gerald starał się 
niepostrzeżenie nadać swej powierzchowności cechy wyglądu mniszego: 

zrobił sobie tonsurę w taki sposób, aby było to niewidoczne dla ludzi, a widoczne dla 
Tego, który patrzy z nieba. Obciął sobie mianowicie brzytwą brodę, którą nosił na 
głowie jak wieniec, część włosów natomiast usunął. Aby to pozostało największą 
tajemnicą, zobowiązał przysięgą tych pokojowych, którzy o tym wiedzieli, aby dopóki 
żyje, pod żadnym pozorem tego nie ujawnili […] Łatwo znalazł sposób, żeby całkowicie 
ukryć swą tonsurę. Brodę obciął całkiem, jakby mu ciążyła, a ponieważ włosy wypadały 
z tyłu, przykrywał kółko na czubku głowy, nosząc stale koronę.28 

„Przestrzenią biblioteczną” owego rycerza, który chciał być mnichem, 
było oczywiście Pismo święte i literatura kościelna. Czerpał z niej inspirację 
do heroicznego praktykowania cnót, budząc bądź to podziw, bądź stając się 
pośmiewiskiem. W jego życiu nie było miejsca na żadną szarą strefę, żadne 
układy ze złem ani nawet jego pozorem. Czy był to więc do pewnego stopnia 
„błędny mnich” zagubiony w świecie rycerzy? „Donkichotyczny” wydaje się 
nie dlatego, że traktuje na serio nakazy religii (choć taka postawa w śred-
niowieczu nie była wcale tak powszechna, jak mogłoby się wydawać), lecz 
przede wszystkim dlatego, że jego osoba wykreowana zostaje przez autora 
biografii na ideał niejako „pod prąd” względem obyczajów właściwych 
epoce i stanowi rycerskiemu. Nie przeżywa on (nie licząc ataków pokus) 
kryzysów wiary, jak nowożytni „don Kichotowie”29, lecz wydaje się swego 
rodzaju ewenementem nawet na tle własnych czasów, a tym bardziej dla 
współczesnego odbiorcy. Może być zatem uznana za „żywy przeżytek”30. 
I jeżeli recepcja Cervantesowskiego bohatera podlegała rozmaitym prze-
mianom (między biegunami szyderstwa i czci31), to być może współczesny 
czytelnik żywota Geralda uśmiechnie się i pomyśli o szlachcicu z La 
Manchy mając przed oczyma czyny, które Odo z Cluny postrzegał (a po 
części zapewne kreował) jako swego rodzaju wzór dla żyjących niezbyt 
pobożnie mnichów. 

Jednym z aspektów donkichotyzmu wydaje mi się tendencja do wyostrzo-
nego i bezkompromisowego postrzegania świata. W powieści Italo 
Calvino32 tytułowy bohater zostaje rozdarty armatnią kulą dokładnie na 

27 Zob. tamże. 
28 Tamże, s. 278–279. 
29 Na ten temat por. E. Z i o l k o w s k i, dz. cyt., s. 19–24. 
30 Zob. tamże, s. 19. 
31 Zob. tamże, s. 3. 
32 I. C a l v i n o, Wicehrabia przepołowiony, przeł. B. Sieroszewska, Warszawa 1965. 

Dalej cytowane jako Wicehrabia przepołowiony. 
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pół. Zanim się to stało, ruszył entuzjastycznie, z ochoczym i naiwnym mło-
dzieńczym entuzjazmem, na ziemie czeskie do boju z Turkami, w towarzy-
stwie wiernego giermka imieniem Curzio, który zresztą u niektórych 
czytelników budził skojarzenie z Sancho Pansą33. 

Po dezintegrującej katastrofie dwie części wicehrabiego Medarda za-
czynają żyć własnym życiem. Jego prawa połowa staje się więc jednoznacz-
nie złym, cynicznym i złośliwym człowiekiem. Dobro zostaje z tej istoty 
całkowicie usunięte. O sobie samym wypowiada takie oto słowa: 

Kiedy byłem cały, wszystko było dla mnie naturalne a pomieszane, głupie jak 
powietrze; myślałem, że wszystko widzę, ale była to tylko zewnętrzna powłoka. Jeżeli ty 
kiedyś staniesz się połową siebie, […] zrozumiesz rzeczy niedostępne dla pospolitej 
inteligencji mózgów całych, utracisz połowę swojej osoby i świata, ale ta połowa, która 
ci pozostanie, będzie tysiąckroć głębsza i więcej warta.34 

W rodzinne strony przybywa wkrótce także druga, dobra połowa 
rozdartego arystokraty. Ten pół-Medardo ma najwięcej wspólnego z don 
Kichotem, jak o tym świadczy uwaga niejakiej Pameli, obiektu erotycznych 
uczuć „czarnego” wicehrabiego i platonicznych westchnień „białego”: „Ale 
pan jest inny. Trochę stuknięty także, a jednak dobry”35. Konsekwencje 
tego osobliwego szaleństwa dają się wkrótce zauważyć. Dobry wicehrabia 
staje się bowiem równie komiczny jak bohater Cervantesa: 

prowadził życie wędrowne, krążył po okolicy, spowity z jednego boku w swoją czarną 
zniszczoną opończę, oparty na kuli, w biało niebieskiej pocerowanej pończosze, 
czyniąc dobro zarówno tym, którzy go o to prosili, jak i tym, którzy go brutalnie 
przepędzali. I wystarczyło, żeby owca złamała nogę, wpadłszy w rozpadlinę albo pijak 
dobył noża w tawernie, albo niewierna żona pobiegła nocą do kochanka – a on już 
pojawiał się, jakby spadł z nieba, czarny i chudy, z łagodnym uśmiechem, udzielając 
pomocy czy dobrej rady, zapobiegając gwałtom i grzechom.36 

Nie jeździ wprawdzie na Rosynancie, lecz na ledwo żywym mule, co czyni 
go jeszcze bardziej śmiesznym. Jest też cecha, która najbardziej upodabnia 
go do don Kichota, również tego wykreowanego przez wyobraźnię Szwarca: 
niekiedy zupełnie nie dostrzega on mrocznych stron swych dobrych 
uczynków – dzieje się tak na przykład wtedy, gdy darowuje swą kulę 

33 Por. P. F e d r i g o t t i, „Come un albero genealogico dell’ uomo contemporaneo”. Un 
approccio filosofico alla trilogia I »nostri antenati« di Italo Calvino, „Divus 
Thomas” 117 (2014), nr 1, s. 91 („Scortato dal fido scudiero Curzio, novello 
Sancho Panza”). 

34 Wicehrabia przepołowiony, s. 66 
35 Tamże, s. 97. 
36 Tamże, s. 103. 
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staremu Isidorowi, który potem tak intensywnie używa jej do bicia żony, że 
ją łamie na kawałki37. To nie tyle don Kichot, co jego karykaturalny obraz, 
ponieważ nie wiadomo dokładnie, jakie dzieła zawiera biblioteka, której 
reguły chce realizować. Jest wśród nich na pewno Jerozolima wyzwolona 
Tassa, którą czyta swej ukochanej Pameli, niedarzącej wszak fabuły 
poematu żadnym zainteresowaniem. Wyjaśnia też ukochanej, że dobrą 
stroną bycia przepołowionym jest poczucie braterstwa ze wszystkimi 
ludźmi, który doznają podobnego okaleczenia, choć nie jest ono tak 
dostrzegalne38. Wkrótce jednak wypreparowana „anielskość” Dobrego staje 
się nie do zniesienia dla miejscowej społeczności, co ujawnia się najsilniej 
w opisie jego działalności wśród trędowatych: 

Był ciągle wśród nich, prawił im morały, wtykając nos we wszystkie ich osobiste 
sprawy, wciąż się czymś gorsząc i wygłaszając kazania. Trędowaci ścierpieć go nie 
mogli […]. W obecności tej cieniutkiej figury, sztywno wyprostowanej, na swej jedynej 
nodze, czarno ubranej, uroczystej i szczodrze szafującej moralnymi sentencjami, nikt 
nie mógł zaznać jakiejkolwiek przyjemności nie narażając się na to, że zostanie 
z miejsca zgromiony i na domiar złego wyśmiany przez innych.39 

Dobry wicehrabia, jako do pewnego tylko stopnia pożyteczny odmieniec, 
przestał postrzegać świat w jego całości i niuansach, gdyż, podobnie jak 
w przypadku Don Kichota, w jego świadomości machina świata ukazuje 
tylko część mechanizmu swego złożonego funkcjonowania (tak samo 
niepełny jest zresztą obraz rzeczywistości postrzegany przez jego złego 
odpowiednika). Dlatego też żaden pół-Medardo, dopóki obie jego części nie 
zostaną połączone, nigdy nie będzie mógł znaleźć właściwego miejsca 
w życiu. Cynizm złej i przebiegle racjonalnej połowy wicehrabiego może się 
wydawać okrutniejszy niż „szaleństwo” tej dobrej, której szlachetne ideały 
nie potrafią zmierzyć się ze zdroworozsądkowymi zasadami życia. Jednak 
to Zły wydaje się czasem bardziej dostosowany do życia wśród społeczności, 
choć jego pobudki nie są bynajmniej szlachetne. Z kolei Dobry przypomina 
z jednej strony karykaturalnego rycerza, z drugiej – oderwanego od życia 
wędrownego kaznodzieję.  

Bohater, który budzi skojarzenie z błędnym rycerzem, nie zawsze jednak 
musi przede wszystkim walczyć z krzywdą i nieszczęściem; niekiedy 
wyrusza też w jakąś poszukiwawczą podróż, znaną jako quest czy la quête. 
Nie pasuje do świata zwykłych ludzi i uchodzi w nim za dziwaka, więc 
wyprawia się w świat baśniowy, w którym metamorfozy, nieoczekiwane 

37 Por. tamże, s. 119. 
38 Por. tamże, s. 97–98. 
39 Tamże, s. 120. 
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niebezpieczeństwa i niezwykłe przygody są czymś zwyczajnym. Motywacja 
jest typowa dla romantycznej opowieści: aby zdobyć ukochaną, pragnie 
przynieść jej gwiazdę, która – jak widział – spadła z nieba. Dziewczyna 
lekceważy jednak jego obietnicę i jego samego, gdyż uważa go za zwykłego 
subiekta. Tymczasem Tristran Thorn, bohater powieści Neila Gaimana 
pt. Gwiezdny pył40, realizuje swe niemożliwe marzenie, co przychodzi mu 
tym łatwiej, że mieszka w granicznej wiosce o nazwie Mur. W poszukiwaniu 
gwiazdy dociera do Krainy Czarów, aby się dowiedzieć, że z niej pochodzi 
(w pewnym sensie wraca do biblioteki, a więc można powiedzieć, że 
przekracza granicę niejako w odwrotnym kierunku niż Don Kichot41). 
Przekonuje się, że w odróżnieniu od zwykłych ludzi nietraktujących 
poważnie swoich ani cudzych wypowiedzi mieszkańcy tego świata starają 
się – podobnie jak on – wypełniać swe deklaracje. Odkrywa, że gwiazda, na 
której serce czyhają czarownice, jest kobietą, ale ignoruje jej kobiecość, bo 
myśli, że powinien służyć pani swego serca, za którą uważa Wiktorię 
Forester. Ta miłość jednak okazuje się iluzją. To właśnie u boku gwiazdy 
Tristran będzie mógł żyć długo i szczęśliwie, ale jedynie pod warunkiem, że 
nie przekroczy ona granic świata ludzi, gdyż wtedy rozsypałaby się w proch. 
Podróżując przez baśniowe przestrzenie, bohater osiąga dojrzałość i pełnię, 
jaka być może byłaby dana Don Kichotowi Szwarca, gdyby w odgrywaniu 
scen z romansów o błędnych rycerzach nie przekroczył granic swej 
biblioteki. Uświadamia sobie, że nie jest z tego świata i że może patrzeć 
na zwykłe ludzkie życie jak na coś odległego i egzotycznego42. Że nie jest 
przeciętnym człowiekiem, któremu się uroiło, że jest bohaterem, lecz 

40 N. G a i m a n, Gwiezdny pył, przeł. P. Braiter, Warszawa 2016. Dalej cytowane 
jako Gwiezdny pył. 

41 Interpretację Krainy Czarów jako przestrzeni wyobraźni i fikcji, również 
literackiej, podpowiada następujący fragment powieści: „Nie da się udzielić 
prostej odpowiedzi na pytanie: «Jak duża jest Kraina Czarów?». Kraina Czarów 
nie jest bowiem jednym państwem, dzielnicą czy dominium. Mapy Krainy 
Czarów są bardzo niedokładne i nie należy im ufać. Często mówimy o królach 
i królowych Krainy Czarów, tak jak o królach i królowych Anglii. Lecz Kraina 
Czarów jest większa niż Anglia, większa niż nasz świat (jako że od początku 
świata każda kraina, która znikała z mapy dzięki wysiłkom badaczy i śmiałków 
wyruszających w drogę, by udowodnić, że nie istnieje, trafiała do Krainy 
Czarów. Toteż w chwili, gdy to piszemy, stała się ona naprawdę ogromna 
i mieści w sobie wszelkie możliwe terytoria). Tu naprawdę żyją smoki, a także 
gryfy, wiwerny, hipogryfy, bazyliszki i hydry. Są tu też zwykłe zwierzęta. Koty – 
czułe i wyniosłe. Psy – szlachetne i tchórzliwe. Wilki, lisy, orły i niedźwiedzie”; 
tamże, s. 52–53. 

42 „Za nimi lśniły światła jarmarku: latarnie, świece, magiczne ogniki i czaro-
dziejski pył, niczym odbicie nocnego nieba, sprowadzone na ziemię. Przed 
nimi, po drugiej stronie łąki i muru, chwilowo pozostawionego bez straży, 
przycupnęło miasteczko Mur. W oknach domów płonęły lampy oliwne i gazowe 
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potężnym władcą, który powinien wycofać się ze świata małych ludzkich 
rozgrywek. Zamieszkać w świecie baśni i kontrolować jej przebieg. Wejść 
do biblioteki. Stać się Panem Fikcji i demiurgiem własnej opowieści, 
pozwalającej szybko uleczyć najstraszliwsze rany i wyjść cało z każdej 
opresji. Nie oznacza to oczywiście, że wyklucza to prowadzenie równolegle 
życia w świecie rzeczywistym, czymkolwiek on jest. Zdobycie kontroli nad 
światem fikcji umożliwia jednak bezpieczne funkcjonowanie w tym drugim 
świecie. Jak mówi autor na początku dziesiątego rozdziału powieści: 

Ludzie powiadają często, że równie łatwo jest przeoczyć coś wielkiego i oczywistego, 
jak zapomnieć o nieważnym drobiazgu, i że owe wielkie przeoczenia często mogą stać 
się przyczyną poważnych problemów.43 

Świadomość mocy twórczej wyobraźni i umiejętność trzymania jej na 
wodzy pozwalają balansować na granicy światów, poruszać się po zawiłych 
meandrach rozciągających się na styku rzeczywistości i fikcji. Długi cień Don 
Kichota wydaje się swego rodzaju niebezpiecznym mostem, łączącym te dwa 
światy. Być może to, co wczoraj było szalone, jutro okaże się rozsądne, to zaś, 
co dziś jest rozsądne, jutro okaże się szalone? Umierający Don Kichot Szwar-
ca, leżąc w swym łożu, gotów jest, zrzucając cielesną powłokę, zdemistyfi-
kować swoje literackie alter ego i przyjąć na powrót tożsamość, którą porzucił: 

Wszystko więc skończone, moi drodzy. Wspominajcie mnie, jak kto potrafi, jak wam 
serce dyktuje. Niech zostanę w waszej pamięci nie jako Don Kichot z La Manchy, Bóg 
z nim. Wspominajcie biednego hidalgo, Alonzo Kechano, którego nazywano dobrym. 
Teraz zostawcie mnie. Pozwólcie mi usnąć.44 

Bohater schodzi ze sceny, ale nieśmiertelny mit zaczyna odtąd żyć 
własnym życiem. Konający widzi Dulcyneę to w blasku złota i klejnotów, to 
w prostej sukience. Gdy jego ciało zapewne traci już kontrolę nad sobą, jego 
simulacrum, w rycerskiej zbroi i w towarzystwie nieodłącznego giermka, 
pędzi w księżycowej poświacie gościńcem, który nie ma końca. 

DON KICHOT 
Walcząc nieustannie doczekamy się z pewnością, mój Sancho, złotego wieku. […] 

Naprzód, naprzód, ani kroku wstecz! 
Coraz szybciej i szybciej mkną w świetle miesiąca sławny rycerz Don Kichot z La 

Manchy i wierny jego giermek Sancho Pansa.45 

oraz świece. Tristranowi wydały się równie odległe i nieznane, jak świat baśni 
z Tysiąca i Jednej Nocy”. Tamże, s. 181. 

43 Tamże, s. 159. 
44 E. S z w a r c, Don Kichot…, s. 528. 
45 Tamże, s. 529. 
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Knight errants on the boundary between the real  
and the imagined worlds – before and after Cervantes 

Summary 
The discussion in this article is based on the assumption that the sociocultural 

dynamics of quixotism is common to many cultures and, as a consequence, each of them 
should produce its own version of the emblematic Don Quixote. The formula of this 
concept of quixotism comes from Magdalena Barbaruk’s studies in the field of theory 
and cultural practice, in which she probes into vast stretches of history, including the 
centuries after the publication of Cervantes’ novel as well as the epochs that preceded it. 
Accordingly, the circle of Quixote-like figures should include Ignatius Loyola, Saint 
James, Christopher Columbus, the Polish Romantic poet Juliusz Słowacki and Prince 
Myshkin from Fyodor Dostoevsky’s novel The Idiot. The principal criterion for inclusion 
in this category is “to be a reader who walked out of the library so as to act in accordance 
with the books” (Magdalena Bodnaruk, ‘Don Kichote w naukach o kulturze’ [Don Quixote 
in Cultural Studies], in: Wieczna krucjata. Szkice o Don Kichocie [The Eternal Wandering: 
Essays on Don Quixote], Poznań 2016, p. 164). Taking that step results, as a matter of 
necessity, in a clash with the generally accepted rules and conventions. Moreover, while 
doing so the quixotic individual has to face the risk of having his heroism held up to 
ridicule or dismissed as folly. 

This article puts up some additional candidates to Barbaruk’s short list of ‘Quixotes’ 
and considers the way in which their distinctive qualities may modify her quixotic 
formula. The first is the protagonist of the 1955 stage/screen adaptation of Cervantes’ 
novel by the Soviet Russian author Evgeny Schwartz. His Quixote is a knight errant who 
knows all too well that he defies people’s routines and expectations and yet remains true 
to himself and his ideals. He is aware that to ‘save the world’ he has to live and act in the 
boundary area between the profanum and the sacred, or the real world and a kind of 
fairyland. Therefore, what marks the timeless Quixote is the deliberate  overstepping of 
a role sanctioned by the ruling consensus, and making a stand against the powers that 
be. The Middle Ages certainly produced many figures cast in that mould, among them 
Saint Gerald of Aurillac (whose Vita was written by Odo of Cluny). If a sharp, 
uncompromising view of reality is a distinct character trait of a quixotic personality, 
another figure that need to be added to the short list of is Buono, the good alter ego of 
Viscount Medardo, the protagonist of Italo Calvino’s novel The Cloven Viscount (1952). 
Finally, the article argues that a character who sets off on a journey (quest) which gives 
him the opportunity to perform noble (chivalric) deeds represents another version of 
a Quixotic knight errant. The case in point is Tristran from Neil Gaiman’s fairy tale 
fantasy Stardust. 
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