
Miguel Cervantes i Michał Czajkowski  
– (nie)możliwe związki 
Elżbieta Nowicka* 

DOI 10.24425/rl.2022.142993 
ruch literacki ● R. LXIII ● 2022 ● z. 5 (374) PL 

PL ISSN 0035-9602 

Głównym obiektem zainteresowania niniejszego artykułu będą Dziwne 
życia Polek i Polaków Michała Czajkowskiego (Sadyka Paszy). Dziełko 
powstało – wskazuje na to dedykacja żonie, Ludwice ze Śniadeckich – 
w 1862 roku, wydane zostało w Lipsku w roku 1865, jako tom dziewiąty Pism 
Michała Czajkowskiego1. Wybór ten może okazać się na pierwszy rzut oka 
równie ‘dziwny’ jak losy bohaterów opowieści Czajkowskiego, bowiem ani 
postać Don Kichota, ani najmniejsza wzmianka o Cervantesie, nie pojawiają 
się w nim ani razu, wymaga więc on wstępnych wyjaśnień i założeń, dla 
których kontekstem stać się musi polska literatura doby romantyzmu 
i otaczające ją idee historiozoficzne i polityczne. 

Jak wywodzi Piotr Sawicki w serii przeglądowych artykułów, postać 
rycerza z la Manchy pojawia się w polskiej literaturze na większą skalę 
dopiero w wieku dwudziestym. W stuleciu poprzednim objawia się rzadziej; 
autor wskazuje m.in. na Lalkę, Beniowskiego, Pana Tadeusza i Nowego don 
Kichota oraz wiersz Norwida Epos-nasza. Ponadto przypomina o skojarze-
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niach i refleksjach związanych z błędnym rycerzem i jego giermkiem, jakie 
pozostawili podróżnicy i żołnierze, którzy poznali Hiszpanię bezpośrednio, 
w trakcie wypraw napoleońskich bądź podjętych samodzielnie wędrówek2. 

Każde z wymienionych wyżej dzieł zasługuje z pewnością na oddzielne 
opracowanie, gdyż w każdym przypadku postać Don Kichota podlega 
przeniesieniu we właściwą autorowi tonację stylową i jest podporządko-
wana wynikającym z fabuły utworu transpozycjom3. Pewnych wzmianek 
dostarcza też korespondencja pisarzy, m.in. Słowackiego i Krasińskiego, 
mimo to jednak weryfikowalna w prosty sposób obecność Rycerza 
Smętnego Oblicza i jego twórcy na kartach polskich romantyków może 
wydać się zaskakująco skromna, szczególnie w zestawieniu z innymi 
‘wielkoludami’ światowej literatury i ich dziełami – Szekspirem, Dantem, 
Goethem, Calderonem… Taki stan rzeczy prowadzi myśl w dwa kierunki, 
w stronę hipotetycznego naszkicowania jego przyczyn, to po pierwsze. A po 
wtóre wiedzie w kierunku przypuszczenia, że donkichotowych śladów 
warto szukać w miejscach nieoczywistych, a nawet niespodziewanych, 
przyjmując w tych poszukiwaniach osobne założenia i metody. 

Spoglądając w stronę romantycznego podróżopisarstwa (i podróży 
samych poetów) zauważamy, że wędrówka rycerza z la Manchy w oczach 
polskich romantyków została przysłonięta i przez dobiegające jeszcze 
z osiemnastego wieku echa podróży bez celu o sternowskim rodowodzie, 
podróży, która w dowolnym momencie może zostać przerwana, i przez 
wędrówki, których głębokim celem było rozpoznanie pryncypiów własnej 
egzystencji, pobudzane, między innymi, przykładami Chateaubrianda i By-
rona. Bohaterowi Cervantesa przyświecał wyraźny cel, a raczej zespół 
celów, których nie ma powodu opisywać bliżej (obrona słabych, naślado-
wanie ksiąg rycerskich, podkreślenie i podtrzymanie godności hidalgo), co 
w oczywisty sposób czyni go bliskim romantykom i co dokumentuje 
wspaniały, wymieniony już wiersz Norwida. Jednakże romantyk, posiadając 
wyraźny cel, którym bywał powrót do domu, zanurzenie się w tajemnicach 
Wschodu czy zdobycie poetyckiej sławy podążał raczej śladami Ulissesa czy 
Don Juana, przy tym czynił nader często ze swojej wyprawy epopeję 

2 P. S a w i c k i, Od Norwida do… Poczet Don Kiszotów polskich (dalece niepełny), 
„Rozprawy Komisji Językowej” Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego, cz. 1: 
tom XXXIII, Wrocław 2006, s. 273–280, cz. II: tom XXXIV, Wrocław 2007, s. 3– 
15; zob. też antologię Hiszpania malowniczo-historyczna. Zapirenejskie wędrówki 
Polaków w latach 1838–1930, wstęp i opracowanie Piotr Sawicki, Wrocław 1996, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego. 

3 Sygnalizuję na prawach przykładu: reminiscencja postawy oświeceniowej, 
żartobliwej i pobłażliwej wobec bohatera; ironia romantyczna i nostalgia; 
problem prawdy ukrytej pod pozornym szaleństwem; apologia wierności 
ideałom… 

802 ruch literacki ● R. LXIII ● 2022 ● z. 5 (374) PL ● artykuły i rozprawy  



egzystencjalnego doświadczenia, badając własną jaźń, podążając śladami 
baśni i archetypów. 

Don Kichot – jako powieść – rozpoczyna się słowami (zna je ponoć na 
pamięć każdy, kto przeszedł przez edukację w hiszpańskiej szkole): 
„W pewnej wiosce Manczy, której nazwy nie mam ochoty sobie przy-
pomnieć…”4 zaczyna się więc wyznaniem niechęci do wyjawienia miejsca 
lub przekorną deklaracją niepamięci. Polscy pisarze, przy wszystkich 
biograficzno-topograficznych zawikłaniach i zmianach, w jakie obfitowały 
ich żywoty, kultywowali miejsca (Wilno, Krzemieniec, Mazowsze), a z pa-
mięci uczynili narzędzie porządkowania świata i własnej tożsamości. 

Powyższe uwagi, skrótowe i z pewnością upraszczające znacznie bardziej 
złożony obraz rzeczywistości literatury prowadzą w stronę myśli, że wysiłek 
odnajdywania donkichotowych wątków w narracjach powieści oraz po-
ematów i czytelnej symbolice poezji warto uzupełnić perspektywą, jaką 
wyznaczają tropy kulturowego i historycznego paralelizmu między Hiszpa-
nią czasu Cervantesa i nieistniejącą jako samodzielny organizm polityczny 
Rzeczpospolitą dziewiętnastego wieku. Interesujących wskazówek dostar-
cza w tej kwestii Joachim Lelewel. 

W Przedmowie do trzeciego wydania Historycznej paraleli Hiszpanii 
z Polską (tekst zasadniczy z 1820 roku) Lelewel tak kreślił program 
kulturowo-historyczny, którego efektem jest przedstawiane publiczności 
dzieło: 

Żeby charakteryzować dzieje narodowe, żeby je paralelować – na to starożytność 
nie wpadła, albowiem nie dostawało jej wyższych i ogromniejszych widoków, jakie dziś 
historię zajmują. Zacieśnieni do współczesności prawie, zajmowali się obecnością 
polityczną, a nie zajmowali się widokami moralnych i niewidomych sił, które uczuciem 
odgadywać się dają. Zbyt niepomiarkowanie wielbiący piękne starożytnych słowa 
i w wyłożeniu zgrabną sztukę, lekceważą wyższą w naszych wiekach dążność historii, 
poniewierają większymi i ogólniejszymi widokami.[…] Wszakże trwanie narodu jest 
dłuższe aniżeli życia ludzkiego. Nie w jednej generacji początki zdarzeń, usposobień 
działalności narodu szukać należy, tak jak nie nagle w pojedynczym człowieku 
usposobienie, skłonności i zdolności się rozwijają.5 

Jednocześnie Lelewel zaznacza, że konstruowana przez niego paralelność 
losów Hiszpanii i Polski opiera się tyleż na podobieństwach, co i na 
różnicach, bowiem paralele „nie wyszukują tożsamości, owszem – w po-

4 M. de C e r v a n t e s, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, przekład, wstęp 
i opracowanie Wojciech Charchalis, Poznań 2014, Dom Wydawniczy Rebis, 
s. 99. 

5 J. L e l e w e l, Historyczna paralela Hiszpanii z Polską, oprac. Jan Kieniewicz, 
Warszawa 2006, Wydawnictwo DiG, s. 19. 
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zornych i przypadkowych podobieństwach uderzają w różnice. Jedynie 
tylko różnic i odcieni ścigają, albowiem nigdzie jedno z drugim tożsamości 
nie zachowa, nigdzie bez skazy, bez zmiennego nagięcia, bez modyfikacji 
bieg rzeczy ludzkich w jednostajności się nie ostoi”6. 

Bliskie podobieństwo losów obu krajów i narodów wybrzmiewa najsilniej 
w napisanym już po upadku powstania listopadowego dodatku Kontynuacja. 
Hiszpanie i Polacy próbują się podźwignąć, w którym historyk rozważa 
wydarzenia czasu sobie współczesnego i bada szansę „podźwignięcia się 
z niewoli przez udział w ruchu rewolucyjnym”7. Jednak wewnętrznych, 
ukrytych dla oka współczesnych symptomów upadku Hiszpanii upatruje już 
w czasie jej potęgi, a więc w dobie panowania Karola V; podobne procesy 
zauważa po wygaśnięciu dynastii Jagiellonów w Polsce8. 

Lelewel rozważa losy obu narodów w porządku chronologicznym, 
doprowadzając je do początku wieku XVIII, kiedy, jak zauważał, oba kraje, 
choć jeszcze pozostają w swoich dawnych granicach, to utrzymują je 
jedynie za sprawą obcej władzy i obcego oręża. 

Ta historiozoficzna rama, jaką tworzy historyk dla swoich rozważań 
nad paralelnym (co znaczy także uwzględniającym różnice) w przebiegu 
losów dwóch krajów kresowych („stanowią one na dwóch krańcach Europy 
dwie społeczności”)9, ich rozkwitu, upadku i wysiłków odzyskania wol-
ności wyznaczy kierunek mojego myślenia o poszukiwaniu śladów Don 
Kichota w tekście, w którym ani ta postać, ani jej twórca nie zostały 
w sposób bezpośredni przywołane. W polu uwagi znajdą się więc możliwe 
paralele, wynikające z takiej konstrukcji i postawy bohatera Cervantesa 
i bohaterów Czajkowskiego, które wynikają z ich wspólnego zawładnięcia 
przez silną i konsekwentnie wyznawaną ideę oraz wynikające z niej czyny. 
Paralele wynikają też ze sposobu opowiadania, który łączy najróżniejsze 
konwencje dostępne i łatwo rozpoznawalne w XVI/XVII-wiecznej Hiszpa-
nii, czyli narracje romansu rycerskiego, powieści łotrzykowskiej i poezji 
pastoralnej oraz na ziemiach XIX wiecznej Polski (gawęda szlachecka, 
facecja, dyskurs historyczny i historiozoficzny). Obu autorów dzieli 
wprawdzie okres blisko trzech stuleci i z pewnością odmienne warunki 
życia, jednak biografie jednego i drugiego obfitowały w dramatyczne 

6 Tamże, dz. cyt., s. 19. 
7 J. K i e n i e w i c z, Dlaczego trzeba czytać Lelewela, [w:] J. Lelewel, dz. cyt., s. 11. 
8 „Nie bez ciężkiego wysilenia państw swoich Karol V [król Hiszpanii i cesarz, 

przyp. autorki] odnosił zwycięstwa. Te przy zaprowadzonym despotyzmie 
różnych uciążliwych porządkach i zmianach rzucały zarodki i wewnętrzne 
nasiona upadku Hiszpanii” i „Trzykrotne od zgonu Jagiellonów bezkrólewia 
otworzyły w Rzeczypospolitej rany, które przy uzupełnionym demokratyzmie 
szlachty, różnych porządkach i zmianach rzucały zarodki i wewnętrzne 
nasiona upadku Polski” (J. L e l e w e l, dz. cyt., s. 30). 

9 J. L e l e w e l, dz. cyt., s. 59. 
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odmiany losu10. Sytuacje wyjściowe wydają się zatem raz krańcowo różne, 
to znów uderzająco podobne, myślę jednak, że i opowieść o Don Kichocie, 
i narracje o „dziwnych życiach Polaków i Polek” posiadają wspólne jądro. 
Jest nim ironiczno-nostalgiczne poczucie zamknięcia pewnego czasu, 
żywego pulsu pewnej kultury i materialno-społecznej rzeczywistości, 
wyraźnie odczuwalne w dziele Cervantesa, a przytłumione narracyjną 
grandilokwencją w opowieściach Czajkowskiego. Ponawiane wyprawy, 
zmagania z przeciwnościami, wspólne obu dziełom, same w sobie nie 
mogą oczywiście stanowić bazy wyjściowej dla snucia porównań, ale to, co 
na planie samych fabuł wydaje się zbyt ogólne i szerokozakresowe 
(wędrówka to temat przynależny bardzo wielu opowieściom), to już 
charakter wędrówek, nasyconych nieoczekiwanymi spotkaniami i niezłom-
nie wierną wobec podjętych zobowiązań bohatera postawą umożliwiają 
zbliżenie postaci stworzonych przez obu autorów. Nie tylko zresztą plan 
zdarzeń, ale plan narracji ma tutaj znaczenie, co okaże się dalej. Czaj-
kowski nie oddaje jednak w ręce czytelnika przefiltrowanej przez 
doświadczenia dziewiętnastowiecznego emigranta i żołnierza „lekcji” Don 
Kichota aktualizowanej w polskich warunkach kulturowych i historycz-
nych, lecz snuje – przynajmniej werbalnie niezależnie – opowieść o lu-
dziach wydanych na łup własnych wyobrażeń w rzeczywistości odczuwanej 
to naturalna, to zupełnie obca. Postawa ironiczno-nostalgiczna może być 
więc tyleż próbą zrozumienia tego świata, co i obroną przez jego prze-
rażającym, obiektywnym stanem. 

Trzeba w tym miejscu koniecznie dodać, że nostalgia za minionym lub 
właśnie mijającym światem wypełnia niejeden tekst polskich autorów 
tamtego czasu. Przywołanie – tylko na prawach przykładu – Wieczorów 
wołyńskich J.I. Kraszewskiego czy Szlachcica Zawalni J. Barszczewskiego11 

pozwala jednak dostrzec różnicę między tymi opowieściami a dziełkiem 
Czajkowskiego. Otóż rzeczywistość ludzi, przedstawianych przez Kraszew-
skiego i Barszczewskiego znajduje się w przesmyku między wczoraj a jutro, 
między pewnym, znajomym światem a znajdującymi się tuż za jego miedzą 
cywilizacyjnymi zmianami, które budzą niepokój i wzmagają nostalgię za 
czasem utraconym. To znów szkic grubą kreską, utwory te odznaczają się 
bowiem innym w każdym przypadku natężeniem tęsknoty i niepokoju, 
zestawiając jednak choćby z tymi przykładami dziełko Czajkowskiego 
zauważamy, że jego bohaterowie, a więc i związana z nimi refleksja 
narratora omija wyzwania stawiane przez cywilizacyjne nowinki, a jeśli 

10 Na temat biografii Cervantesa zob. bibliografię sporządzoną przez Krzysztofa 
Śliwę, w niniejszym tomie. 

11 Na temat obu zob. ostatnią książkę I. W ę g r z y n, Wyczerpana tradycja. Szkice 
literaturze polskiej XIX wieku, Warszawa 2021, Wydawnictwo IBL PAN (tu 
szczególnie strony 52–53 i 87–95). 
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nawet one się na chwilę pojawią, to w charakteryzacji na poły komicznej, 
zrównującej ich przedstawicieli z głównymi, ‘dziwnymi’ bohaterami12. Nos-
talgia Czajkowskiego, jak okaże się dalej, nie bierze się z lęku przed cywi-
lizacyjną zmianą, jej źródła wypływają z innego miejsca, w którym skupia 
się przywiązanie do status quo razem z obawą, że nie da się osiągnąć 
zakładanego kształtu przyszłości. 

Jak przypomina Zofia Dambek-Giallelis, książkę Czajkowskiego znał 
Norwid, nazywając jej autora „hultajskim Plutarchem”, prawdopodobnie 
dlatego, że jego bohaterowie nie przystawali do wysokiego, skrojonego 
przez Żywoty sławnych mężów wzorca13. Czajkowski, znany już wcześniej, 
od lat trzydziestych dziewiętnastego wieku jako autor poczytnych opowia-
dań i powieści (Powieści kozackie, Wernyhora, Kirdżali, Owruczanin) pisał 
Dziwne życia… w takiej fazie biografii, w której wielkie zamiary jego 
własnego życia okazały się klęską; tak stało się z projektem odbudowy 
wojskowego stanu kozackiego w państwie otomańskim przeciwko Rosji, 
którego fiasko odsłoniła wojna krymska. Uważany przez wielu za fantastę, 
posiadał przychylność księcia Adama Czartoryskiego i jego otoczenia, 
działał w Turcji i na Bałkanach jako agent Hotelu Lambert, jednak po 
śmierci księcia w 1861 roku stał się już tylko jednym z dowódców armii 
tureckiej, a jak pisała monografistka pisarza, w tym czasie „stanął na ruinie 
swojego życia”14. Dziwne życia… układał właśnie wtedy, świadczy o tym 
dedykacja żonie z datą roku 1862, a jego późniejsza egzystencja (około roku 

12 Na temat angielskich dziennikarzy, korespondentów pewnego dziennika, 
towarzyszących wojsku: „A do tego dziewięciu korespondentów Anglików, 
w kurtkach, we frakach, w bluzach, w kapeluszach, w kaszkietach, z białemi 
ręcznikami, chustami, dziwnie wystrojonych, jak to jest we zwyczaju Anglików 
na Wschodzie. Było to połączenie dziwaków wschodu, z dziwakami zachodu, 
tradycji dawnej rycerskiej z komfortem ucywilizowanego dzentylmenów 
pióra.” (Dziwne życia…, s. 163). 

13 Z. D a m b e k - G i a l l e l i s, „Plutarch-hultajski” – „Dziwne życia Polaków i Polek” 
Michała Czajkowskiego jako próba (anty)kanonu, [w:] tejże: Dziwne kształty życia. 
Studia i szkice z dziejów biografistyki polskiej połowy XIX wieku, Poznań, 2019, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, s. 196; tam też literatura dotycząca wojny 
krymskiej i działań Hotelu Lambert w Turcji i na Bałkanach (dziękuję Autorce 
książki za zwrócenie mojej uwagi na dziełko Czajkowskiego). 

14 J. P i o t r o w i c z o w a, Michał Czajkowski jako powieściopisarz, cyt. za Dambek_-
Giallelis, dz. cyt., s. 198. Na temat powieści kozackich Czajkowskiego 
zob. Andrzej Fabianowski, Historiozoficzna funkcja Ukrainy w dziele Michała 
Czajkowskiego, https://shron1.chtyvo.org.ua/Fabianowski_Andrzej/Historiozo-
ficzna_funkcja_Ukrainy_w_dziele_Michaa_Czajkowskiego_pol.pdf?PHPSES-
SID=tosnns4tc9t75bl0r1 (dostęp 30.05.2022); M. R u s z c z y ń s k a, Między 
Słowiańszczyzną a Orientem. Na przykładzie wybranych powieści Michała 
Czajkowskiego, w: Wschód muzułmański w literaturze polskiej. Idee i obrazy, red. 
Grzegorz Czerwiński, Artur Konopacki, Białystok 2016, Alter Studio, s. 97–114. 
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1872 powrócił na Ukrainę, w granice cesarstwa rosyjskiego, przyjął 
prawosławie, w 1886 roku zginął samobójczo) rysuje się pod znakiem 
intensywnego poczucia końca jego własnego świata. Opisane przez niego 
żywoty autentycznych postaci przedstawiają intensywną kumulację histo-
rycznych konkretów z odniesieniami i kryptocytami literackimi oraz czystą 
fantastyką rodem z tysiąca i jednej nocy. Bohaterowie Dziwnych żyć… nie 
posiedli, jak Don Kichot, książkowej erudycji, tę ma za nich narrator, 
wikłając swoją opowieść w liczne nawiązania do dzieł Mickiewicza, 
Krasińskiego, Siemieńskiego i wielu, wielu innych autorów tamtego czasu. 
Przypomina też liczne współczesne sobie, realne postaci – Mickiewicza, 
Wojciecha Grzymałę – wiernego towarzysza i korespondenta Chopina – 
Poniatowskich z Tahańczy, samego Adama Czartoryskiego i trudnych 
do policzenia, a czasem też do zidentyfikowania polityków i wojskowych 
z Turcji, Francji, Rosji i Bałkanów. 

BBoohhaatteerroowwiiee wwłłaassnnyycchh „„uuttwwoorróóww”” 
„Tu dopiero na bujnej Ukrainie rozwinęła się bujna imaginacja Juliana 

Duszyńskiego. Przywdział na siebie biały mundur z czerwonymi rabatami, 
jakicheś ułanów, których nikt nie widział, o których nikt nie słyszał, szlify 
pułkownikowskie, pióropusze jeneralskie, ordery nie tylko wszystkich 
sprzymierzeńców, ale wszystkich rządów zwyciężonych przez Napoleona 
zawiesił na piersi. Wołyń pierwszy przyklasnął temu bohaterowi swojego 
własnego utworu.” (Dziwne życia, s. 94, podkr. autorki)15. 

Słynący – jak pokazują świadectwa współczesnych mu – z fantazji 
i talentu do łgarstwa Julian Duszyński stał się w narracji Czajkowskiego 
postacią stworzoną przez własne opowiadanie. Czajkowski pisze o nim jako 
o „dziwacznym, w części przesadzonym, ale w części prawdziwym 
istnieniu” (Dziwne życia, podkr. autorki, s. 89), a więc o człowieku, w którym 
osobliwie splatają się zmyślenie i prawda. Zmyślenie i prawda splatają się 
więc nie tylko w trybie opowiadania (bohatera o sobie i narratora o nim), 
ale w samym indywiduum, stanowią integralną część jego istnienia. 
Duszyński tym samym nie tylko opowiada o swoim locie na strusiach 
z Egiptu do Indii po herbatę trybem facecjonisty z sąsiedztwa16, nie tylko 

15 Julian Duszyński był postacią realną, Posiada hasło w PSB, uczestnik wojen 
napoleońskich, emigrant, członek TDP, potem agent Hotelu Lambert, 
uczestnik wojen na Kaukazie. 

16 Fragment opowieści Duszyńskiego o podróży do Indii na strusiu: „[…] siadam, 
wyjmuję głowę spod skrzydła, tak się zaspał nieborak, że aż ziewnął parę razy, 
ale porwał się na nogi – uderzyłem kijkiem – świstnął – ale i kula i wiatr nie 
prędzej lecą jak on, nawet by prześcignął mego wilczatego szłapaka – z nogi na 
nogę skakał jak krakowski góral, po górach i skałach […]”, s. 108. 

E L Ż B I E T A  N O W I C K A ● Miguel Cervantes i Michał Czajkowski... 807 



inkrustuje swoją narrację znanymi z orientalnych baśni obrazami Wscho-
du, ale jest tym podróżnikiem, opowiadanie wrasta w sam rdzeń jego osoby 
i steruje jego kolejnymi doświadczeniami. Wyznacza też cel, wspólny 
wszystkim męskim bohaterom Dziwnych żyć – jest nim Polska, do której 
zmierzają, pędzą, wikłają się w niebezpieczeństwa i potyczki na służbie 
tureckiej, wzniecają pospolite burdy. Polska nieistniejąca realnie, ale 
osobliwie (znów trzeba użyć tego słowa), ustanawiana w opowieściach, 
w których kozaczy czyn nie tyle przywróci, ile właśnie ustanowi Rzeczpo-
spolitą Trojga Narodów. Czajkowski w odniesieniu do tej postaci, a podob-
nie i do innych swoich bohaterów, zbiera świadectwa różnych osób, 
porzuca – z powodu jakoby niepełnej wiedzy, pewne wątki na rzecz innych, 
również do końca niejasnych. Pisała Zofia Szmydtowa w książce o Cervan-
tesie: „że ten, w odniesieniu do Don Kichota […] niejedną sprawę 
pozostawił nierozwiązaną. Zrezygnował ze swojego prawa do autorskiej 
wszechwiedzy, żeby wzmóc ekspresję jakiejś sceny, wywołać czujność 
czytelnika, spotęgować wrażenie rzetelności dochodzeń historycznych, 
a wreszcie żeby pozostawić niektóre wypadki w sferze możliwości różnego 
ich rozumienia”17. Bo czyż można powiedzieć coś pewnego o postaci, która 
staje się opowieścią przez samą siebie wymyśloną? Wprowadzając 
czytelnika w żywot Duszyńskiego Czajkowski deklarował: „Łączę w jedno 
to wszystko, co wiem od niego, co wiem od drugich i co sam widziałem, bo 
inaczej nie byłoby uzupełnionej całości tego dziwacznego, w części 
przesadzonego, ale w części prawdziwego istnienia (s. 89). W tym polu 
strategia pisarska Cervantesa i Czajkowskiego – przy braku możliwej 
do jednoznacznego stwierdzenia inspiracji hiszpańskim pisarzem, wydaje 
się uderzająco zbieżna. 

Podobnie jak miała się rzecz w przypadku Duszyńskiego, złożony kształt 
ma postać innego bohatera Iskindera Paszy – Antoniego Ilińskiego18. Już 
jego pochodzenie, wyznaczające trajektorię życia sprawia, że jak dowodzi 

17 Z. S z m y d t o w a, Cervantes, Warszawa 1975, s. 169. 
18 Niechętny Czajkowskiemu Zygmunt Miłkowski odnosił się z poważaniem 

właśnie do Ilińskiego, jako autentycznego działacza i żołnierza. O samym 
Czajkowskim pisał zaś: „Jest to […] poeta, który dla wymarzonych ideałów 
gotów poświęcić wszystko, który znalazłszy się przypadkiem na drodze 
urzeczywistnienia takowych, skoncentrował na niej całą siłę działalności 
swojej i wziąwszy fałsz za prawdę, mniemaną tę prawdę wsparł całą energią 
swoją”. Podobny krytycyzm wyrażał wobec całego otoczenia Sadyka: „dyletanci 
rozmaitego rodzaju, z których jedni grali rolę werbowników, drudzy – 
geniuszów wojskowych, inni markietanów, kosynierów, entreprenerów, 
entremeterów, etc., etc., a wszyscy spekulowali towarem, stosownie do oko-
liczności przybierającym nazwy bardziej pokupne”. Z. M i ł k o w s k i, Udział 
Polaków w wojnie wschodniej (1853–1855) z przypisem: O powstaniu ludowym na 
Ukrainie w 1855, Paryż 1858, s. 159, 152 (w kolejności cytowania). 
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Czajkowski „[…] Pisząc o jego życiu, trzeba je podzielić jak historyą Polski, 
na dzieje bajeczne, i na dzieje prawdziwe” (s. 137). Do tych drugich należą 
informacje o usadowionej od pokoleń na Wołyniu rodzinie szlacheckiej, 
w której urodził się Antoni, dzieje bajeczne zaś odwołują się do pochodzenia 
od Iłajów, Tatarów ze Złotej Ordy; w tle majaczy jeszcze starożytny Ilion. 
Przypomina to oczywiście procedury wyszukiwania mitycznych przodków 
przez szlacheckich Sarmatów dla większej glorii rodu, jednak w życiu 
Ilińskiego „tatarski” i „antyczny” rodowód (oraz nadzwyczajne znaki 
pojawiające się w momencie narodzin bohatera w kosmosie) sprawiają, 
że ostatecznie, po licznych wędrówkach, pojawia się w okolicach ‘swoich’ 
przodków w ilińskiej stanicy w kraju kozaków dońskich, a potem w Bośni, 
Czarnogórze i Turcji. Iliński-Iskinder Pasza żyje jak obrońcy Ilionu i nie 
stroniący od okrutnej przemocy wojownicy Złotej Ordy. 

U schyłku życia Iliński „czasami milczał godziny całe, a czasami bez 
przestanku godziny całe gadał, o jakichś planach, wyprawach, spiskach, 
pisał do rodziny o swojej śmierci; do Polaków, żeby się do niego kupili […] 
Śmierć nie mogła mu dać rady w boju, wśród trudów i znojów, wśród 
niebezpieczeństw, życie życiem się odradzało, spoczynek, nieczynność go 
zabiły – owe ciche, nieruchome, poprzedniczki śmierci, śmierć przywołały” 
(s. 170). Po śmierci najpierw opuścili go wszyscy, wynosząc, co miało 
jakąkolwiek wartość, tak, że nawet ciała nie było za co obmyć, jak zaświad-
cza narrator. Jego trumnę nieśli tłumnie Turcy, a każdy z nich wspominał 
miejsca, w których przebywał razem ze zmarłym, tworząc mapę obejmu-
jącą rozległy teren między Bośnią, Krymem, Gruzją (rzeka Rioni) i Eufra-
tem… (s. 170). Narrator zaświadcza, że była to „najszczytniejsza mowa 
pogrzebowa” (s. 170–171), po raz ostatni aktualizująca w narracji przebytą 
wędrówkę. 

BBłłęęddnnii rryycceerrzzee 
„Żadna ziemia na świecie nie wydała tylu, że tak nazwę, błędnych 

rycerzy, wędrowników niezmordowanych i myśli i czynu, ile nasza biedna 
Polska. Przy naszych: Michałku Wojciechowskim. Dulskim, Marchockim, 
Achmetowiczu Baszy, Julianie Duszyńskim, Skinder Paszy i tylu innych 
bledliby Cagliostro, Sen Zarmen i tylu innych bohaterów awanturniczego 
istnienia, o których popisano niepoliczone pamiętniki” (s. 89), pisał 
Czajkowski w pierwszych słowach opowieści poświęconej Duszyńskiemu. 
Czy wśród „tylu innych” znalazłby się i don Kichot? Niestety, Czajkowski 
tego nie ujawnia. 

Istotnie, bohaterowie Czajkowskiego, żyjąc w ciągłych wędrówkach, 
wśród nagłych obrotów losu i zmiennej życzliwości fortuny błądzą. 
Niektórzy z nich pozostają w stanie zawieszenia między uznawanym za 
prawdę marzeniem a rzeczywistością, którą ignorują do samego końca, jak 
Iliński. Inni „trzeźwieją” i umierają ze zgryzoty, jak Mickiewicz, który 
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zorientował się w Stambule, że stan przygotowania kozaków do wojny jest 
całkiem inny, niż to sobie wyobrażał: „[…] ocknął się jak ze snu, śnił 
i marzył o niebie polskim i widział – a teraz na jawie widział piekło polskie, 
a przynajmniej czyściec. […] I Mickiewicz, kiedy obaczył, co się działo 
w Stambule, gorzko pomyślał: śniłem, marzyłem i obudziłem się” (s. 197). 
Błędni rycerze Czajkowskiego w zasadzie nie są skłonni „wytrzeźwieć”, żyją 
wewnątrz i dla jednej idei, naśladując w tym – tak w każdym razie widzą 
swoje powołanie – to Aleksandra Wielkiego, to księcia Konstantego, to 
tureckiego wodza. Awantury miłosne, w jakie wikłają się często i chętnie, 
nie pozostawiają na nich większego wrażenia, szybko zapominają o kolejnej 
damie serca i wędrują dalej, przejęci ideą odbudowania kozaczyzny 
i ustanowienia Rzeczypospolitej. Uważają więc starych grenadierów za 
zdatnych do stanu uczniowskiego („za przyszłych kaligrafów”, s. 38, 
Aleksander Pausza). W tym świecie ułud i ponoszonych w ich imię trudów 
rzadko trafia się ktoś „[…] wielkiego rozumu prozy, prawdy – nie poezyi, nie 
ułudy” (s. 39), jak księżna Sapieżyna, nazywana polską matroną. Błędni 
rycerze Czajkowskiego nie mają przy sobie obdarzonych zdrowym roz-
sądkiem służących, a sam narrator, odnotowując incydentalne sytuacje 
opadnięcia ułudy, towarzyszy jej przecież wiernie, z nieukrywaną akcepta-
cją. Przedstawia biografie poniekąd z marginesu, ich działania nie 
wytwarzają najważniejszych idei tamtego czasu, a sami nie biorą udziału 
w przebiegających wówczas procesach modernizacyjnych. Żyją na koniu, 
w pogoni za własną (w tym wypadku znaczy to także wspólną im wszystkim) 
ideą, „nieobudzeni” nawet w momencie ostatecznym życia. Pałasze, pułki 
konne i amarantowe wyłogi, wymowne znaki idei, która prowadzi ich po 
bezdrożach Bałkanów, a niektórych też po Hiszpanii i Afryce, patronują też 
zdarzeniom nieheroicznym, pospolitym, choć rozgrywanym bez świado-
mości głównych uczestników, że biorą udział w zwykłej burdzie, jak 
przygoda Duszyńskiego na drodze do Równego, w dzień po ożenku: 
„Furmani nie chcieli sobie ustępować drogi – zaczęła się wojna na batogi. 
Duszyński się w nią wmieszał, a ze przy nim była siła i liczba, powóz 
pułkownika został w rów wywróconym, a Duszyński zwycięzca pojechał 
w dalszą drogę” (s. 96). Następstwem było qui pro quo, w wyniku którego 
bohater został obity, sam najpierw obiwszy niespodziewanych gości. 

Erich Auerbach w studium Zaczarowana Dulcynena pisze, że idealizm Don 
Kichota uniemożliwia mu zrozumienie realnych, istniejących w świecie 
stosunków, że bohater utracił to zrozumienie, gdy wpadł w swoją obsesję. 
„Wszystko, co czyni później, jest najzupełniej niedorzeczne i tak dalece 
niedające się pogodzić z istniejącym światem, że może wywoływać w nim 
jedynie komiczne zamieszanie”19. Auerbach akcentował pogodę, łagodną 

19 E. A u e r b a c h, Zaczarowana Dulcynea, [w:] tegoż: Mimesis. Rzeczywistość 
przedstawiona w literaturze Zachodu, przekład i przedmowa Zbigniew Żabicki, 
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zabawę, cechującą świat przedstawiony powieści, odżegnując się od nada-
wania jej wymiaru tragicznego czy ironicznego, gdyż te – zdaniem autora – 
należą do sfery późniejszych interpretacji. Jeśli posłużyć się takim trybem 
myślenia, to rzeczywistość przedstawiona w Dziwnych…. także układa się 
w serię zabawnych momentów opartych na niezrozumieniu: raz rzeczywis-
tego stanu pułku, innym razem na błędnym ulokowaniu nadziei w rzekomo 
genialnym projekcie scholaryzacji bułgarskich pasterzy, jeszcze innym – na 
nieudanej próbie uczynienia bojowników z klanu starców starowierców. 
I co więcej – bohaterowie, którzy raz po raz doświadczają zderzenia 
z rzeczywistością, pozostają w swoim rojeniu niewzruszeni, do następnej 
i następnej pomyłki. 

Ten świat wiecznej iluzji został w opowieściach Czajkowskiego wprzęg-
nięty w nadrzędną myśl polityczną i historiozoficzną o nadchodzącym 
czasie wolności, znaczoną wieloma nazwiskami ówczesnych polityków, 
wojskowych, tytułów znaczących organów prasowych itp. To dzięki nim 
i między nimi toczy się świat realny, „proza, nie poezja”. Dla tej pierwszej 
narrator pozostawia niejakie szczeliny, pozwala na chwilowe ujawnienie, 
by za chwilę zakryć zasłoną kolejnej przygody, podejmowanej w imię raz 
nałożonego na siebie obowiązku. Nie sposób przy tym odżegnać się i od 
takiej refleksji, że opowiadając o świecie – jak chce Auerbach – w swej 
istocie zabawnym, Cervantes żegna też świat już zamknięty, który może być 
przywracany jedynie w rojeniach, za sprawą ożywiających człowieka 
marzeń. Ujawnia to sposób, w jaki prowadzi narrację, niemała zasługa na 
tym polu należy oczywiście do giermka, jego trzeźwego poglądu i sprytu. 
Narracja prowadzona przez Czajkowskiego, tak wyrozumiała dla niektórych 
postaci, wręcz wskazująca na identyfikację piszącego z myślami i działania-
mi jego bohaterów, posiada również szczeliny, przez które przeziera 
trzeźwe rozumienie mechanizmów powstawania ułudy. Obnażał więc 
w tonie ironicznym i parodystycznym przywidzenia towiańczyków: 

Dziarscy rycerze, w teraźniejszym życiu uśpieni natchnieniem Mistrza, przebudzili się 
z przypomnieniem, że byli krowami, indykami, baranami, wieprzami, a żadnemu nie 
zdarzyło się, że był kiedyś orłem. – Mołodźce, jeden krzyczał, że był marchewką, drugi 
pasternakiem, trzeci burakiem. Poeci byli pielgrzymami i namiotami. (s. 186, Henryk 
Służalski) 

Sam Służalski zwiedziony nazwą „tebe”, oznaczającą górę, każde 
napotkane wzniesienie miał uznawać za starożytne Teby, ulegając 
złudzeniu opartemu na niezupełnie dlań zrozumiałym, kulturowym pod-
łożu. W podobnie ironicznym tonie Czajkowski przedstawia Mierosław-

przedmowa do II wydania Michał Paweł Markowski, Warszawa, Prószyński 
i S-ka, s. 336. 
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skiego, tyle, że prezentując tę postać nie sięga, jak w przypadku towiań-
czyków, do źródeł rzekomej anamnezy, lecz kreśli proces samostwarzania 
oparty na umiejętnej manipulacji: 

Wiedział on, że Polacy w życiu matematycznym, w życiu politycznym, w życiu 
praktycznym nie matematycy, ale poeci, nie tacy jak Adam Mickiewicz w swoim 
Wallenrodzie, w swoim Tadeuszu, ale tacy jak tysiąc nocy i jedna, jak podróże 
Abulkazema, jak Mytologia Grecka; uderzył tedy na nich wszystkowiedzą. (s. 189) 

Bardzo wyraźnie widać, w jaki sposób narracja zmierza do samostwo-
rzenia postaci, jak posługujący się nią człowiek poniekąd wywodzi się 
z opowiadania o sobie. 

Maria Kuncewiczowa pod wrażeniem realnej podróży po Hiszpanii 
odbytej na początku lat 60. XX wieku zauważała, że Kon Kichot „Wyrusza 
samotnie jak nikt inny w literaturze, bo wyrzucony poza epokę, cofnięty 
w czasie, beznadziejny20. To spostrzeżenie pisarki żyjącej wówczas na 
emigracji i doświadczonej przez dramaty tamtego stulecia dowodzi 
ciśnienia czasu, które odrzucał w swojej interpretacji Auerbach. Podejmu-
jąc, za inspiracją Lelewela, próbę ‘paralelowania’ wielkiej powieści 
Cervantesa i dziś prawie nieznanych opowieści Czajkowskiego nie sposób 
tego ciśnienia uniknąć, gdyż hołdował mu sam wiek dziewiętnasty. Jeśli 
więc obstawać przy możliwym podobieństwie obu utworów, pod warunka-
mi wskazanymi wyżej, to trzeba jednocześnie uznać, że Czajkowski był 
dłużnikiem swojego czasu w tym znaczeniu, że dziedziczył jego idee, 
a często też urojenia. Jego bohaterowie stają się własnymi „utworami”, lecz 
tworzą siebie na podobieństwo innych wielkich postaci, są „błędni”, gdyż, 
zgodnie z ówczesnym znaczeniem słowa błądzą, ale o tym wie tylko 
narrator, przypisujący im takie miano. Podobnie jak Don Kichote, znaleźli 
się nie w swoim czasie, podobnie jak on poświęcili życie jednej idei, której 
nie zdołali zrealizować. Pamiętając jednak o przestrodze Lelewela, że istotą 
paralel jest różnica, muszę dopisać jeszcze jedną uwagę. Otóż od narracji 
łotrzykowskich – których ślady są w powieści Cervantesa łatwo wyczuwal-
ne, a przygody bohaterów polskiego autora także często opowiadane są na 
sposób bliski tej konwencji – opowiadania Czajkowskiego oddziela głęboka 
rozpacz, zasypywana narracyjnym rozmachem, przesadą. Swoisty nadmiar 

20 M. K u n c e w i c z o w a, Don Kichote i niańki, Warszawa 1985, Instytut 
Wydawniczy „Pax”, s. 89. Kuncewiczowa dowodzi też anachronizmu postawy 
rycerza wobec epoki, która żywiła się zupełnie innymi ideami: „Bo oto na 
początku XVII wieku, kiedy bohaterowie rycerskich mitów średniowiecza 
od dawna byli już rozbrojeni przez humanistów, kiedy Montesinos i Lancelot, 
Orland Szalony i Amadis z Galii od dawna spoczywali w szklanych trumnach, 
ni stąd ni zowąd zwariowany miłośnik ksiąg, szlachetka z Manczy dosiada 
ledwie żywej chabety i rusza w świat na rycerską przygodę […]” (s. 89). 
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myśli, czynów, zwrotów akcji wywodzi się oczywiście ze strategii, której 
celem jest pobudzenie zainteresowania czytelnika, ale jest też symptomem 
niepokoju co do stabilności i przejrzystości świata. Jeśli wrócić do myśli 
Auerbacha, to tu zauważyć trzeba różnicę, i to zasadniczą: za sprawą 
podobnych środków Cervantes, z pogodą ducha, pokazuje wielowarstwo-
wość rzeczywistości, Czajkowski zaś próbuje przysłonić jej przerażającą 
i niezrozumiałą twarz. 
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Summary 
This article looks at the characters and types of narration in Michał Czajkowski's 

Dziwne życia Polaków i Polek [Strange Lives of Poles and Polish Women]. Published in 1865, 
the book is a collection of biographical essays recounting in vivid detail the real-life 
stories of Polish noblemen from the Ukraine caught in the power games of the Ottoman 
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