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Motto : 
Give me my pechera,..,my collar too.,.., 
We are going into battle, Sancho. I need  
My armour. Even if it is as absurd as 
Mambrino’s helmet. 

Graham Greene, Monsignor Quixote1 

Występowanie elementów komicznych i tragicznych, lub bliskich tragiz-
mowi, w tym samym utworze, jakie obserwujemy w Don Kichocie z Manczy 
Cervantesa, nie jest pierwszym przypadkiem współistnienia tak wydawało-
by się sprzecznych ze sobą pierwiastków w historii literatury. Może się 
jednak szczególnie mocno kojarzyć z tą powieścią w powszechnym odbiorze, 
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choćby ze względu na częstotliwość odniesień do tak znanego arcydzieła, 
albo też, co może bardziej dzisiaj prawdopodobne, z powodu siły wizual-
nego stereotypowego przedstawienia działającego na zasadzie błyskawicz-
nych asocjacji z jego uproszczoną wersją „komiksową”: postać wysokiego, 
chudego, pełnego powagi rycerza na koniu obok małego wzrostu, śmiesz-
nego, zażywnego sługi na okrągłym jak jego jeździec osiołku. Tysiące miesz-
kańców Ziemi, którzy nigdy nie trzymali nawet w rękach, nie mówiąc 
o przeczytaniu, powieści Cervantesa, zareagują na ten obrazek, bezbłędnie 
rozpoznając tę parę. Trudno, niewiele poradzimy na fakt swoistego „prze-
kleństwa” wiszącego nad utworami literackimi, które zostały na zawsze 
zaklęte, jak powiedziałby Don Kichot „przez wrogich mu czarnoksiężni-
ków”, w „rysunkowe” skróty: na tej samej półce znajduje się Hamlet trzy-
mający czaszkę, Lady Makbet myjąca ręce do końca świata, etc. 

Na tym etapie rozważań pozwolę sobie zaproponować roboczy termin 
groteski, a właściwie roboczy zbiór terminów, na określenie badanego zja-
wiska — łączenie elementów: powagi, dostojeństwa, dramatyzmu, smutku, 
melancholii, patetyczności z aspektami śmiesznymi, komicznymi, farsowy-
mi i zabawnymi choć bywa, że żałosnymi. 

Pierwsza część Don Kichota wychodzi drukiem w 1605 roku, druga w 1615. 
Wiek XVII był okresem zdecydowanej intensyfikacji różnych eksperymen-
tów z łączeniem ducha komicznego z pierwiastkami powagi i dramatyzmu, 
zwłaszcza w teatrze. Bitwy, potyczki, walki pomiędzy zwolennikami i prze-
ciwnikami zasad rozdzielania tragedii od komedii toczą się i będą jeszcze 
toczyć się dalej. Sam Cervantes należał najpierw do obrońców dawnego 
klasycznego podziału, czego dowodem była jego neo-klasyczna tragedia 
Obrona Numancji, ale na późniejszym etapie swojej twórczości zaakceptował 
istnienie i funkcjonowanie tragikomedii, i różnych jej wariantów, w tym 
hiszpańską comedię, i sam stworzył dramaty w tym stylu, choćby bardzo 
oryginalny Pedro de Urdemalas. Jednak to nie XVII wiek był pierwszym, kiedy 
próby takich połączeń w kierunku tragi-komicznym miały miejsce. Biorąc tu 
pod uwagę nie tylko teatr, spójrzmy na precedensy łączenia elementów 
komicznych i poważnych, przypominając najpierw roboczą definicję ko-
mizmu2. Strukturalną istotą komizmu jest zderzanie przeciwieństw: wysoki 
styl z przyziemną tematyką, wykwintne maniery z prostackim słownic-
twem, uduchowiona i wzniosła postawa z upokarzającą fizjologią, szumnie 
brzmiące hasła i przygniatające do ziemi codzienne potrzeby, znajdziemy 
wiele przykładów takich zestawień funkcjonujących w tekście Don Kichota. 

2 Zob. m.in.: H. B e r g s o n, Śmiech: esej o komizmie,  przeł. [z fr.] Stanisław Ci-
chowicz, Kraków 1977; Groteska, pod red. Michała Głowińskiego, Gdańsk  2003; 
M. G e i e, Z czego śmieją się mądrzy ludzie. Mała filozofia humoru, przekład 
Joanna Czudec, Kraków 2007; I. P a s s i, Powaga śmieszności, przekł. K. Mincze-
wa-Gospodarek, Warszawa 1980. 
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Znali takie konstrukcje i używali ich autorzy i artyści – od czasów antyku 
do naszych. Przesuwają się jednak akcenty, proporcje, zmienia się skala 
zderzanych elementów, światów, nastrojów. Zmienia się też status i akcep-
tacja komizmu i jego wariantów: od bardzo jednak drugorzędnej, pośled-
niej, głównie przeznaczonej dla plebsu rozrywki, do ważnej, całkowicie 
równouprawnionej (w stosunku do poważnych dzieł), a czasem wręcz fun-
damentalnej części sztuki, literatury, kultury. Takie tytuły jak Wojna żab 
z myszami (Batrachomyomachia) z V wieku przed naszą erą świadczą, że 
pomysł, by połączyć heroiczne zadęcie z wyśmianiem go poprzez parodię, 
nie był czymś nowym, choć mógł się takim wydawać na przykład odbior-
com Bitwy Prosiaków z Sardynkami czytającym lub bardziej prawdopodobnie 
słuchającym w połowie XIV wieku w hiszpańskiej oberży wersji recytowa-
nej czy śpiewanej dzieła Arcipreste de Hita, alias Juana Ruiza, pod tytułem 
Libro de Buen Amor. Bitwa owa jest częścią Wojny Postu z Karnawałem, już 
wówczas na tyle często eksploatowanym motywem, że nietrudno było go 
ukazać w komicznym zwierciadle parodystycznym, używając wariantu zde-
rzania przeciwieństw. 

Kpina z nadętego dostojeństwa odnosiła też triumfy w poematach heroi-
komicznych. W tym, między innymi w Orlando Furioso Ariosta, który jest 
wymieniany przez samego autora Don Kichota i przywoływany przez wielu 
badaczy, jako jedno ze źródeł inspiracji dla Cervantesa.  Poematy heroiko-
miczne to zatem jeden z ważnych punktów na mapie połączeń pomiędzy 
powagą a humorem, pomiędzy melancholią a śmiechem. Powiązania te są 
złożone, niezmiernie ciekawe zarówno filozoficznie, psychologicznie, so-
cjologicznie, jak i genologicznie w badaniach literackich, tutaj chciałbym 
tylko zaznaczyć pewne szczególnie istotne punkty odniesienia potrzebne 
do rozważań tej problematyki w konkretnych tekstach, czyli w Don Kichocie 
i innych wymienionych w tytule artykułu. W renesansie status utworów 
zbudowanych na bazie humoru i satyry wyraźnie idzie w górę, staje się 
coraz bardziej uznany jako zasługujący na uwagę sposób opisu świata i ko-
mentarza do jego interpretacji. Takim punktem na rzecz wzmocnienia glo-
słów humorystycznych było bez wątpienia dzieło François Rabelais’go, nie 
tyle jako przykład łączenia komicznych i dramatycznie poważnych elemen-
tów, ile jako utwór, który całą swoją siłę nośną konstruuje na genialnym 
zastosowaniu humoru w służbie prześmiewczej satyry, a autor staje się 
niejako mądrym błaznem – błaznem twórcą, błaznem kreatorem, a to w du-
chu myśli Renesansu oznacza udział w funkcji boskiej – dla komizmu to 
wielki awans. Pochwała Głupoty Erazma z Roterdamu jest kolejnym kamie-
niem milowym w budowaniu poważnego traktowania komizmu i łączenia 
powagi z humorem na sposób błyskotliwy i nowatorski. 

Te dwa wyżej wymienione arcydzieła są także ważne na naszej mapie, bo, 
jako pisane prozą, przyczyniają się do stworzenia miejsca dla humoru trak-
towanego z powagą i dla powiązań między tym co komiczne, a tym  tragicz-
ne poza teatrem, który do tamtego czasu był, praktycznie rzecz biorąc, 
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jedyną przestrzenią szerszej recepcji kultury, wychodzącej poza dwór i koś-
ciół, a więc także, przyczyniają się do poszerzenia odbioru różnorodnych 
i nowatorskich sposobów przekazu myśli i emocji w literaturze w ogóle. 

Czas życia i twórczości Cevantesa (1547–1616) przypada właśnie na okres, 
w którym coraz poważniejsze podejście do humoru i spełnianych przez 
niego funkcji zaczyna przynosić owoce. Dzieje się tak zarówno dzięki roz-
kwitowi tragikomedii, jak i wpływom epiki heroikomicznej oraz dzięki naj-
lepszym przykładom niezwykle popularnych powieści i  nowel 
łotrzykowskich, z których pierwszy i najważniejszy Łazik z Tormesu, skrzy 
się od znakomitego humoru satyrycznego3. Powstaje zatem w różnych ga-
tunkach literackich przestrzeń dla spełniania się funkcji satyry społecznej 
i innych mądrych, a równocześnie rozweselających działań dydaktycznych 
lub introspekcyjnych dotyczących człowieka i świata. 

Przemyślny Szlachcic Don Kichot z Manczy powstaje, jak wiemy, najpierw 
z intencją stworzenia satyry na powieści rycerskie niskiej jakości literackiej 
i na dosyć niemądrą modę zaczytywania się takimi utworami. Wiemy z badań 
nad czytelnictwem w tym okresie w Hiszpanii (między innymi pisał o tym 
i wykładał Carlos Garcia Gual4), że w całym społeczeństwie od górnych 
do dolnych klas, kto potrafił czytać, czytał takie właśnie utwory, kto nie umiał 
czytać, słuchał, jak czytali je na głos inni. Obraz tej sytuacji odnajdujemy 
wielokrotnie w samym dziele Cervantesa (karczmarz, który zna się na po-
wieściach rycerskich, ze słuchu). Patrząc z perspektywy badań nad kulturą 
masową, można by przyrównać popularność powieści rycerskich w tamtym 
czasie do dzisiejszej popularności seriali telewizyjnych. Do zaczytywania się 
utworami typu Amadis z Walii  przyznawała się, jak wiemy, św. Teresa z Ávili, 
św. Ignacy Loyola, cesarz Karol V, powieści takie znaleźlibyśmy w kiesze-
niach wielu z konkwistadorów wyruszających na podbój Nowego Świata, 
(świadczą o tym nazwy nowych obszarów wzięte z ksiąg rycerskich, jak Pa-
tagonia, California, etc.). Jednak nawet jeśli pierwotną intencją Cervantesa, 
kiedy rozpoczynał pracę nad Don Kichotem, było stworzenie satyry na po-
wieści rycerskie i manię ich czytania, to powstałe dzieło stało się, i jest ciągle, 
czymś daleko bardziej złożonym. Stało się i owszem w jakimś stopniu por-
tretem bohatera heroikomicznego, ale też: bazą dla realizmu w powieści 
europejskiej, prezentacją i rozważaniem problemu iluzoryczności postrzega-
nia rzeczywistości, pra-przykładem metafikcji a także przymiarką do dekon-
strukcji struktury narracyjnej, między innymi poprzez autoironię, grę 
fikcyjnymi narratorami i autorami – by wymienić tylko parę najbardziej 
genialnie wprowadzonych i nowatorskich cech tego arcydzieła. 

3 Zob. S. G r z e s z c z u k, Błazeńskie zwierciadło. Rzecz o humorystyce sowizdrzalskiej 
XVI i XVII wieku, Kraków 1970. 

4 C. Garcia G u a l,  La luz de los lejanos faros. Una defensa apasionada de las huma-
nidades, Ariel 2017. 
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Don Kichot z Manczy jest też, wracając do sprawy łączenia powagi i ko-
mizmu, dziełem zbudowanym na wielu równoległych sprzecznościach – 
w tym komizmu i tragizmu. Angel del Rio przedstawia Don Kichota jako 
kwintesencję hiszpańskiego dualizmu i integralizmu, w znaczeniu łączenia 
przeciwieństw5. Wśród wielu możliwych przykładów tegoż łączenia prze-
ciwieństw wymienia on, między innymi: wybór przeciętnej istoty, bied-
nego, bezczynnego, starzejącego się prowincjonalnego szlachcica jako 
ucieleśnienia ideałów reprezentowanych w dotychczasowej literaturze epic-
kiej, przez istoty niezwykłe i niemal nadludzkie, skontrastowanie tego, co 
dotychczas wyobraźnia twórcy ukazywała jako dalekie i mityczne z naj-
bardziej bezpośrednią rzeczywistością przedstawioną w powieści, utożsa-
mienie, w jakimś stopniu, najwyższej z ludzkich wartości, heroizmu, 
z szaleństwem, stanem godnym pożałowania, przykładów Angel del Rio6 

podaje oczywiście więcej. Ja dodałabym za Carlosem Fuentesem7, najbar-
dziej nowatorski przykład integralizmu: stworzenie bohatera literackiego 
świadomego swojego istnienia i tego, że czyta się o nim, równocześnie 
zachwyconego sobą i kwestionującego sposób opisu swoich działań, mają-
cego „lepsze” pomysły na ton i styl prezentacji siebie jako wzoru błędnego 
rycerstwa. A już całkiem od siebie dodam: obecny w powieści Cervantesa 
tragikomiczny integralizm wynika z opisu śmierci bohatera jako „happy 
endu” i zarazem tragicznej autodestrukcji. Oczywiście wiele zależy od inter-
pretacji tej śmierci i poprzez wieki czytelnicy zmagali się z tym problemem. 
Czy mamy do czynienia ze śmiercią Don Kichota, stworzonego przez chory 
umysł Alonsa Quijany, który odzyskawszy rozum, umiera świadom swoich 
iluzji, czy ze śmiercią człowieka, który umiera, bo nie może żyć bez iluzji 
bycia Don Kichotem? 

Do definicji komizmu jako skutku zderzania przeciwieństw, o której 
wspomniałam wcześniej, trzeba dodać komizm wynikający z błędu w po-
strzeganiu, gdyż to ten rodzaj błędu ma w dziele Cervantesa największy 
potencjał tragiczny, zwłaszcza przy kumulacji wielu pomyłek w widzeniu 
i interpretowaniu otaczającego świata. Gdyby chodziło tylko o nazwanie 
wiatraków olbrzymami i poturbowanie bohatera, próbującego z nimi wal-
czyć, ale przecież Don Kichot wkrótce znowu zostaje ranny w bitwie z do-
mniemanymi wojskami Alifanfarona, które okazują się owcami, a potem są 
kolejne zdarzenia, płynące z błędnej percepcji, na szczęście nie wszystkie 
kończące się obrażeniami bohatera, ale za to niektóre mające opłakane 
skutki dla innych postaci (choćby dla Andresilla, zbitego przez właściciela 

5 A. Del R i o, Historia literatury hiszpańskiej, tom I, przełożył Kazimierz Piekarec, 
Warszawa 1970. 

6 Tamże, s. 287–300. 
7 C. F u e n t e s, Cervantes, czyli krytyka sztuki czytania, przełożyła Joanna Petry- 

-Mroczkowska, Kraków 1981, s. 80.  
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stada, powtórnie i znacznie gorzej po interwencji Don Kichota). Natomiast 
funkcja pogłębiania realizmu w całościowym obrazie rzeczywistości przed-
stawionej w powieści zostaje spełniona znakomicie poprzez łączenie komiz-
mu ze smutkiem lub tragizmem w kontekście błędnej percepcji, bo skutki 
takich błędów bywają jednocześnie i śmieszne, i smutne. Autor odsłania 
dzięki takiemu zabiegowi prawdę o człowieku, któremu nie została dana 
zdolność perfekcyjnego rozróżniania prawdy od obrazu prawdy, który sam 
sobie stwarza. 

Ten trop może nas poprowadzić do wprowadzenia jako kontekstu porów-
nawczego tekstu autora, którego wiele łączy z Miguelem Cervantesem, na 
pewno nie tylko ta sama data śmierci. Spośród analogii intelektualnych, 
pomiędzy Cervantesem a Szekspirem, ten właśnie sposób użycia wyobraźni 
twórczej, by odsłonić tragikomiczne skutki błędu percepcji wydaje mi się 
szczególnie frapujący. Chciałabym tu przytoczyć jedną scenę z Króla Lear’a 
jako przykład analogii w zastosowaniu konstrukcji tragikomicznych przez 
autora tejże tragedii i autora Don Kichota. Chodzi o scenę na wrzosowisku, 
po wygnaniu Lear’a. Wokół szaleje burza, Król w towarzystwie Błazna i Ken-
ta poszukuje jakiegoś schronienia i w szałasie znajduje Edgara, ukrywają-
cego się pod przebraniem biedaka, żebraka, zwariowanego Toma. Kent 
zresztą też zmienił tożsamość i szaty, ale przebranie Edgara jest, można 
by rzec, najbardziej przewrotne, bo przebiera się przez rozebranie się. 
Okrywają go częściowo łachmany, ale to nagość stwarza najsilniejsze wra-
żenie, a skutecznie kamufluje też jego prawdziwą tożsamość i pozycję. To, 
że Lear nie poznaje Edgara, jest w tych okolicznościach częściowo zrozu-
miałe (wieczór, ciemność, półoszalały, wzburzony król) a częściowo aspek-
tem konwencji teatralnej tamtego czasu, ale to, że z powodu błędu 
postrzegania wyciąga wniosek, który jest i pomyłką, i prawdą równocześ-
nie, na to trzeba geniuszu Szekspira.   

Lear : 
Is man no more than this ? ,…, Thou art the thing itself; unaccommodated man is no 
more but such a poor, bare, forked animal as thou art. 
Off, off, you lendings ! Come unbutton here. (Begins to disrobe himself) [III, iv] 
Fool : 
Prithee, nuncle, be contented. ‘tis not a night to swim in.8  

Lear : 
Czy człowiek jest jedynie tym ? ,…,a ty jesteś czystą istotą, Człowiek pozbawiony 

wszystkiego nie jest niczym więcej niż takim biednym, nagim, dwunożnym zwierzęciem, 
jakim ty jesteś. Precz, precz, pożyczki ! Podejdź, rozepnij tu. (zdziera z siebie szaty) 

8 W. S h a k e s p e a r e,  The complete works,  Penguin Books 1969, s. 1085. 
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Błazen : 
Błagam, wujku, uspokój się. Nędzna to noc do kąpieli.9 

Ironia jest tu co najmniej podwójna, a właściwie potrójna. Pierwszy po-
ziom to, nazwanie syna Księcia Gloustestera najbiedniejszym i najbardziej 
sponiewieranym człowiekiem, drugi poziom, to, że w postaci najbardziej 
perfekcyjnie przebranej Lear widzi najbardziej autentycznego człowieka, co 
odsyła króla do metafory świata jako teatru i dworu jako arcyteatralnej 
instytucji – dlatego zaczyna się sam rozbierać, żeby naśladować „auten-
tyzm” Toma/Edgara, trzeci poziom ironii, to fakt, że słowa, jakimi nazywa 
kondycję ludzką, która poprzez tę pomyłkę, została mu odsłonięta w całej 
swej mizerii, są bardzo prawdziwe, uczą go naprawdę pierwszy raz dostrze-
gać los biednych, prostych ludzi, nieosłoniętych komfortem i przepychem 
teatru władzy. Tragikomizm tej sceny, wynika właśnie z pokazania, komicz-
nych i tragicznych w skutkach równocześnie, błędów w postrzeganiu rze-
czywistości. A całość służy pogłębieniu realizmu w obrazie rzeczywistości 
przedstawionej, paralelnie do funkcji scen tragikomicznych w Don Kichocie. 
Iluzja, która formatuje i rządzi nazywaniem obrazów widzianych przez bo-
hatera Cervantesa jest nam, ludziom, równocześnie niezbędna, by prze-
trwać i prowadzi nas na manowce. A to powiązanie jawi się w powieści 
jako tragikomiczne, tak też interpretują je niektórzy artyści malarze. 

Jedną z najważniejszych w Don Kichocie struktur generujących skutki 
tragikomiczne, jest właśnie ukazanie zależności człowieka od iluzji, często 
wręcz uzależnienie od niej i niezdolności uwolnienia się od postrzegania 
iluzorycznego, a w dziełach Szekspira możemy dostrzec podobną szczegól-
ną wrażliwość na ten problem. Łączenie elementów komicznych i tragicz-
nych w wyżej przytoczonym przykładzie pełni funkcję pogłębiania realizmu 
w obrazie rzeczywistości przedstawionej, ale też utrzymywania pewnej, 
względnej równowagi pomiędzy mrokiem a światłem. Tak się dzieje zarów-
no w dziele Cervantesa, jak i Szekspira, choć bywa to równowaga chwiejna 
i niepewna. 

Podążając dalej tropem różnorodności sposobów łączenia aspektów ko-
micznych i tragicznych, a także pełnionych przez to łączenie funkcji,  
przedstawię teraz dwa wybrane przykłady z drugiej połowy XX wieku, które 
wydają się wzbogacać interpretacje takich funkcji, które w zarysie pojawiają 
się już w dziele Cervantesa. A skoro chodzić będzie o autora z literatury 
angielskiej, warto tu podkreślić kluczową rolę, jaką spełnili Anglicy w recep-
cji Don Kichota poza Hiszpanią, nie tylko dlatego, że jako pierwsi go prze-
tłumaczyli, ale że podeszli poważnie do obecnego w dziele humoru, bo 
zdaniem znawcy Cervantesa, Andresa Trapiello, kultura angielska jest je-

9 W. S h a k e s p e a r e, Wiernie spisane dzieje żywota i śmierci króla Leara i jego 
trzech córek, przekład Macieja Słomczyńskiego, Kraków 1979,  s. 110. 
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dyną w Europie, może i na świecie, w której humor traktuje się poważnie10. 
Sądzę, że, to bardzo trafna, choć nieco z przymrużeniem oka wyrażona, 
opinia i bardzo istotna w rozważaniu znaczeń łączenia komizmu i tragizmu 
w arcydziele Cervantesa, a także w swojej dowcipnej, ironicznej, warstwie, 
bardzo w duchu Cervantesa i Szekspira. 

Nie jest też na pewno przypadkiem, że interesujący nas tu Graham Gree-
ne, wybrał cytat z Hamleta Szekspira na motto i podtytuł swojej powieści 
Monsignor Quixote11, „There is nothing either good or bad, but thinking 
makes it so”/ „Nie ma rzeczy dobrych ani złych, jedynie myślenie czyni je 
takimi...” (II,ii)12. Monsignor Quixote Grahama Greene’a  (1982), jak widać 
już w tytule, jest otwartym nawiązaniem do arcydzieła Cervantesa. Takich 
świadomych odniesień jest więcej, są bardzo konsekwentne: główny boha-
ter, ksiądz/ojciec (Father) Quixote, podaje się za potomka Rycerza Smętne-
go Oblicza (co samo w sobie jest już podwójnym żartem, bo chodzi przecież 
o postać literacką, która, w dodatku, nawet w powieści, zmarła bezpotom-
nie), jego stary, prawie rozsypujący się ukochany samochód nazywany jest 
przez niego Rocinante, towarzysz podróży księdza, mer/sołtys miasteczka 
Toboso, to Sancho, itd. Ale zabawa intertekstualna prowadzona przez Gree-
ne’a idzie o wiele dalej i głębiej niż tylko imiona, nazwiska, nazwy miej-
scowości. Osią narracji, podobnie jak w Don Kichocie Cervantesa, jest 
najczęściej dialog, tutaj między księdzem a burmistrzem (sołtysem), dialog, 
który bywa przekomarzaniem się, ale też zderzaniem się ideologii, polemi-
ką filozoficzną, czasem złośliwą, ale zawsze dowcipną i mądrą. Graham 
Greene umieszcza akcję powieści w Hiszpanii, już po śmierci generała 
Franco, ale niedługo po końcu jego dyktatury, z jeszcze trwającymi starymi 
układami, niejako „zamrożoną” do czasu bardziej radykalnych zmian, a ta-
kie ustawienie w czasie i przestrzeni pozwala autorowi osiągnąć swój cel 
główny, czyli ukazać krytycznie i satyrycznie skomentować to, jak widzi 
ojczyznę Cervantesa w wersji współczesnej: pękniętą, podzieloną, zranioną 
jeszcze ciągle po wojnie domowej, konserwatywną z jeszcze bardzo silnym 
Kościołem, ale też z niejako przyczajoną do skoku lewicą, reprezentowaną 
przez osobę i poglądy sołtysa Sancza. 

Jest to obraz tożsamości Hiszpanii, jak przystało na dobrego pisarza rea-
listę, świetnie wycieniowany. Jest w nim i siła duchowa (którą reprezentuje 

10 A. T r a p i e l l o, Żywoty Cervantesa, przełożył Piotr Fornelski, Warszawa 2005. 
W kwietniu bieżącego roku brałam udział w debacie w ramach Mesa Redonda 
w Instytucie Cervantesa w Krakowie na temat uniwersalnych i unikalnych 
aspektów Don Kichota, której uczestnikiem był również Trapiello, przywołujący 
swoje tezy o brytyjskiej recepcji powieści. 

11 G. G r e e n e,  Monsignor Quixote. There is nothing either good nor bad, but thinking 
makes it so,  London 1982 

12 W. S h a k e s p e a r e, Hamlet, II,ii, w przekładzie Słomczyńskiego: Tragiczna 
histora Hamleta księcia Danii, Kraków 1982, s. 79. 
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Father Quixote), mocno osłabiona, ale jednak istniejąca, jest siła ludu świa-
domego swoich praw, trochę też zależnego jeszcze od pradawnych wierzeń 
i zwyczajów, jest duma i pycha niegdysiejszego Imperium, ale też bezwład, 
bałagan i anarchia, kraju który, paradoksalnie, jak na wielkie umiłowanie 
wolności, nigdy nie miał, nie stworzył sobie możliwości „przećwiczenia” 
wolności połączonej z demokracją w swoim społeczeństwie, właściwie robi 
to w pełni dopiero teraz, zwłaszcza od wejścia do Unii. Znowu jak na mąd-
rego pisarza przystało, Greene potrafi też pokazać paradoks tego, że dwóch 
pozornych i niepozornych wrogów, ksiądz i komunista, łączy nie tylko przy-
jaźń, która narodzi się z ich wspólnego losu w ucieczce i w podróży, ale też 
gdzieś głęboko w obu osobach tkwiące autentyczne przywiązanie do spra-
wiedliwości, właśnie demokratycznej, dla wszystkich takiej samej, a także 
wrażliwość i empatia w stosunku do bliźniego. A z tego, między innymi, 
wyniknie ich wspólna niechęć, a w końcu totalny sprzeciw, wobec rządów 
autorytarnych i opartych na przemocy, pełnych hipokryzji – w tamtej Hisz-
panii reprezentowanych przez hierarchię kościelną i Guardię Civil, wzajem-
nie się wspierające. 

Do takiego wyobrażonego spotkania Don Kichota z Świętą Inkwizycją na-
wiązał Georg Wilhelm Pabst, w głośnej filmowej wersji Don Kichota w 1933 
roku. A Tibor Klaniczay komentując scenę z filmu, pisze: „jeśli nawet w po-
wieści Cervantesa do tego nie doszło, to prawdziwych Don Quijote’ów, wal-
czących o renesansowe ideały, Święty Trybunał nieraz posyłał na stos”13. 
Wspomniałam, że celem Grahama Greene’a w powieści Monsignor Quixo-
te było stworzenie satyrycznego obrazu Hiszpanii pofrankistowskiej, przy-
pomnijmy, że opublikował ją w 1982 roku. Sądzę, że znowu analogicznie 
do mistrza Cervantesa, zaczęło się od pomysłu na satyrę i niewątpliwie utwór 
Greene’a jest nią w dużym stopniu, ale, znów podobnie jak u Cervantesa, 
powstało coś bardziej złożonego, choć nie na taką skalę. A złożoność ta 
polega, między innymi, właśnie na strukturze tragikomicznej.       

Komiczne elementy ilościowo przeważają: od drobnych żartów w potycz-
kach językowych między księdzem a sołtysem, do wręcz farsowych sytuacji 
jak próba nadmuchiwania prezerwatyw, które ksiądz, nie wiedząc czym są, 
bierze za baloniki. Są żarty sytuacyjne i wyrafinowane humorystycznie pa-
radoksy filozoficzne i światopoglądowe, kiedy sołtys komunista cytuje Pi-
smo święte, żeby wesprzeć dany argument, a na to ksiądz odparowuje mu 
cytatem z Marksa.  Jedynym, co na początku wydaje się ich łączyć, oprócz 
potrzeby ucieczki, jest przywiązywanie tej samej wagi do konieczności za-
opatrzenia się w odpowiednią ilość dobrego lokalnego wina na drogę. Tak 
więc różnorodność i ilość scen komediowych generowanych przez sytuacje, 
charaktery, osobowości i konteksty polityczne prowadzi w sposób oczywisty 

13 T. K l a n i c z a y,  Renesans, manieryzm, barok, przekład z węgierskiego Elżbieta 
Cygielska, Warszawa 1986, s. 130/31. 

K A T A R Z Y N A  M R O C Z K O W S K A - B R A N D ● Don Kichot – smutny uśmiech... 1001 



w kierunku lektury komicznej. Tym bardziej zaskakuje nas, że oprócz wy-
korzystania potencjału komicznego i satyrycznego Graham Greene potrafi 
też zbudować tak poważny i oryginalnie przedstawiony wymiar tragiczny 
w rzeczywistości przedstawionej swojej powieści, a to zbliża całość do wa-
riantu tragikomizmu.   

Tragizm w powieści Monsignor Quixote zbudowany jest na dwa sposoby. 
Pierwszy to objawiający się skojarzeniami, uporczywymi myślami i powra-
cającymi obrazami lęk, że Father Quixote traci wiarę. Bohater przerażony 
jest samym podejrzeniem, najmniejszym nawet, że mogłoby do tego dojść. 
Lęk narasta, momentami jest paraliżujący14. Nietrudno zrozumieć, że to 
dramat dla każdego księdza, ale dla tego właśnie księdza to więcej niż 
dramat. Monsignor Quixote taki, jakim go wykreował autor utworu, w do-
tychczasowym życiu w przestrzeni powieści żył wiarą, z wiary się składał, 
wiarą i duchowością się karmił, właściwie nie miał życia poza nią. Kiedy 
zatem przeczucia jej utraty się kumulują, są czymś tak strasznym, że wy-
starczają, żeby go wewnętrznie zniszczyć. Father Quixote walczy więc nie-
ustannie z myślami, że utrata wiary mogłaby nastąpić, i walczy zarówno 
heroicznie, jak i rozpaczliwie: rozpaczliwe jest na przykład pochłanianie 
coraz większej ilości wina. Kontekst psychologiczny sytuacji, w której traci 
swój dom, musi uciekać, jest dyskretnie – ale jednak – ścigany i taktownie – 
ale jednak – więziony, znowu ucieka, a wszystko to przyczynia się do roz-
chwiania nerwowego jego osoby, ale nie jest przyczyną możliwej utraty 
wiary. Tu odpowiedzi na pytanie o utratę wiary nie dostajemy. Jedną z moż-
liwych przyczyn załamania się i albo utraty wiary, albo czegoś bardzo temu 
bliskiego, jest raczej zderzenie czołowe ogromnie wrażliwego i naiwnego 
idealisty z rzeczywistością świata, z całą jej brutalnością i okrucieństwem. 
W tym tkwi najgłębsze pokrewieństwo Ojca Kichota z Don Kichotem. Mimo, 
że idealizm każdego z nich był na czymś innym osadzony (u księdza nie były 
to księgi rycerskie), samo zderzenie idealizmu i naiwności z przemocą i nie-
sprawiedliwością przebiega podobnie, ma wspólną rozmytą granicę z sza-
leństwem i z połączeniem elementów komicznych z tragicznymi. 

Grahama Greene’a musiał fascynować dramat utraty wiary przez osobę 
duchowną, czego przykładem jest wybranie na głównego bohatera jednej 
z najbardziej znanych jego powieści The Power and the Glory księdza, który 
całkowicie utraciwszy wiarę, pełni mimo wszystko posługę kapłańską wo-
bec chorych i umierających, ryzykując życiem, gdyż bycie czynnym księ-
dzem na tym etapie rewolucji w Meksyku groziło śmiercią. Z kolei 
z biografii Greene’a, z jego zapisków, wiemy, że sam długo zmagał się 
z procesem tracenia wiary, która, zanim to się stało, była dla niego jednak 
bardzo ważna. 

14 „… when I speak of belief, I become aware always of a shadow, the shadow of 
disbelief haunting my belief ?”, G. G r e e n e, dz. cyt., s. 172. 
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Wracając do Monsignor Quixote’a, warto zwrócić uwagę, że ostatecznym 
akcentem dramatycznym lub tragicznym, zależnie od interpretacji, jest sce-
na sprawowania ostatniej ofiary mszy świętej przez Father Quixote’a, po 
której umiera, a którą odprawia w jakimś przedziwnym stanie pół-
świadomości, transie, w opactwie, w którym się schronił, kiedy ma już 
zakaz odprawiania mszy. Ta msza święta jest dramatyczna i przedziwna 
nie tylko z powodu stanu świadomości samego księdza, ale przez uczest-
nictwo w niej Sancza, niewierzącego, kierującego się empatią wobec przy-
jaciela, ale przeżywającego coś w rodzaju zawieszenia niewiary. Sama 
narracja sugeruje zdarzenie z pogranicza cudu. Sugestia ta jest niesłychanie 
subtelna i operuje jakże angielskim, szekspirowskim, niedomówieniem. 

W powieści Grahama Greene’a Monsignor Quixote, zostają, jak sądzę, 
spełnione wszystkie trzy funkcje tragikomizmu, obecne już w jakimś 
stopniu w dziele Cervantesa: pierwsza to pogłębianie realizmu w opisie 
rzeczywistości przedstawionej, druga to zaostrzanie krytycznej oceny opi-
sywanych postaci i ich otoczenia poprzez satyrę, trzecia zachowywanie, 
mimo wszystko, pewnej równowagi w obrazie świata, pewnej dawki na-
dziei, odrobiny światła w tunelu. 

Chciałabym zakończyć ten artykuł polskim akcentem, przywołując boha-
tera opowiadania Sławomira Mrożka jako przykład postaci heroikomicznej, 
nieco donkichotowskiej i łączącej, w sposób typowy dla heroikomizmu, 
dostojeństwo z parodią i kpiną.  Taki jest właśnie ostatni husarz w opowia-
daniu o tym samym tytule ze zbioru opowiadań Słoń. Heroikomiczny boha-
ter z tekstu Mrożka cierpi na „chorobę” przypominającą tę, która dotknęła 
Don Kichota: widzi siebie takim, jakim chciałby być, czyli jako waleczny, 
nieustraszony, zmagający się z siłami mroku, jakimi są dla niego śledzący 
go wszędzie, w jego mniemaniu, stróżowie komunistycznego reżimu. Otóż, 
mechanizm widzenia siebie w zwierciadle mitycznych postaci, w obraz 
których dana osoba chce się wpisać, jest analogiczny do opisanego przez 
Cervantesa czy Szekspira: błąd w percepcji, prowadzący do trwałego zabu-
rzenia realizmu w samoocenie i ocenie otoczenia15.  Bohater heroikomicz-
ny, jakim jest Lucuś, skonstruowany jest z dostojeństwa postaci rycerza, 
w tym wypadku husarza, i równocześnie z parodii tej postaci. Zderzenie 
heroicznych marzeń Lucusia, uskrzydlonego obrońcy ojczyzny, zwycięskie-
go, ratującego innych, z charakterem i miejscem jego działalności rzeczy-

15 S. M r o ż e k, Ostatni husarz, z tomu opowiadań Słoń,  Kraków 1958, Zob. też 
rozmowę z prawnuczkami:  „Cieszcie się, że macie takiego ojca – i pokazuje im 
obrazki przedstawiające rycerzy w pióropuszach, galopujących przez równi-
ny. – Wasz ojciec mógłby tak samo. On się nie załamał [...] błyskawicznie 
wyjmuje z kieszeni ołówek i pisze na ścianie: «Precz z bolszewizmem». Wypada 
z ustępu, wskakuje do pierwszej lepszej dorożki lub taksówki i klucząc ulicami 
wraca do domu.”, tamże, s. 108. 
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wistej, a mianowicie po kryjomu wykonywanych napisów antyreżimowych 
w toaletach publicznych, owocuje cudownym komizmem. 

Autor konsekwentnie utrzymuje optymalną powagę w opisie sytuacji, 
podążając za tokiem myśli i odczuć bohatera, pokazując narastanie jego 
obsesji16 i kumulując efekty komiczne. Obraz postaci heroikomicznej, jaką 
jest Lucuś, nie wchodzi jednak moim zdaniem w rejestr tragikomiczny, bo 
do żadnej tragedii nie dochodzi ani się do niej nie zbliżamy, ale podo-
bieństwo heroikomicznych korzeni, z jakich wyrośli Don Kichot i bohater 
Mrożka jest niewątpliwe, tak jak i analogia mechanizmu zaburzenia percep-
cji prowadzącego do trwałego nawyku iluzorycznego postrzegania zwła-
szcza siebie, ale też otoczenia. 

Zatoczyłam koło, zaczynając od heroikomicznych inspiracji, z jakich po-
wstał Don Kichot, a kończąc na postaci ostatniego husarza w opowiadaniu 
Mrożka, w którym heroikomiczne cechy bohatera są wykorzystane do su-
gestii dominacji absurdu w świecie obrazowanym: 

Wszedł w sam środek krzaków i napisał patykiem na śniegu: „Generał Franco wam 
pokaże”. 

Wrócił do domu. Tego wieczoru długo stał przed lustrem, sprawdzając czy do jego 
ramion nadawałyby się orle skrzydła.17 

16 „Również fizjonomie babci klozetowych przyprawiały go o niepokoje. A nuż to 
jedynie charakteryzacja?”, tamże, s. 109. 

17 Tamże, s. 110–111. 
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