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Gdy wchodzimy na obszar intertekstualnych śladów Błędnego Rycerza 
w literaturze XX wieku, nader często dostrzegamy model lektury ukierun-
kowany na śledzenie i interpretację donkichotowskich tropów i nawiązań1. 
Trwały kulturowy wpływ Rycerza z Manczy, a więc to, co Magdalena 
Barbaruk trafnie nazwała „długim cieniem Don Kichota”, może jednak 
przybierać bardzo różną postać2. Choć dwudziestowieczne literackie prze-

*  Karolina Górniak-Prasnal – dr, Wydział Polonistyki UJ. 
ORCiD: 0000-0001-5322-2828 

1 Na gruncie polskim zob. m.in.: Wieczna krucjata. Szkice o Don Kichocie, red. 
W. Charchalis, A. Żychliński, Poznań 2016; P. S a w i c k i, Od Norwida do… (I– 
III). Poczet Don Kichotów polskich, „Rozprawy Komisji Językowej” 2006–2008; 
L. W i ś n i e w s k a, Polskie wiersze o Don Kichocie i Sancho Pansie jako zapośredni-
czone odwołania do mitów Boga i natury, [w:] Przeszłość we współczesnej narracji 
kulturowej. Studia i szkice kulturoznawcze, t. 3, red. P. Biliński, P. Plichta, Kra-
ków 2012, s. 77–100, a także: W. N o w i c k i, Awatary szaleństwa. O zjawisku 
donkichotyzmu w powieści angielskiej XVIII wieku, Lublin 2008. Pomijam tu bar-
dzo bogatą literaturę na ten temat w innych językach; spośród różnorodnych 
opracowań w języku angielskim zob. np. International Don Quixote, ed. 
T. D’haen, R. Dhondt, Amsterdam–New York 2009; M. D u r á n, F.R. R o g g, 
Sightings of Cervantes and His Kinght in the Twentieth Century, [w:] t y c h ż e, 
Fighting Windmills: Encounters with Don Quixote, New Haven 2006, s. 219–247. 

2 M. B a r b a r u k, Długi cień Don Kichota, Kraków 2015. Por. I. K r u p e c k a, Don 
Kichote w krainie filozofów: o kichotyzmie pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowo-
czesnej formuły podmiotowości, Toruń 2012. 
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tworzenia Cervantesowskiego mitu oraz gra toposami pochodzącymi z tej 
powieści stanowią skądinąd ciekawy katalog hipertekstów, to o wiele bar-
dziej interesująca wydaje się mi się sama kategoria donkichotyzmu – roz-
maicie definiowana i pojawiająca się w różnych kontekstach w historii 
kultury3. Celem tego artykułu jest próba sprawdzenia, czy i na ile dałoby 
się przyłożyć kategorię donkichotyzmu do pewnego wątku z historii poezji 
awangardowej – projektu poetyckiego Tymoteusza Karpowicza. 

Sądzę bowiem, że na awangardę – jako na wielkie niespełnione (niespeł-
nialne?) marzenie dwudziestowiecznej sztuki – można by spojrzeć właśnie 
z perspektywy pojęć i metafor, które koncentrują się w postaci Don Kichota 
jako micie. Ewa Rewers zwraca uwagę, że bohater Cervantesa funkcjonuje 
dziś jako metafora epistemologiczna, a kolejne epoki, szczególnie w mo-
mentach kryzysów i przesileń, powracają do postawionych przez Cervante-
sa pytań o granice poznania i o mechanizmy reprezentacji w sztuce, a także 
o usytuowanie podmiotu w literaturze4. Utopijność niektórych awangardo-

3 Aleksandra Okopień-Sławińska definiuje donkiszoterię dość potocznie jako 
„postawę życiową nacechowaną marzycielstwem, brakiem trzeźwości w osą-
dzaniu ludzi i sytuacji, szlachetnym, ale nierozsądnym zapałem w podejmowa-
niu nieosiągalnych zadań lub w walce z urojonymi przeciwnikami («walka 
z wiatrakami»)”; jest ona „źródłem śmieszności i budzi lekceważenie lub wy-
wołuje szyderstwa niezdolnego do wyższych uczuć otoczenia” (A. O k o p i e ń -  
- S ł a w i ń s k a, Donkiszoteria, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław 1988, s. 95). Dla Jana Miodka donkiszot to „ogólne i metaforyczne 
określenie każdego marzyciela, fantasty i szlachetnego idealisty nieliczącego 
się z rzeczywistością” (J. M i o d e k, Słownik ojczyzny polszczyzny, oprac. M. Za-
śko-Zielińska, T. Piekot, Wrocław 2002, s. 158–159). Doroszewski utożsamia 
donkiszoterię z „dziwactwem, maniactwem” (Donkiszoteria, [w:] Słownik języka 
polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1950–1969, https://sjp.pwn.pl/doro-
szewski/donkiszoteria;5421869.html, dostęp 1.10.2022). Słownik wileński notuje 
zaś, że Donkiszot to „człowiek dziwacznie postępujący, cudak, walczący z uro-
jonymi przeciwnościami” (Donkiszot, donkiszoteria, [w:] Słownik języka polskiego, 
red. A. Zdanowicz i in., Wilno 1861, https://eswil.ijp.pan.pl/index.php, dostęp 
1.10.2022), Słownik warszawski z kolei opatruje go czterema określeniami: „cu-
dak, dziwak, awanturnik, szaleniec” (Donkiszot, [w:] Słownik języka polskiego, 
red. J. Karłowicz i in., Warszawa 1900, https://crispa.uw.edu.pl/object/files/ 
416370/display/Default, dostęp: 1.10.2022). Ten krótki i oczywiście niepełny 
przegląd pokazuje różne konteksty, w jakich w powszechnej świadomości 
funkcjonuje ta postać, ale też być może wskazuje, że im bliżej współczesności, 
tym mniej wyszydzanym czy pogardzanym «Innym» Don Kichot się staje. 
Magdalena Barbaruk zwraca jednak uwagę, by wyraźnie odróżniać potoczne 
znaczenie donkichotyzmu od jego kulturoznawczego kontekstu, zob. M. B a r -
b a r u k, Donkichotyzm, [w:] t e j ż e, dz. cyt., s. 21–35. 

4 Zob. E. R e w e r s, Powrót Don Kichota, czyli o antropomorfizacji sztuki postmoder-
nistycznej i jej konsekwencjach, [w:] Przestrzenie kultury – dyskursy teorii, red. 
A. Gwóźdź, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 2008, s. 85. 
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wych projektów, przypominające walkę z wiatrakami5 zmagania z językową 
materią, marzenie o maksymalnej przyległości świata słów i świata rzeczy, 
poznawcza zachłanność, a także transgresywne próby przełamywania ogra-
niczeń poznania, percepcji i wyobraźni, często podejmowane mimo świa-
domości ich nieuchronnego fiaska, to te aspekty eksperymentującej poezji, 
które w jakiś sposób przywołują cechy postawy zwanej donkichotyzmem. 
Warunkiem jest jednak rzecz jasna przeniesienie tego pojęcia na obszar 
namysłu nad procesem twórczym, mechanizmami autokreacji i metapoetyc-
kim wymiarem nowoczesnej poezji. 

Moje rozumienie donkichotyzmu będzie bliskie temu, które prezentuje 
Magdalena Barbaruk – jako sposobu działania w świecie i w kulturze, który 
opiera się na poczuciu nieadekwatności, niewspółmierności rzeczywistości 
i wyobrażeń, realnych doświadczeń oraz opowieści o nich6. Jak dodaje Zofia 
Grzesiak, tak pojmowany „potomek” Don Kichota żyje w obu światach na-
raz: realnym i wyobrażonym, doświadczalnym i fikcjonalnym, a co więcej – 
podejmuje różne tekstowe i egzystencjalne praktyki mające na celu wpro-
wadzenie zmiany w świecie, urealnienie marzenia, uruchomienie perfor-
matywnej siły tkwiącej w literaturze7. Warto dodać, że stawką tak pojętego 
donkichotyzmu byłaby też dyspozycja do autokreowania własnego losu 
i świadomego budowania własnej tożsamości za sprawą literatury. W tym 
punkcie figura Don Kichota spotykałaby się może z figurą syllepsis, która 
stała się w badaniach literackich użytecznym narzędziem pokazującym am-
biwalentność tkwiącą w określonym typie konstrukcji podmiotu literackie-
go8. Dla mnie jednak ważniejszym aspektem donkichotyzmu będzie 
zjawisko bibliomanii, którą autorka Długiego cienia Don Kichota ujmuje 
nie tylko jako nadmiar lektur skutkujący tym, że świat fikcji bierzemy za 
rzeczywistość, ale przede wszystkim jako działanie, w którym dzięki inter-

5 Katarzyna Mroczkowska-Brand zauważa, że to właśnie „walka z wiatrakami” 
jest wyrażeniem, które przez swe rozpowszechnienie straciło pierwotny sens 
i jest upraszczająco traktowane w sposób pejoratywny jako beznadziejne, god-
ne politowania działanie skazane na klęskę, tymczasem mniej pamięta się 
o jego filozoficznym znaczeniu zakwestionowania możliwości percepcji świata 
i samego siebie przez jednostkę. Zob. K. M r o c z k o w s k a - B r a n d, Don Kicho-
te – konstrukcja i dekonstrukcja, [w:] Arcydzieła literatury hiszpańskiej. Dziesięć 
wykładów, red. M. Potok, Poznań 2016, s. 101–102. 

6 Zob. M. B a r b a r u k, Donkichotyzm, [w:] t e j ż e, dz. cyt., s. 26–71. 
7 Zob. Z. G r z e s i a k, Nadmiar lektury i „oaza zła pośród pustyni nudy”. Don Kichot, 

Roberto Bolaño, smutek tricksterów, [w:] Wieczna krucjata…, s. 260. 
8 Zob. R. N y c z, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatnie-

go stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 7–27; E. W i n i e c k a, O sylleptyczności 
tekstu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4, s. 137–157. Por. M. F o u -
c a u l t, Sobąpisanie, przeł. M.P. M a r k o w s k i, [w:] t e g o ż, Powiedziane, napi-
sane. Szaleństwo i literatura, oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 303–317. 
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akcji z literaturą jednostka stwarza samą siebie i dokonuje sprawczej inge-
rencji w świat, choć paradoksalnie wymaga to przyjęcia postawy eskapis-
tycznej9. 

Tak rozumiany ontologiczny i epistemologiczny wymiar bibliomanii 
postaram się pokazać na przykładzie postaci oraz twórczości Tymoteusza 
Karpowicza, który da się potraktować jako pewne nieoczywiste echo don-
kichotyzmu w literaturze powojennej. Będzie to jednocześnie próba upom-
nienia się o osobę autora w badaniach nad twórczością Karpowicza, gdyż, 
jak zauważa Elżbieta Winiecka, „w komentarzach do tej poezji wiele mówi 
się o jej tekstowym świecie, mało zaś o lirycznym «ja», które za nim stoi”10. 
Brak wyraźnych odwołań w poezji Karpowicza do postaci rycerza z La Man-
chy jest zastanawiający – mówimy tu o autorze, dla którego intertekstualne 
echa są ważnym tworzywem tekstu, a aluzje do świata literatury i kultury, 
fikcyjnych i realnych postaci oraz wydarzeń są jednym z głównych narzędzi 
twórczych11. Poeta nigdzie też nie mówi o sobie jako o błędnym rycerzu 
z Manczy. Sądzę jednak, że warto pokusić się o hipotezę dotyczącą paralel-
ności między Karpowiczowskim modelem życia twórczego a pewnymi as-
pektami donkichotyzmu. W dalszej części artykułu postaram się pokazać, 
w jakim zakresie niektóre z cech projektu twórczego Karpowicza – kon-
struowanie prywatnej biblioteki, maksymalistyczne ambicje twórcze czy 
programowa izolacja od czytelników przewrotnie połączona z chęcią po-
zostawania w „uścisku z teraźniejszością” – mogłyby świadczyć o tej zbież-
ności. 

Za istotne zapośredniczenie między rycerzem z La Manchy a poetą two-
rzącym w Oak Park staną się pewne wątki z twórczości Jorge Luisa Borgesa, 
uważnie czytanej i komentowanej przez polskiego poetę. W jednym z wy-
wiadów Karpowicz mówi: „Ja jestem bardziej tworem książek niż tej rze-
czywistości; jestem taki borgesowiec”12. W innym miejscu wyznaje: „Jeśli 
gdzieś naprawdę funkcjonuję, to na pewno w przestrzeni «myślanej», bo 
właśnie taki jest mój świat. […] Uważam się za człowieka prawdziwego 
wyłącznie w tym świecie”13. Ważnym elementem tak pomyślanej strategii 

9 Zob. M. B a r b a r u k, Bibliomania – przygoda lektury, [w:] t e j ż e, dz. cyt., s. 157– 
234. 

10 E. W i n i e c k a, „Kocham tę rzeczywistość”, czyli lingwistyczne wyjścia z tekstu (na 
przykładzie poezji Tymoteusza Karpowicza i Mirona Białoszewskiego), „Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006, nr 13, s. 72. 

11 Mówię tu o korpusie tekstów znanych i udostępnionych, wiele utworów znamy 
tylko w wersji archiwalnej, często w postaci szkiców, należałoby więc zapewne 
zbadać obszerny i czekający na uporządkowanie materiał archiwalny zgroma-
dzony w Dziale Rękopisów Ossolineum we Wrocławiu. 

12 M. S p y c h a l s k i, J. S z o d a, Mówi Karpowicz, Wrocław 2005. 
13 Świat niemożliwy. Z Tymoteuszem Karpowiczem rozmawia Stanisław Bereś, 

„Rzeczpospolita” 2005, nr 33–34, s. 11. 
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twórczej był projekt prywatnej biblioteki, za którym stał rzekomo pomysł 
zgromadzenia możliwie największej ilości wiedzy z różnych dziedzin. 
Karpowicz, zaczynając od kolekcjonowania cytatów, z czasem stworzył 
rozbudowany system treści kulturowych, docelowo stanowiący zaplecze 
twórczości poetyckiej14. Prócz książek znaczącą częścią biblioteki Karpo-
wicza był korpus luźnych fiszek, czyli notatek i wypisów z dzieł innych 
autorów zapisanych na różnokolorowych kartach niewielkich rozmiarów. 
Wydaje się, że oparta na fiszkach biblioteka to miejsce, którym rządzi 
fragment i programowy chaos, jednak dla autora miały stanowić usyste-
matyzowany mikrokosmos – co więcej, rozszerzający się i pochłaniający 
samego autora: 

Oczywiście to, co panowie tutaj widzicie, jest jakąś jedną setną wnętrza tego mojego 
home made computer. Cała piwnica jest pełna, inne pokoje pełne. Kiedy fiszki w ko-
szulkach formują się w pewne większe całości, przechodzą do kopert większych lub 
mniejszych. Ostateczną fazą są bardzo wielkie koperty, w których […] sam już się nie 
mieszczę.15 

Oczywiście ten porządek tu i ówdzie rozpada się, mnóstwo zapisków ma 
luźny charakter, a z biegiem czasu dziedziny i podgrupy mnożyły się. Choć 
z fiszek Karpowicz niewątpliwie korzystał jako poeta, dramaturg, wykładow-
ca, badacz czy krytyk literacki, to, jak sam przyznawał, były one tworzone 
wyłącznie na własny użytek: „Tysiące tysięcy tych fiszek, które są wypisami 
z wielu obszarów historii sztuki, historii literatury, historii filozofii, nie mają 
żadnej wartości dla kogoś. One mają tylko wartość dla mnie”16. 

Warto zapytać, co było motywacją do tworzenia owej biblioteki przypo-
minającej tę, o której pisał Jorge Louis Borges17. Chęć ocalenia własnego 
głosu w chórze poprzedników, próba niemożliwej do osiągnięcia oryginal-
ności, czy może dążenie do ulokowania własnej twórczości w polifonicznej 
rzeczywistości kulturowej drugiej połowy XX wieku? Praktyka fiszkowania 

14 Andrzej Falkiewicz stwierdził, iż poezja Karpowicza „jest uczona w tym zna-
czeniu, że materiałem do jej budowy jest ogrom faktów kulturowych. […] 
Chwilami wydawało się, że brakuje mu tylko tej jednej fiszki do pełnego ska-
talogowania świata” (W cieniu czarnoksiężnika. Spotkanie z Tymoteuszem Karpo-
wiczem, [w:] Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem 
Falkiewiczem, red. J. Borowiec, Wrocław 2009, s. 130). 

15 M. S p y c h a l s k i, J. S z o d a, dz. cyt., s. 53. 
16 Karpowicz, film dokumentalny, scen. i real. Mirosław Spychalski, Jarosław 

Szoda, Polska 1994. 
17 Por.: „[…] Biblioteka jest totalna i […] jej szafy rejestrują wszelkie możliwe 

kombinacje tych dwudziestu kilku symboli ortograficznych […], to jest wszyst-
ko to, co można wyrazić: we wszystkich językach” (J.L. B o r g e s, Biblioteka 
Babel, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] t e g o ż, Fikcje, tłum. A. Sobol-Jurczy-
kowski i in., Warszawa 1972, s. 67–68). 
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wpisuje się rzecz jasna w wielowiekową tradycję tworzenia glos, jednak dla 
Karpowicza są one także narzędziem rejestrowania procesu twórczego i re-
zerwuarem pomysłów, przez co stanowią integralny element jego projektu 
literackiego18. Można zaryzykować stwierdzenie, że tak jak nie byłoby Don 
Kichota bez mnóstwa przeczytanych przez niego ksiąg rycerskich, tak trud-
no wyobrazić sobie dziś interpretowanie twórczości Karpowicza bez uwz-
ględnienia jej intertekstualnego zaplecza, mającego na dodatek konkretne 
ulokowanie w przestrzeni19. Proces twórczy rozgrywał się bowiem w kon-
kretnej przestrzeni amerykańskiego domu poety w Oak Park wraz z przyle-
gającym do niego ogrodem, będącego sojusznikiem poety w emigracji 
wewnętrznej. Dziś jednak badania nad tą częścią jego twórczości kompli-
kuje fakt, że po śmierci poety i po przeniesieniu dokumentów ze Stanów 
Zjednoczonych do Wrocławia trudno odtworzyć pierwotny, ustanowiony 
przez niego porządek biblioteki, stąd jej status pozostaje dziś w pewien 
sposób widmowy20. 

Interesującą paralelę między biblioteką Cervantesa i biblioteką Borgesa 
zaproponował Umberto Eco, który wskazywał, iż o ile w Don Kichocie mamy 
bibliotekę, z której wychodzi się na świat, aby zweryfikować treść ksiąg 
w prawdziwym życiu, o tyle Biblioteki Babel z zasady się nie opuszcza, gdyż 
to w niej mieści się cały świat21. Czytany przez Eco Borges może przywodzić 
na myśl Karpowicza-bibliomana: to „konserwator, deliryczny archiwista 
kultury”, a Biblioteka stanowi dla niego „depozyt kultury wielu tysiącleci 
[…], ale nie poprzestał na jej zgłębianiu: jego gra polegała na tym, że zes-
tawiał ze sobą rozmaite sześcioboki, wkładał strony jednej książki pomiędzy 
kartki innej”22. U Karpowicza owa gra obejmowała nie tylko kolekcjonowa-
ne i katalogowane fiszki, lecz także jego własne teksty, które w późnej 

18 Co więcej, na fiszkach przewija się wiele motywów, fraz czy postaci, które 
funkcjonują w opublikowanych tekstach poetyckich. 

19 Sądzę, iż ciekawym punktem odniesienia dla Karpowiczowskiego projektu bib-
lioteki oraz omawianego w dalszej części domu i ogrodu – miejsc zawieszonych 
w sylleptycznej przestrzeni między tekstem a realnym doświadczeniem – by-
łaby propozycja szerszego włączenia w badania nad autobiograficznością lite-
ratury przestrzennego i geopoetyckiego aspektu twórczości; zob. E. R y b i c k a, 
Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 7–23. 
Karpowiczowskie przestrzenie można też ująć w perspektywie pojęcia miejsca 
autobiograficznego; por. M. C z e r m i ń s k a, Miejsce autobiograficzne. Propozycja 
w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200. 

20 Więcej na temat problemów związanych z Archiwum Tymoteusza Karpowicza 
zob.: K. G ó r n i a k - P r a s n a l, Archiwa «in statu nascendi». Tymoteusz Karpowicz 
i Krystyna Miłobędzka – wstęp do badań nad procesem twórczym, „Wielogłos” 
2021, nr 4, s. 37–59. 

21 U. E c o, Pomiędzy La Manchą a Biblioteką Babel, [w:] t e g o ż, O literaturze, tłum. 
J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 101. 

22 Tamże, s. 107, 110–111. 
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twórczości zostają przekształcane i włączane w nowy kontekst na zasadzie 
różnicującego powtórzenia23. 

Z tej perspektywy Karpowicz jawić się może jako poeta zabarykadowany 
w bibliotece, mieszkający w świecie fikcji, konstruktów myślowych, ab-
strakcji i uwolnionej wyobraźni. Wyraźnie formułował on swój program 
w metapoetyckich wypowiedziach i świadomie mityzował proces twórczy. 
Pisanie nie tylko stało się częścią życia, lecz zaczęło owym życiem rządzić, 
a co więcej, jego późna twórczość problematyzuje zagadnienie literatury 
jako egzystencjalnego doświadczenia. Ten stale podejmowany trud kreowa-
nia samego siebie i otaczającego świata ma charakter wyraźnie epistemicz-
ny – służy poznaniu samego siebie. W ten sposób tworzy się też jednak 
problematyczna dla samego twórcy przestrzeń paradoksu, którą Winiecka 
trafnie charakteryzuje tak: „Z jednej bowiem strony słowa zmierzają w kie-
runku pojęciowej abstrakcji, odrealniają się, z drugiej jednak – realności 
przywraca im zmysłowy i fizjologiczny konkret, osadzający pojęcia w sa-
mym centrum ludzkiego lub antropomorficznego świata”24. 

W interpretacjach późnej poezji Karpowicza powraca kontekst twórczości 
Mallarmégo i koncepcji Księgi, zaprzątającej umysły niektórych modernis-
tów, ale i wcześniej romantyków25. Elżbieta Winiecka pisze o tym, że Słoje 
zadrzewne – ostatni tom poety – miały być próbą stworzenia mitycznej 
Księgi, a więc radykalnie maksymalistycznej wypowiedzi o ludzkim byciu 
w świecie, „[t]emu zamysłowi towarzyszy jednak świadomość, że jest to 
niemożliwe, skazani jesteśmy wyłącznie na niedoskonałe kopie i kalki, któ-
re będą mnożyć zniekształcenia nieobecnego oryginału”26. Również Jacek 
Gutorow twierdzi, że bliskie Karpowiczowi byłoby Mallarméańskie „marze-
nie o Księdze Świata, która zawarłaby w sobie wszystko, nawet momenty 
niewypowiedziane, nieuświadamiane, nieme i ślepe […], momenty trans-
gresji, pęknięcia, rozbicia […]”27. Na tym tle Karpowiczowska polifoniczna 
biblioteka to warsztat pracy poety, który taką Księgę pragnie stworzyć, lecz 
jednocześnie stanowi ona (świadomą) parodię samej siebie, sugestywny 
performans, pokazujący, że ani nieogarnione przestrzenie Biblioteki Babel 
Borgesa, ani Księga Mallarmégo jako ostateczny punkt literatury nie są 
możliwe do zrealizowania. W przewrotny sposób ów fiszkowy performans 

23 Zob. np. M. K o k o s z k a, Antologia niemożliwa. Przypadek „Słojów zadrzewnych” 
Tymoteusza Karpowicza, Katowice 2011. 

24 E. W i n i e c k a, „Kocham tę rzeczywistość”…, s. 74. 
25 Zob. M. S i w i e c, Romantyczne marzenie o Księdze, [w:] «Loci (non) communes». 

Prace ofiarowane profesor Marii Korytowskiej, red. M. Siwiec, O. Płaszczewska, 
Kraków 2017, s. 175–187. 

26 E. W i n i e c k a, „Kocham tę rzeczywistość”…, s. 80. 
27 J. G u t o r o w, Przed mową i po słowie: wokół Karpowicza, [w:] t e g o ż, Urwany 

ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław 2007, 
s. 59. 

K A R O L I N A  G Ó R N I A K - P R A S N A L ● Tymoteusza Karpowicza donkichotowski... 1081 



uwidacznia nam, dzisiejszym czytelnikom Karpowicza, że obie te strategie, 
należące do obszaru literackiej fantastyki, nie są również konieczne, aby 
tworzyć poezję afektywnie angażującą czytelnika i – co wydaje się jeszcze 
jednym dowodem na ironiczny potencjał literatury – wbrew swemu twórcy 
silnie zanurzoną w rzeczywistości. 

Karpowicz kreuje się bowiem na poetę niezrozumianego, który „okopuje 
się” w świecie wewnętrznym i toczy nierówną walkę z językiem – walkę 
z góry skazaną na porażkę. Jednym z elementów tworzenia własnego mitu 
było dla poety kreowanie się na potomka Norwida28. Pracę poetycką kon-
sekwentnie utożsamiał Karpowicz z nadludzkim, heroicznym wręcz tru-
dem, bez którego twórcza satysfakcja wydawała mu się niemożliwa. Jak 
twierdzi Edward Balcerzan: 

Karpowicza można było podejrzewać o podkłamywanie własnego życia, a osobliwie 
o przerysowywanie heroizmu. Opowiadał własne życie językiem hiperbol. Istnienie 
przedstawiał jako nieustającą katorgę. Przyjaciół utwierdzał w tym, że wybierając swój 
los – wybrał morderczy wysiłek. Było mu to potrzebne jako uwiarygodnienie twórczości. 
Sądził, że wartość tekstu rośnie wraz z tytaniczną pracą nad nim.29 

Taka postawa przypominać może zjawisko ucieczki ze świata, fugis mun-
di, o którym pisała Barbaruk jako o „donkichotowskim zatopieniu się w lek-
turze” (tutaj również, dodajmy, w obsesyjnym tworzeniu, udoskonalaniu 
i niszczeniu tekstów), stanowiącym jedno ze znamion nowoczesności30. 
Z tej perspektywy utopijny projekt Karpowicza – który Andrzej Skrendo 
określił jako „najbardziej radykalny projekt poetyckiej epistemologii” – jawi 
się jako pewien punkt krytyczny polskiej literatury nowoczesnej31. Rady-

28 Zdaniem Jana Stolarczyka Karpowicz „od dawna szył sobie los Norwida” 
(J. S t o l a r c z y k, Piękny umysł, [w:] J. R o s z a k, W cztery strony naraz. Portrety 
Karpowicza, Wrocław 2010, s. 127). Chodzi tu nie tylko o zamierzony eskapizm 
względem środowiska literackiego i czytelników, lecz także o schyłek życia – 
ostatnie lata, po śmierci żony, schorowany poeta spędził samotnie. Por. cytat 
z listu Karpowicza do żony, który przywołał w jednym z tekstów Stolarczyk: 
„Jeśli mógł wielki Norwid umierać samotnie w domu starców w Paryżu, dla-
czego ja tak umrzeć nie mogę?” (J. S t o l a r c z y k, Przy „Mostach”, „Pomosty” 
2008, nr 13, s. 176). 

29 E. B a l c e r z a n, Opowieści herosa – wieczna awangarda, [w:] J. R o s z a k, dz. cyt., 
s. 15. 

30 Por.: „Bezgłośne czytanie, czytanie samotne, aspołeczne, karmiące własny umysł 
i ducha poza sferą publicznej wymiany, wyłączające ze świata, życia codzienne-
go, jest jedną z mitycznych cezur nowoczesności” (M. B a r b a r u k, Bibliomania: 
między «fugis mundi» a Wielkim Teatrem Świata, [w:] t e j ż e, dz. cyt., s. 233). 

31 Zob. A. S k r e n d o, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny. Zerwanie, 
ustanowienie, zawieszenie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2006, nr 13, s. 27. 
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kalne wycofanie się z życia poeta określał jako skrywanie się za „Okopami 
Świętej Trójcy”: 

W moim systemie samoobrony (bo taki system istnieje u mnie od bardzo dawna) 
okno to druga zapora, drugi wał Okopów Świętej Trójcy. Ten mój dość niezwykły płot, 
opleciony winoroślą i ogród, gdzie rozmawialiśmy, to pierwszy wał obronny, naturalny, 
najbardziej oddalony ode mnie w sensie fizycznej przestrzeni. Natomiast ten tutaj, „wał 
okienny”, wypełniony światłem i kształtami liści (tylko w zimie ich nie ma) to już wał na 
poły fizyczny, na poły psychiczny. Najbliższy mi, kiedy jestem już w pokoju i nie po-
zwalam, żeby – że tak powiem świat czysto fizycznych wymiarów zwalił się na mnie. 
Żartobliwie nazywam to drugim wałem Okopów Świętej Trójcy. Trzeci wał obronny to 
już ja sam, moja psychika. Tego wału nie można już przedstawić za pomocą fizycznego, 
optycznego obrazu. Tam toczą się główne walki, a straty, ofiary są najwyższe. To są trzy 
stopnie, trzy pola minowe. Najgroźniejsze dla mnie samego, bo ja się wywalam na tym 
polu minowym – to jest auto-pole minowe.32 

W opisie tym widać pewien heroikomiczny, może właśnie donkichotow-
ski rys. „Zielona architektura” stanowiła zatem pierwszy mur odgradzający 
poetę od świata zewnętrznego, drugi – mur domu, który sprawia, że „świat 
fizycznych wymiarów” nie dotyka poety bezpośrednio. Trzeci to sfera psy-
chiczna autora, gdzie toczy się najważniejsza walka – o wypowiedzenie 
samego siebie. Możemy tu mówić chyba o jeszcze jednej warstwie odgra-
dzającej Karpowicza od rzeczywistości postrzeganej tu i teraz: jest nią mur 
kulturowego dziedzictwa, wiedzy i kompetencji erudyty, których znakiem 
były pokryte książkami i fiszkami ściany domu Karpowicza. 

Poeta zwykł także porównywać niektóre części swojego ogrodu do miejsc 
znanych z literatury: „malinowy chruśniak” Leśmiana, Alef Borgesa, 
Olimp, wrota do piekieł z poematu Dantego. Widać w tym tendencję do 
mitologizowania nie tylko własnego losu, ale i przestrzeni, którą projek-
tował na wzór rozpoznawalnych, istotnych dla siebie kulturowych odnie-
sień. Warto zwrócić uwagę na tzw. miejsce aleficzne. W opowiadaniu 
Borgesa Alef to „jeden z punktów przestrzeni, który zawiera w sobie 
wszystkie inne”, znajduje się w piwnicy domu szalonego poety, który two-
rzy ogromny poemat na granicy chaosu. U Karpowicza Alef był zlokalizo-
wany w ogrodzie: 

A teraz, proszę panów, to jest dla mnie najbardziej mityczne miejsce. […] Ja go 
nazwałem moim Alefem, Alefem Ogrodowym. To jest drugi Alef, bo pierwszy Alef to jest 
moje biurko i przestrzeń dookoła tego biurka. […] [Borges] określił tak najlepsze na 
świecie, najbardziej sprzyjające miejsce dla jakiejś jednostki, gdzie może ona zrealizo-
wać wszystkie swoje możliwości. Oczywiście ja nie znam swoich wszystkich możliwości, 

32 M. S p y c h a l s k i, J. S z o d a, dz. cyt., s. 39. 
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dlatego pewnie szukam pomocy tego miejsca, że coś aleatorycznie wyrzuci. Ono jest 
najbardziej wyizolowane.33 

Karpowicz traktuje swój prywatny Alef jako miejsce niemalże magiczne, 
zdolne oddziaływać na artystę, dające mu najlepsze warunki do tworzenia, 
choć nie wyjaśnia, na czym polega wyjątkowość tego miejsca. Rządzi nim 
trudno zrozumiała dla postronnych prywatna mitologia. W innej wypowie-
dzi poeta interpretuje miejsce aleficzne jako metaforę samorealizację artys-
ty, która dokonuje się w ciągłej zmianie. 

W innym miejscu tego bardzo szczerego wywiadu, jaki przeprowadzili 
z poetą Mirosław Spychalski i Jarosław Szoda, poeta pokazuje, że do swojego 
twórczego izolacjonizmu podchodzi jednak autoironicznie – okazuje się, iż 
owa ascetyczna praca ze słowem paradoksalnie ma na celu zbliżenie się 
do rzeczywistości: 

Okłamałem panów, mówiąc o Okopach Świętej Trójcy, o potrójnych wałach, za które 
się wycofuję: płotu, okna, zapory z ludzkiej myśli. Mogliście zrozumieć, że uciekam 
od rzeczywistego świata, żeby zaistnieć w świecie całkowicie umownym. Tak powie-
działem i to jest moje wielkie kłamstwo. Nie wycofuję się poza te potrójne wały ob-
ronne dlatego, żeby uciec od świata rzeczywistego, ale żeby jeszcze bardziej się z nim 
złączyć. Być jego częścią. Bardziej niż czegokolwiek spragniony jestem konkretnego 
kontaktu ze światem. Książka jest dla mnie zarazem światem konkretnym, podobnie 
litera, barwa – to nie są rzeczy umowne. 

I jeszcze jedno wyznanie: bezustannie podejmuję próby przebijania się do tego 
świata, od którego rzekomo uciekam. Tymczasem kocham tę rzeczywistość i dlatego 
takie głupie sztuczki wymyślam.34 

Powyższa deklaracja poety dotycząca miłosnego wręcz stosunku do przed 
chwilą jawnie pogardzanej i odrzucanej rzeczywistości musi się wydać 
czytelnikowi zaskakująca. Nie tylko podkreśla on tutaj wagę, jaką ma dla 
niego materialność tekstu i książka jako przedmiot artystyczny (świadczy 
o tym zresztą historia powstawania Słojów zadrzewnych), lecz także prze-
kornie ustanawia siebie piewcą żywej, konkretnej i nieuchwytnej w słowie 
realności. Błazenada, autokreacja, czy paradoks wprost wynikający z przy-
jętych założeń na temat świata i literatury? Zapewne wszystko po trochu. 
Podobne intuicje co do ambiwalentnej relacji Karpowicza z rzeczywistością 
wyrażał Andrzej Falkiewicz: „Tu nie chodzi o oddzielenie i uniezależnienie 
się od rzeczywistości. On wyłącza rzeczywistość ogrodu po to, by radykal-
nie urzeczywistnić i zobiektywizować to, co ma w pokoju: książki na pół-
kach, te kolorowe fiszki, a nawet swoje próby zapisów i własne gotowe 

33 Tamże, s. 29. 
34 Tamże, s. 75. 
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wiersze”35. To, o jakiego rodzaju izolacjonizmie będziemy mówić w odnie-
sieniu do Karpowicza, zależy zatem od tego, jak zinterpretujemy w obu 
cytatach słowo „rzeczywistość” i jaką funkcję przypiszemy ogrodowi, który 
w samej koncepcji Karpowicza jest dwuznaczny: chroni przed zewnętrz-
nością, ale łączy z tym, co żywe, biologiczne i fizyczne, izoluje piszącego 
poetę, ale i wchłania, jak Leśmianowski „demon zieleni”. 

Jak owa „miłość do rzeczywistości” ma się do formułowanej przez poetę 
koncepcji poezji holistycznej? W jego ujęciu holizm to pewien poetycki 
„zamach na Wszystkość”, tworzenie poezji o maksymalistycznych ambi-
cjach, która podszyta jest jednak pełną gorzkiej ironii świadomością własnej 
porażki36. Jako poeta świadomy tradycji oczywiście próbuje Karpowicz 
w ten sposób zająć stanowisko wobec dwóch koncepcji, które zapalały wy-
obraźnię poetów tego stulecia. Pierwszą z nich byłaby idea radykalnego 
odnowienia języka poetyckiego, drugą zaś – marzenie o stworzeniu języka 
totalnego, zdolnego wyrazić całość ludzkiego doświadczenia. Chodziłoby tu 
więc z jednej strony o maksymalizację zdolności języka do wyrażania, z dru-
giej – o redukcję obszarów niewyrażalności. Karpowicz wydaje się zafascy-
nowany obiema możliwościami, jednak w wierszotwórczej praktyce szybko 
okazywały się one utopijne w obliczu niedoskonałości języka i ograniczeń 
ludzkiej percepcji37. 

Jak pisał w liście: „Z tymi wierszami […] są kłopoty. Uwikłałem się już 
chyba śmiertelnie, w panoramiczne horyzonty myślenia wielkimi całościami. 
Trzymam za pysk każdy mój tekst, który chciałby wcześniej, samodzielnie 
poszczekać. Teksty zmieniam bezustannie (wraz z obrożami)”38. A więc poeta 

35 A. F a l k i e w i c z, [Ta rozmowa mi dużo wyjaśniła…], [w:] M. S p y c h a l s k i, 
J. S z o d a, dz. cyt. s. 83. Falkiewicz czytał projekt Karpowicza jako samowys-
tarczalny, samozwrotny system, zorientowany raczej na nieograniczoną semio-
zę niż mimetyczną ewokację rzeczywistości. 

36 Zob. J. P r z y b o ś, Więcej o manifest, Warszawa 1962, s. 67. 
37 Por.: „Wszystkie trudności, które czytelnik będzie miał ze mną do końca mego 

istnienia jako „słowiarza” […] wynikają z tego, że pozostaję pod ogromnym 
wrażeniem pewnego całościowego widzenia rzeczywistości, które można 
określić swoistym „unizmem” bycia i tworzenia (można też użyć dość popular-
nego terminu „holizm”. Kiedy zaczynałem swoje pierwsze teksty, wiedziałem, 
że one niczego nie kończą, a tylko zaczynają i że uwikłają mnie w wielką roz-
prawę, holistyczną bitwę, której stawką jest zobaczenie życia w jak największej 
ilości wymiarów, znaków, prawd. W ten sposób, z tomiku na tomik, aż do Od-
wróconego światła potęgowałem tę holistyczną wieloznaczność” (wypowiedź 
Karpowicza [w:] M. S p y c h a l s k i, J. S z o d a, dz. cyt., 67–68). 

38 B. L a t a w i e c, Julian Przyboś, Tymoteusz Karpowicz i…, „Topos” 2012, nr 5, 
s. 84. Por.: „[J]ego cel jest większy, obszerniejszy: ogarnąć całość świata i całość 
własnego życia, biografii, całość psychiki i całokształt życia wewnętrznego, 
zawarte dzisiaj w poezji. Wie, że nie może tego uczynić, że nikt tego nie uczy-
nił, lecz on wciąż pragnie umożliwić poezję niemożliwą”.  (J. Ł u k a s i e w i c z, 
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trzyma swoją twórczość na uwięzi, szarpie się z nią, toczy beznadziejną walkę 
ze słowem, której stawką jest niemożliwa doskonałość. Autor Odwróconego 
światła mocno przekształcał swoje teksty, istniały one w różnych wersjach, 
a często żadna z nich nie zbliżyła się do wyimaginowanej wersji „przedosta-
tecznej”, jak określał wersję nadającą się do publikacji (a zatem doskonałej 
wersji ostatecznej nie da się stworzyć). Wyłania się z tego obraz perfekcjonis-
ty, który gra językiem o wysoką stawkę: o dotarcie do prawdy o sobie samym, 
dojście do ostatecznego punktu ludzkiego poznania. Tę grę podejmuje się 
wciąż od nowa, na przekór świadomości porażki, co wzmaga poczucie po-
rażki, melancholię i często kieruje poetę w stronę chaotycznego wielosłowia. 

Jako poeta epoki ponowoczesnej niewielu rzeczy obawia się tak mocno 
jak wtórności, bycia epigonem „wielkich poprzedników”, chciałby pozostać 
poetą radykalnie awangardowym w źródłowym tego słowa znaczeniu. Zja-
wisko to najlepiej chyba ilustruje cytat, w którym Karpowicz mówi o tym, 
co można nazwać pewną osobistą obsesją oryginalności: 

Ale jak wypowiedzieć własne słowo, jeżeli nie wiem, co zostało wypowiedziane przede 
mną, jakich formuł magicznych użyto już w literaturze, malarstwie, muzyce. Wiem, że nie 
jestem w stanie tego ogarnąć, choćbym żył tysiąc lat, jak Matuzalem. To jest dramat, ale 
równocześnie próba doświadczenia tego do ostatka. Praca – w pewnym sensie – bez-
nadziejna […]. Dlatego proszę panów to się wszystko tak strasznie we mnie zatkało. 
Jestem zapchany, zakorkowany sobą i naprawdę nie wiem, jak się odkorkować.39 

Czy nie jest więc tak, że ta projektowana w iście donkichotowskim stylu 
prywatna biblioteka miała być odpowiedzią na to, co można by tu nazwać 
„lękiem przed powtórzeniem”? Karpowicz, nie mogąc pogodzić się ze swoją 
jednostkowością, chce, by w jego poezji słychać było polifonię głosów, która 
paradoksalnie pozwoliłaby samemu autorowi wybrzmieć w sposób spójny. 
Wydaje się to ostatecznie trudno osiągalne, a u kresu tej drogi poeta pozo-
staje sam. Tego rodzaju deklarowaną obawę przed wtórnością zapewne 
trudno bez zastrzeżeń odnieść do donkichotyzmu, biorąc pod uwagę złożo-
ną tekstową grę z kategorią podwójności, sobowtóra i powtórzenia w dziele 
Cervantesa. Jednak warto podkreślić w tym miejscu, że stosunek Karpowi-
cza do (nie)powtarzalności w literaturze trzeba uznać za dość przewrotny, 
skoro obok wyraźnej kreacji na radykalnego nowatora autor Rozwiązywania 
przestrzeni obficie używa cudzych głosów, sięgając do literatury i historycz-
nego konkretu, i czyni je ważną materią swojej poezji40. 

Symetrie Karpowicza, [w:] Podziemne wniebowstąpienie. Szkice o twórczości Tymo-
teusza Karpowicza, red. J. Roszak, K. Mikurda, B. Małczyński, Wrocław 2006, 
s. 267). 

39 Tamże. 
40 Zob. B. M a ł c z y ń s k i, Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie Tymoteusza 

Karpowicza, Kraków 2010. 
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Za inny wymiar dążenia do całościowości można by uznać skrupulatną 
szkatułkową kompozycję dojrzałych tekstów Karpowicza (tomy Odwrócone 
światło i Słoje zadrzewne oraz niedokończony poemat Rozwiązywanie prze-
strzeni), która programowo ogranicza autonomię poszczególnych wierszy. 
Plan całości wydaje się jednak skutecznie ukrywać przed czytelnikiem, gdyż 
poeta piętrzy lekturowe trudności, a skrupulatna analiza części nie daje 
jednoznacznych odpowiedzi co do wymowy całości. Poeta marzył o stworze-
niu tekstu, który potencjalnie byłby pewnym samowystarczalnym syste-
mem. Fakt, iż poeta podkreślał konieczność radykalnej izolacji od innych 
w procesie twórczym, a także wyłączenia odbiorcy w ogóle z całego procesu 
nadawczo-odbiorczego w świetle wyżej cytowanych słów o pragnieniu kon-
taktu z rzeczywistością musi się wydać nieco paradoksalny: 

Odbiorca jako partner nie istnieje we mnie w ogóle. To okrutne i obrażające czy-
telników, ale tak naprawdę jest. […] Kiedy przez lata pracuję nad jakimś tekstem, to 
zmagam się przede wszystkim sam ze sobą […]. Nie jestem w stanie (uznałbym to 
wręcz za naruszenie praw człowieka) podszyć się pod czyjąś percepcję, założyć, że ktoś 
odbierze coś tak, jak ja mu zaserwuję. To niemożliwe – żeby wynieść moje wewnętrzne 
lustro na zewnątrz i wstawić do czyjejś osobowości. […] Być może wprowadzam od-
biorcę tą moją pisaniną w stan zamieszania, ale w żadnym wypadku nie jest to moim 
celem. Jeżeli poszukując możliwości przekroczenia granic poznania dotychczas nie-
przekroczonych i uważanych za nieprzekraczalne, chcę kogoś wprowadzić w stan za-
mieszania, to tym kimś, tym czytelnikiem jestem tylko ja. […] To okrutne. Bardzo 
możliwe, że dyskwalifikuje mnie to całkowicie w oczach odbiorcy, który chciałby otrzy-
mać od twórcy propozycję zdecydowanej wizji świata.41 

Okazuje się więc, że ostatecznie pisanie ma tu wymiar przede wszystkim 
autoterapeutyczny, a nie, jak deklarował Karpowicz w innych miejscach – 
holistyczny, maksymalistyczny. Można powiedzieć, że Karpowicz, bardzo 
wsobnie podchodzący do własnej twórczości i deklarujący, że pisze jedynie 
na własny użytek i ze względu na siebie, byłby w tym zakresie nieco podob-
ny do postaci Don Kichota, którego fascynował i pochłaniał żywioł literatu-
ry, ale który również pragnął sprawdzić, jakie epistemiczne konsekwencje 
przynosi owo zanurzenie w świecie tekstu. Jednakowoż nie ma on u swego 
boku nawet owego racjonalizatorskiego głosu Sanczo Pansy, który skłaniał-
by do podawania w wątpliwość własnych złudzeń. Być może w takim razie 
poeta przypominałby ową zbudowaną na figurze Don Kichota postać, o któ-
rej pisał Umberto Eco: „Prawdziwym bohaterem Biblioteki Babel nie jest 
sama Biblioteka, lecz jej Czytelnik, nowy Don Kichot, ruchliwy amator przy-
gód, niestrudzenie pomysłowy alchemik kombinacji, zdolny zapanować 
nad wiatrakami, którym każe obracać się w nieskończoność”42. 

41 Tamże, s. 65. 
42 U. E c o, dz. cyt., s. 111. 
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Poetycki świat Karpowicza często wyraźnie łamie powszechnie przyjęte, 
zdroworozsądkowe zasady, to „świat niemożliwy”, oparty na paradoksie, 
nierozstrzygalności, niekiedy przeczący prawom fizyki. Karpowicz, choć 
w założeniach dąży do autonomiczności tekstu i języka, jednocześnie chce 
mówić o rzeczywistości – z tym że w drugiej połowie dwudziestego wieku 
samo pojęcie rzeczywistości staje się labilne, a ona sama, m.in. na skutek 
odkryć naukowych, ponownie niepoznawalna i nieustalona. Poezja Karpo-
wicza to projekt, który wyrasta z niewspółmierności między humanistycz-
nym, artystycznym i duchowym widzeniem świata a jego naukowymi 
opisami, a także z niemożności stworzenia jakiejkolwiek „teorii wszystkie-
go”. Karpowicz świadomie wybiera uporczywą walkę o własną wyjątko-
wość, w utopijny sposób chce zaistnieć w polifonii języków i kultur jako 
poeta wolny od powtórzeń, ponawia gesty ustanawiania języka autono-
micznego i gromadzi zbiory w swej prywatnej „Bibliotece Babel”. To jedno-
cześnie praktyka pisania, które staje się poznawczym eksperymentem 
i przygodą. 

Omówione wyżej elementy autokreacyjnego mitu należy zatem widzieć 
w kontekście sylleptycznie ujmowanej przestrzeni twórczej Karpowicza – 
tekstowej i fizycznej. Gra w obrębie samego języka spotyka się u tego neoa-
wangardysty z egzystencjalnym konkretem i staje się specyficznym perfor-
mansem odgrywanym przez autora zarazem w tekście, jak i w silnie 
mityzowanej geograficznej przestrzeni. Trzeba zaznaczyć, iż praktyki twór-
cze Karpowicza zapewne z trudem dają się jednoznacznie ulokować w kon-
tekście donkichotyzmu – ze względu na brak wyraźnych tekstowych 
odwołań paralelność losów poety i silnie zmityzowanej figury literackiej 
pozostać musi możliwością dyskusyjną i nieoczywistą. Jednak analiza wy-
branych wypowiedzi autotematycznych na tle autokreacyjnych zachowań 
i strategii pokazuje, że figura Don Kichota mogłaby w jakimś zakresie 
posłużyć do ujęcia postaci Karpowicza z innej perspektywy – jako poety 
próbującego wynaleźć własne miejsce między totalizującą siłą języka a nie-
mieszczącym się w granicach literatury żywiołem rzeczywistości. Być może 
do Karpowiczowskiego projektu można z większym powodzeniem przyło-
żyć inne mity literackie i toposy (jak poeta faber czy alchemik), jednak to 
właśnie Don Kichot jak żadna inna figura uosabia owo pęknięcie między 
słowem a rzeczywistością, powagą a kpiną, myślą a materią, złudzeniem 
a doświadczeniem, które znajdują się, jak sądzę, w centrum twórczości 
autora Trudnego lasu. 

Rozważania te chciałabym zamknąć i zilustrować jednym z wierszy Kar-
powicza, który dobrze pokazuje poznawcze aporie wynikające z zaburzenia 
proporcji mikro- i makroświata. Tragikomiczny bohater (może sam poeta?) 
znajduje się tu w stanie paradoksalnego wewnętrznego ogołocenia, poczu-
cia pustki i twórczego imposybilizmu, zatracił zdolność trafnego umiejsca-
wiania samego siebie w świecie: „śpi w kałamarzu”, a cała ziemia mieści się 
w jego kołpaku i „niby malutka muszka brzęczy”. Być może i ta pozbawiona 
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konkretniejszych rysów postać nosi w sobie jakieś – nieoczywiste, intuicyj-
ne i trudne do interpretacyjnego uchwycenia – ślady nieustannie wędrują-
cego przez świat rycerza z La Manchy? 

bohater 
do czysta wytarty z siedmiu kolorów 
do dna pozbawiony wzniesień 
do jądra iskry ociemniały 
do krwinki ograbiony z życia 
sny drzewokształtne w nim wycięto 
i wypędzono go z obłoków 
po czarnym chodzi krajobrazie 
śpi w pustym kałamarzu 
a konia ma wypasionego 
że w żadnym lesie się nie mieści 
i kołpak w którym cała ziemia 
niby malutka muszka brzęczy.43 

43 T. K a r p o w i c z, bohater, [w:] t e g o ż, Słoje zadrzewne. Teksty wybrane, Wrocław 
1999, s. 174. 
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The quixotic model of Tymoteusz Karpowicz’s poetic project 

Summary 
The article is a reappraisal of the work of Tymoteusz Karpowicz, one of the landmarks 

of the Polish poetic Neo-avant-garde, in terms of the quixotic model (principle). This 
approach brings into focus the following building blocks of Karpowicz’s autocreative 
poetics: the private library project, the idea of the book of books, the concept of holistic 
interconnectedness and the poet’s programmatic detachment (isolationism). In his verse 
they form sylleptic configurations in which language-games collide with the existential 
concrete and, in effect, transform the poetry into a performance acted out by the author 
both in his text and his highly mythicized geographic space. The superposing of his 
autothematic statements on his autocreative performative actions shows their remark-
able congruence, and hence t the incontestable applicability of the quixotic model to 
describe the nature of Karpowicz’s creative project. In sum, he was a poet bent on 
finding his own place between the totalizing power of language and the harsh realities 
beyond the pale of literature. 
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