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RESUMEN  

La película de Álex de la Iglesia Balada de triste trompeta (2010) explora la noción de trauma histórico 
y memoria colectiva de la Guerra Civil a través de las figuras del payaso vistas a través de lo grotesco 
y el esperpento. Más allá de la recuperación de motivos de cultura popular, este trabajo se centra en 
cómo en estas figuras se combinan rasgos del personaje mítico del trickster y de la melancolía y la 
filosofía clásica para dar lugar a una obra de humor negro y reflexión.  
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ABSTRACT  

Álex de la Iglesia’s film, Balada triste de trompeta (2010) explores historical trauma and collective 
memory of the Spanish Civil war through clown figures adapted to the grotesque aesthetic of 
esperpento. Besides the use of popular culture motifs, this article focuses on how notions of the mythical 
trickster and classical philosophy and melancholy combine in a dark humor subversive work.   

KEYWORDS: Balada triste de trompeta, Alex de Iglesia,  grotesque, esperpento, Spanish Civil War (1936– 
1939) 

En 2001, Alberto Medina señalaba en su libro Exorcismos de la memoria el estado 
de abandono en que se encontraba el Valle de los Caídos, ese gran complejo mortuorio 
levantado tras la Guerra Civil por Franco en la Sierra de Guadarrama, a unos 60 
kilómetros de Madrid. Iniciado en 1940, durante dos décadas se convirtió en una 
obsesión para el dictador, quien vio en esta obra de dimensiones faraónicas un símbolo 
de su victoria y su legado. “Metáfora monumental” de su “voluntad de perpetuación” 
(Medina 19) con su cruz de 150 metros de altura, la había elegido como su lugar de 
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enterramiento, que también acogería el cuerpo del líder ideológico de la “Cruzada”, 
José Antonio Primo de Rivera, y más de treinta y tres mil soldados de ambos bandos.1 

La imponente obra serviría como gesto retórico y paradójico de punto de inicio para la 
pacificación forzada y una concordia tras la guerra, puesto que la mano de obra de 
prisioneros republicanos había resultado fundamental para su finalización. 

En este espacio de gran carga simbólica, “lugar de memoria” donde ésta 
cristaliza (Nora 7), tiene lugar el comienzo y desenlace de la película de Álex de la 
Iglesia, Balada triste de trompeta, de 2010, un filme de género híbrido, entre el 
thriller, el terror, el humor grotesco e incluso el subgénero circense.2 Este trabajo 
quiere examinar cómo, en una época de post-memoria en España, de combate 
ideológico entre olvido y recuerdo, Balada triste combina la estética expresionista 
del esperpento con la figura simbólica del payaso, en un producto final de corte 
transnacional de acción imparable hasta el paroxismo, sexualidad y violencia 
extrema.3 Si bien el payaso aparece como figura tragicómica simbólica de la 
“realidad nacional”, en las páginas siguientes se verá su vinculación con formas 
antropológicas y a una tradición filosófica e iconográfica española previa que 
problematiza nociones esencialistas de la historia y la identidad nacional. 

Es 1937, la guerra se encuentra en un momento crítico y las tropas de Franco se 
aproximan a Madrid. El “payaso tonto”, papel desempeñado por Santiago Segura, 
actúa en su función circense para un público en el que se encuentra su hijo, Javier, 
cuando irrumpen las tropas republicanas en busca de voluntarios. En una escena 
irreverente y de enorme fuerza visual, milicianos y gente del circo abren fuego 
contra las tropas franquistas en un estilo gore, de violencia muy gráfica a cámara 
lenta, salpicaduras de sangre y disparos a discreción, que recuerda el cine de acción 
más comercial estadounidense y el motivo fílmico de los zombis por la mutilación 
física. Tras la derrota de esta extraña tropa republicana por la tropa del coronel 
“nacional” Salcedo, el payaso tonto es hecho prisionero de guerra y llevado al Valle 
de los Caídos, que está siendo excavado. Su hijo, en un intento de llevar a cabo su 
venganza contra el nuevo régimen que le ha arrebatado a su familia y el circo, 

1 Lo cierto es que, como señala Francisco Ferrándiz, sólo fue a partir de 1959 cuando se pensó en el 
traslado de los cuerpos de soldados republicanos, en contra del criterio de sectores del régimen, para 
convertirlo en símbolo de reconciliación, cuando la política oficial contra los vencidos no había 
cambiado todavía; al mismo tiempo, muchas familias de soldados del bando de Franco se negaron 
a exhumar los cadáveres de sus cementerios originales para trasladarlos al Valle de los Caídos, a pesar 
de lo cual se llevaron a cabo masivas y caóticas exhumaciones para “llenar” los osarios del monumento. 

2 La película recibió el León de Plata a la mejor dirección y el Premio al Mejor Guion en el Festival 
de Venecia en 2010. A pesar de no recuperar en la recaudación ($3,6 millones) el coste de la producción 
(€7 millones) (“The Last Circus”), tuvo buena recepción crítica. 

3 Escribe Marianne Hirsch en su influyente artículo “The Generation of Postmemory”: 
“Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural or 
collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that the ‘remember’ 
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences 
were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. 
(…) These events happened in the past, but their effects continue into the present.” (106–107). 
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detona dinamita en el interior del monumento, que sin embargo produce como 
resultado una muerte terrible de su padre a manos del mismo coronel Salcedo. Su 
acto de rebelión fracasado, que solo consigue cegar de un ojo al militar, también se 
extiende a su amor por el circo. Poco antes de morir, el padre le dice a su hijo que 
sólo podrá ser un payaso triste y que nunca será capaz de hacer reír, puesto que su 
destino está marcado por la tragedia. Como herencia emocional que simboliza un 
estado traumático de la postmemoria, recibe un ansia de venganza de su padre 
insaciable y destructiva que reaparece años después, cuando, tras un salto 
cronológico, encontramos a Javier trabajando como payaso para un circo en 
1973. La película hará un repaso de la cultura popular de los 70 en España y de 
algunos de sus hitos históricos, como el asesinato de Carrero Blanco, y todo ello 
como contexto que explica la degradación de Javier en un payaso asesino y un acto 
final de sacrificio y destrucción en Valle de los Caídos. 

Si el origen de esa dolencia o estado patológico, de esa “herida melancólica” del 
personaje se encontraba en el lugar de la memoria, con su simbolismo de 
verticalidad espiritual ineludible, la relectura del monumento había pasado ya en la 
democracia por diferentes etapas. Para Medina, el Valle significaba paradójicamente 
“el vaciamiento de la memoria y la definitiva interrupción de la narrativa franquista” 
(20), tal vez porque en 2001 se había convertido en un paraje más bien desierto con 
la excepción de la visita de nostálgicos y turistas. La aparición del filme se enmarca 
en el debate de la memoria histórica y su ley aprobada en 2007, cuando el conjunto 
arquitectónico y su monasterio se convertiría en centro de un problema inevitable 
sobre qué destino darle a tal oneroso espacio, cuál era la responsabilidad política 
frente a las víctimas y la misma figura de Franco. Tal proceso llegaría hasta nuestros 
días, con el traslado del cuerpo del dictador la noche del 3 de junio de 2019 y la 
disolución de la Fundación allí localizada.4 Balada triste de trompeta refleja el 
complejo momento de reevaluación de la conciencia histórica en una sociedad 
posmoderna tensionada, ideológicamente entre olvido y memoria. Que el filme haya 
sido realizado por un director surgido de esa generación de los 90 que renegaba del 
cine intimista de autor, le otorga una óptica muy particular y necesariamente 
espectacular.5 

La crítica ha observado las referencias que en la película se hacen al esperpento 
y la estética grotesca heredera de Goya y Valle Inclán (Ribeiro de Menezes 241; 
Luengo 128), por otra parte constante en la trayectoria de De la Iglesia desde sus 
inicios con Acción mutante en 1991 (Rowan-Legg 25). Como tal, en el filme se 

4 Una noticia del 18 de julio de 2021 afirmaba que el consejo de ministros del gobierno de Pedro 
Sánchez reconocía “el derecho de los familiares a recuperar los restos de sus ascendientes” y declaraba 
“extinguida la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, lo que elimina de facto el poder que 
los frailes conservan en el recinto” (Palomera). 

5 Rowan-Legg, que llama a De la Iglesia “padre” de esa generación de cineastas de lo fantástico y el 
terror (Amenábar, Balagueró, Vigalondo…) señala el consciente esfuerzo de sus primeros filmes para 
evitar “themes that had dominated Spanish cinema in the 1980s, such as the Civil War and post-war era, 
realistically social problems, and the recreation of childhood trauma” (26). 

IRRACIONALISMO Y MELANCOLÍA EN BALADA TRISTE DE TROMPETA. 139 



incluye un humor del exceso, físico hasta el punto de lo repugnante o la ruptura de 
todo tabú social (la violencia de género, el terrorismo). Tal conexión se realiza 
a través del motivo del payaso y del mundo circense, llevando al extremo más si 
cabe lo grotesco al plano nacional. Las imágenes blanco y negro de los títulos de 
crédito al comienzo son una galería de imágenes icónicas: Franco, Millán Astray, 
fundador de la Legión Extranjera, los soldados republicanos caídos inmortalizados 
por Robert Capa, el ministro de Información y Turismo Manuel Fraga, desfiles de 
victoria, los miembros del sindicato Comisiones Obreras encausados en el “Proceso 
1001” de 1972. Todas ellas se mezclan, a un ritmo amenazante de tambores y voz 
doliente de una saeta de Semana Santa con imágenes de cultura popular de tipo 
religioso (la Virgen de la Macarena de Sevilla, nazarenos con sus capirotes) y del 
horror cinematográfico de Hollywood: el monstruo de Frankenstein, el hombre lobo, 
Ming el Despiadado, enemigo del héroe de cómic de ciencia ficción Flash Gordon. 
Además de señalar la estrecha relación del régimen con el clero, los títulos de 
crédito asimilan el terror cinematográfico al político en clave—musical—española. 
En la misma línea, se añaden las imágenes de los famosos “Payasos de la tele”, el 
grupo artístico de la familia Aragón de tradición circense de cuatro generaciones, de 
gran éxito en España y otros países hispanohablantes durante los 70.6 

Con estos títulos de crédito, De la Iglesia no sólo apela a la nostalgia infantil del 
público, y especialmente a aquellos nacidos al final del régimen o comienzos de la 
democracia, sino que también establece una lectura en clave política/nacional del 
payaso, figura cómica y de burla y cercana al de la marioneta, que cifra el filme en 
términos tragicómicos. Se trata de ese tercer tipo de mirada que Valle Inclán describía 
a Gregorio Martínez Sierra en una entrevista para ABC en 1928, una mirada desde 
arriba que convierte a los dioses en personajes de sainete. “Y estos seres deformados 
son los héroes llamados a representar una fábula no deformada. Son enanos 
y patizambos que juegan una tragedia.” (Lyon 209) La sucesión de efigies de cultura 
popular y personajes históricos con que empieza la película se hacen eco de las 
palabras de Max Estrella cuando dice que “la tragedia nuestra no es tragedia” sino 
esperpento por la cual “España es una deformación grotesca de la civilización 
europea” (225), en la que ese “Ruedo Ibérico”, como denominaba al país en su serie 
de “Novelas bárbaras” pasaba a ser ya no una plaza de toros, sino una pista circense.7  

El motivo literario y artístico del payaso tal vez sea menos común en la cultura 
española que en la cultura francesa, donde existía una fascinación por el mismo 

6 Después de una larga estancia en Latinoamérica, la familia Aragón regresa a España en 1972 con 
un programa en TVE, Había una vez un circo que duró una década. Uno de sus miembros más 
relevantes, Miliki (Emilio Alberto Aragón Bermúdez) ofreció una extensa entrevista sobre la trayectoria 
profesional de su familia para un programa televisivo el 25 de mayo de 1995 (“Un paseo en el tiempo”). 

7 Los vínculos entre lo grotesco y el esperpento son evidentes una vez que el primero, originalmente 
una aberración del ideal clásico, una muestra de la fealdad, ha dado lugar en la modernidad a una 
deconstrucción y crítica de los cánones y las instituciones. Lo grotesco, dice Bajtín, nunca está completo, 
es inestable y está en constante lucha con lo conocido y lo convencional (Connelly 5). 
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desde el Segundo Imperio. En la España del siglo XX, tal vez quien más atención le 
prestara fue Ramón Gómez de la Serna, quien incluyó en muchas de sus 
presentaciones y performances elementos circenses, como dar una charla subido 
a un elefante o a un trapecio en el circo Price de Madrid, o pintarse en blackface para 
el estreno del primer filme musical de Hollywood El cantante de jazz. En 1917 
publicaría su libro El circo, donde evoca con evidente nostalgia de la infancia ese 
mundo del espectáculo, convertido en espacio literario y de fantasía.8 Ese mundo 
circense ramoniano donde los payasos son herederos de los Pierrots lunares 
intelectualizados por los artistas del fin de siglo es todavía propio del tardorro-
manticismo decimonónico. De la Iglesia, por el contrario, retoma los motivos del 
circo para llevarlos a un extremo de pesadilla, más en consonancia con el filme de 
Tod Browning Freaks (1932). El sufrimiento masoquista que exhibe tradicional-
mente el payaso triste se convierte, en el personaje del protagonista, Javier, en una 
tortura traumatizante. En 1973 el personaje entra a formar parte de un circo, cuyo 
líder de facto es Sergio, el payaso alegre o tonto, que muestra un comportamiento 
muy agresivo con todos y especialmente con su novia, la acróbata Natalia.9 El amor 
que Javier siente de inmediato por Natalia y la violencia que esta sufre a manos de 
Sergio será el desencadenante de su sed de venganza, como lo había sido antes el 
encarcelamiento de su padre, hasta convertirlo en asesino.10 Ese triángulo amoroso 
deviene en un proceso de deshumanización e irracionalismo, como veremos. 

En la película confluyen pues el motivo del trauma histórico con el tema del 
payaso heredero del cine y la literatura anglosajones de género, como en la 
producción de Stephen King o Thomas Ligotti. Con ello, De la Iglesia enlaza la 
tradición hispánica del esperpento con la figura folclórica o legendaria del trickster 
o espíritu burlón, un personaje de marcada ambigüedad moral vinculado con la 
muerte y el inframundo, cuya intención es romper tabúes sociales (Christen 38).11 

Pero en ese payaso protagonista constituirá también un personaje marginado 
y ridiculizado, sufriente: Javier, en quien se ha desatado de nuevo esas ansias de 
venganza, encuentra en Sergio, el payaso tonto, su enemigo y su reflejo, con quien 

8 “¿Cómo recuerdan los clowns aquel momento de su niñez, en que fueron espectadores de los 
clowns en un circo feliz? (…) “¡Parece mentira!”, se dicen a sí mismos. “¿Cómo ha podido sucedernos 
una cosa tan maravillosa?” (Gómez de la Serna 40) 

9 La denominación tradicional de los clowns en España, y que no se usa en la película, había sido 
“Cara blanca” para el payaso triste y “Augusto”, como lo denomina Gómez de la Serna, para el payaso 
tonto. 

10 No es la primera vez que De la Iglesia incluye el motivo del payaso de manera simbólica. En su 
novela Payasos en la lavadora (1997) sirve como comparación con el mundo del arte y de la cultura en 
general (Luengo 128). 

11 Gómez de la Serna incluye brevemente el tema de la muerte en su análisis poético del payaso: “El 
clown, para ser más triste y más alegre, produciendo mejor esa turbación que es su especialidad, se pinta 
un poco la cara como una calavera e imita muchas veces los rasgos profundos de la calavera. Consigue 
así dar el aspecto de la muerte, y sin embargo hacer reír; pinta de negro las cuencas de su rostro y de 
negro también la punta de su nariz, que de ese modo desaparece, se queda chata, se queda podrida 
y tumefacta.” (44) 
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debe batirse en duelo. Recordemos que la banda sonora de la película pone en su 
centro el conocido tema homónimo del cantante Raphael, en que se muestra como 
un payaso objeto de burla que se lamenta por un pasado perdido.12 

La recreación del trickster destructivo en Balada triste de trompeta se ejecuta en 
términos políticos, una vez que España es vista como una pista de circo. En la 
primera escena del filme ya mencionada, en plena guerra, el militar republicano 
que ha ido a buscar voluntarios contra el ataque de las fuerzas sublevadas grita 
“¡Viva la República!”, y a su lado el padre de Javier, vestido de payaso con traje de 
niña y peluca de rizos rubia como Shirley Temple, exclama “¡Viva el circo!” La 
ruptura del tabú—político, histórico—como fuente de humor, continúa después en 
la misma línea, cuando pasados los años, Javier transformado en ese payaso 
destructivo, presencia fortuitamente el asesinato del jefe de gobierno el comandante 
Carrero Blanco, el 23 de diciembre de 1973, una de las escenas más impactantes de 
la película casi al final. Cuando Javier, sorprendido por la explosión, se encuentra 
con los miembros de ETA que habían llevado a cabo el ataque terrorista, les 
pregunta con genuina curiosidad “¿De qué circo sois?”13 

Una lectura mítica de la historia de España y de la Guerra Civil nos lleva al lugar 
común, extendido tempranamente durante el régimen, de ese hecho histórico como 
lucha fratricida, que eliminaba o escondía el contexto ideológico nacional e internacional 
y los condicionantes económicos y de clase. Esta lectura reincide en la tradición 
romántica europea que convertía a España en un destino exótico, de autenticidad 
salvaje, de pasión y muerte, propicios a los mitos de Carmen y de Don Juan, de toreros 
y bandoleros. Dentro de esta tradición, que por otra parte la cultura oficial del 
franquismo siguió explotando como reclamo turístico, la noción de “diferencia” 
resultaba esencial, basada en el contraste con el resto de Europa y la noción ilustrada de 
modernidad y secularismo. En palabras de Antonio Gómez López-Quiñones, “en los 
márgenes de la modernidad y su proyecto racionalizador, España es vista e inventada 
como un espacio simbólico de grandeza irracional, inmune a la categorización 
sistematizante de las muchas instituciones de la Razón moderna.” (60) Esa violencia 
dionisíaca, irracional que se acaba considerando como definitoria de la identidad 
española—noción primero surgida de la Ilustración francesa como otredad dentro de 
Europa, y luego idealizada por el romanticismo alemán—se convierte en el eje central 
de la película, pero articulado por medio de una estética grotesca y del exceso. 

El combate constante y aniquilador de los dos payasos en Balada triste, 
siguiendo la estructura del western tan en boga a fines de los 60 y comienzos de los 
70, se convierte en uno de carácter mítico, el de las dos Españas, y que recuerda las 
palabras de René Girard, en su obra clásica La violencia y lo sagrado a propósito de 
la primitiva divinidad de carácter doble en la cultura preclásica del Mediterráneo, 

12 El tema musical aparece originalmente en la película Sin un adiós (1970) protagonizada por 
Raphael. 

13 El circo como representación crítica de la España represiva del franquismo había aparecido 
también en la obra del artista gráfico Enric Sió, en su novela gráfica Mara (véase Villamandos). 
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una divinidad que combina lo maléfico y lo benéfico y estrechamente vinculada a la 
violencia primigenia (316).14 En Javier, el trauma de la muerte del padre, payaso del 
circo asesinado en el Valle de los Caídos, se hereda como legado personal 
y colectivo, sublimado en el cuerpo de Natalia y canalizado en forma de torpe 
venganza. Frente a él, Sergio el payaso alegre es el sádico optimista que reina 
tiránico como un padre terrible, sin dudar de la legitimidad de su poder. Según 
Girard, en diferentes mitologías los dioses o espíritus se dividen en serios 
y cómicos. “Todos esos personajes”, dice, “encarnan el juego de la violencia 
sagrada” (319), una violencia que como señala el historiador francés, puede incluir 
el humor, como forma de ridículo, de ostracismo y expulsión de la sociedad como 
vemos en Javier cuando ataca a Sergio y huye del circo, para esconderse en el 
bosque, y la canción actuada por Raphael, en el que el cantante-personaje en la 
película original de 1970 es víctima de la burla del público.15 

El dualismo, que encontramos en el motivo historiográfico de la “lucha cainita” 
del enfrentamiento de 1936 a 1939, es un rasgo que para Girard caracterizaba al dios 
griego Dionisos, espíritu bifronte que une los roles cambiantes e inestables de 
víctima propiciatoria y de victimario (315). Esta misma inestabilidad moral, poco 
común en las narrativas contemporáneas sobre la Guerra Civil, es la que define al 
personaje de Javier, que oscila entre una identidad de víctima a un asesino sediento 
de sangre y venganza, y en cierta forma a Sergio, con su amor por los niños 
y Natalia y sus tendencias psicópatas. Es decir, el dualismo se patologiza y se lleva 
al extremo a través de un proceso de crisis y metamorfosis.16 Javier  reacciona ante 
la violencia que sufre la saltimbanqui a manos del payaso alegre desfigurándolo con 
unas hoz y trompeta, que citan en clave de humor la hoz y el martillo comunistas. 
Las cicatrices en su rostro que se asemejan a muecas de payaso se convierten en 
huellas físicas del pasado histórico, cuando al ser vistas por un policía exclama: 
“Te han dejado la cara que parece el mapa de la batalla del Ebro”. 

El proceso de transformación requiere, en el caso de Javier, de una renuncia 
ascética, de una muerte civil para una resurrección en clave fantasmática: tras haber 
atacado al payaso tonto, al que cree muerto, el payaso triste huye de la guardia civil 
y se esconde en el bosque. Desnudo, hambriento, se convierte en un animal salvaje 

14 El esperpento como marco interpretativo de la historia de España como tragedia y cainismo ha 
visto en un antecedente estético en Goya (Valle-Inclán 224), y especialmente en sus Pinturas negras. 
Entre ellas, destaca “Duelo a garrotazos”, que el cine español ha adaptado comentario sobre las 
“esencias nacionales”, como vemos en el combate final de Jamón, Jamón (dir. Bigas Luna, 1992). En la 
transformación posmoderna e irónica de Balada triste resulta lógico que el motivo del combate a muerte 
entre estos dos hombres se transforme en spaguetti western, género de moda en los 60 y 70, donde los 
contrincantes son sin embargo dos payasos asesinos. 

15 “Las burlas de toda clase”, señala Girard, en los ritos tradicionales antropológicos “constituirían 
parte importante de los sentimientos negativos que se exteriorizan durante el sacrificio a fin de ser 
purificados y evacuados por él.” (320) 

16 En su primer encuentro, que funge de entrevista de trabajo, Sergio le pregunta: ¿Por qué quieres 
ser payaso? ¿Por qué te da miedo la vida? ¿Por tus padres? ¿Porque quieres humillarte?” Javier no 
responde, de alguna manera asintiendo. Sergio dice: “Si no fuera payaso, sería asesino”. 
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que se alimenta de la carne de un ciervo accidentado. Javier ha muerto como 
ciudadano y se retrotrae a un estado irracional de supervivencia, anterior al lenguaje, 
como manifestación del bloqueo que supone el trauma: la muerte del padre, la 
incapacidad de vengarlo, la culpa por la supuesta muerte del otro payaso. A lo 
grotesco de su estado liminal, extemporáneo, a su “cuerpo desbordado” (López 
Cuenca y Simental 191) se le añade su estado de duelo melancólico como el que 
vivía el Cardenio del Quijote.17 Y en este estado irracional es encontrado por el 
coronel Salcedo, quien había matado a su padre, esta vez en su finca de caza donde 
es tratado como un perro. Entre las instrucciones que debe obedecer se encuentra la 
de recoger las perdices de las batidas con los dientes y llevarlos a los cazadores, 
entre los que se forma parte el mismo Franco. Ante este espectáculo de humillación 
que sufre Javier, Franco se escandaliza: “nadie se merece ser tratado así. No es 
cristiano”, le dice a Salcedo. A la ironía de una escena que presenta ecos de la 
persecución de los maquis y a la tortura que recibieron prisioneros republicanos, 
como los de la plaza de toros de Badajoz, se añade el sentido simbólico del 
paternalismo del dictador—“no deberías someterte a esta humillación”, le dice 
a Javier—cuya mano es mordida por el payaso “ingrato”. 

El estado melancólico mostraba, antes de su reinterpretación por Freud como un 
estado de pesar por la ausencia de algo que no existió, una larga tradición clásica 
y medieval, como señala David Pujante, que se vinculaba a la teoría médica de los 
humores. Una de las obras más influyentes del Renacimiento español, el Examen de 
ingenios, de Huarte de San Juan, la popularizó más si cabe, ejemplificándolo con los 
filósofos presocráticos Demócrito de Abdera y Heráclito de Éfeso (Pujante 129). La 
tradición clásica de la que se nutría el Renacimiento y el Barroco español los 
caracterizaba respectivamente por su risa irónica ante mundo adverso y sin sentido 
y por sus lágrimas ante la realidad terrible y sin esperanza. Se trataba de dos 
posturas extremas ante la vida (Pujante 19), de gran difusión en el arte y la literatura 
en el Siglo de Oro hispánico.18 En una época posmoderna, cuando la cultura es 
espectáculo, los filósofos que ríen y que lloran no pueden convertirse sino dos 
payasos cuyas muecas muestran dos posturas extremas ante la nación y la 
memoria.19 Así, Javier mantiene el carácter melancólico que definía al Heráclito 
legendario. Sus lágrimas ya no son una reacción pesimista ante el mundo en general, 
sino ante el peso de la historia y una herida moral, paternal, que no puede restañar. 
Como Heráclito, recurre a la caverna, a un estado eremita y alejado de la sociedad 
de la que es sacado por el coronel Salcedo. 

17 Lo grotesco tiene sin duda en la época posmoderna un uso político: “El cuerpo grotesco 
materializa las ansiedades de una conciencia colectiva e histórica” (López Cuenca y Simental 202). 

18 Pujante menciona cuadros de Velázquez, Ribera, Jordaens y Rubens con este motivo, además del 
emblema 151, “Sobre la vida humana”, de la famosa obra de Alciato, de múltiples ediciones. 

19 Recordemos que el director De la Iglesia es licenciado en filosofía por la Universidad de Deusto 
y ha reconocido la influencia que tuvo en él su profesor de Filosofía Clásica y traductor de Plotino, Jesús 
Igal (1920–1986) (De la Iglesia 2013). 
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Tras morder la mano de Franco, es encerrado en una capilla de la finca antes de 
ser fusilado. En ese momento, tiene la visión de Natalia como una Virgen María, 
que le pide que se convierta en el Ángel de la Muerte y la libere. Alejandro Yarza 
señala la conexión con el relato patriótico de la Reconquista, con la aparición de la 
Virgen en Covadonga, y su alteración esperpéntica (228–229): de regreso a un 
estado irracional, se viste con los trajes talares que encuentra, que altera con bolas 
y espumillón navideño. En ese proceso mítico de transformación, Javier se sirve del 
reciclaje y la inversión de los elementos rituales del catolicismo y su relación directa 
con el régimen franquista para crear un símbolo del pasado y del trauma a través de 
la ruptura del tabú. Si como señala la crítica, esta escena resulta la culminación de su 
trauma infantil, por el cual no es capaz de poner fin a su propio dolor (Sherriff 137), 
apela a su vez a esa noción mítica de la identidad nacional. El payaso-sacerdote 
asesino, no resulta sino un nuevo trickster, un espíritu burlón y destructivo, un 
fantasma que llega del pasado, como el ángel de la historia al que se refería Walter 
Benjamin. Su mitra de obispo adornada de adornos de navidad es la afirmación del 
ritual y a la vez la subversión del acto religioso, y su automutilación cuando se 
quema la piel con sosa cáustica y los labios con una plancha ardiendo, un 
comportamiento proveniente de su propia frustración resulta una referencia irónica 
a los “sepulcros blanqueados” con los que Jesús se refiere en el evangelio de San 
Mateo a los fariseos y su hipocresía, en este caso el de la Iglesia católica. 

A partir de aquí, Javier está al otro lado, el lado del irracionalismo y de la 
violencia cíclica que va a producir más destrucción en su enfrentamiento con el 
payaso alegre, a pesar de que en un momento que entra en un cine para ver la 
película de Raphael, el actor sale de la pantalla e intenta calmar su exaltación. En 
varias ocasiones el payaso triste se encontrará con el payaso tonto en duelo de 
western hispánico, pero explosiones, accidentes o la propia parálisis de Javier 
impiden el desenlace. Solo cuando todos los personajes, incluidos los miembros del 
circo, acuden al Valle de los Caídos, en cuyas capillas se proyectan las imágenes 
fantasmagóricas de Raphael vestido de payaso, se llega al duelo definitivo. Natalia, 
en un intento de romper ese triángulo de deseo y destrucción se suicida saltando 
desde lo alto de la cruz de 150 metros de altura envuelta en su estela roja.20 En el 
altar simbólico de la patria y sus víctimas vuelve a producirse, en un sentido 
cíclico, otra tragedia, la muerte de la nación alegórica y feminizada. Los dos 
payasos, como los luchadores en la pintura de la Goya, han peleado destruyendo 
a su paso todo lo demás, en un retorno de la violencia política, y terminan uno 
llorando y el otro con una mueca congelada de risa como dos más máscaras griegas 

20 Para Ribeiro de Menezes, además de un homenaje al film de Hitchcock North by Northwest 
(1959), “the overblown nature of the film’s ending is clearly meant to subvert any sense of reverence for 
the monument, undercutting its celebration of a National Catholic victory through open disrespect.” 
(250) Esta ruptura del tabú nos recuerda una de las escenas iniciales de El día de la bestia, el film de De 
la Iglesia de 1995, en que una enorme cruz de piedra dentro de un templo se desmorona sobre un 
sacerdote que ha descubierto el plan satánico del protagonista. 
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que reproduce la estampa emblemática de Alciato o las pinturas de Rubens 
o Jordaens a propósito de Heráclito y Demócrito. 

La lectura mítica convierte a estos dos payasos-filósofos en figuras de un 
conflicto que nunca podría resolverse, puesto que como emblemas fijan el sentido 
en una naturaleza ajena al tiempo. Tal lectura por tanto transforma la misma Guerra 
Civil en un motivo insuperable de violencia telúrica, esencialista con consonancia 
con la visión "histérica" de la historia española. Sin embargo, la subversión 
esperpéntica de los motivos culturales y religiosos y de los géneros cinemato-
gráficos estadounidenses dan un nuevo sentido al estado melancólico y el duelo de 
Javier, que problematiza la relación con el pasado para el público español de 2010. 
Esta mirada, entre el espectáculo y el drama, refleja el momento paradójico de 
vaciamiento histórico, de reconocimiento oficial de la memoria y de rearme 
ideológico en la política española. La película rescata el paisaje fantasmático del 
Valle de los Caídos y su legado ominoso para abrirlo a una lectura compleja y no 
exenta de contradicciones. 
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