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IRRATIONALISM AND MELANCHOLY IN BALADA TRISTE DE TROMPETA

RESUMEN

La pelicula de Alex de la Iglesia Balada de triste trompeta (2010) explora la nocién de trauma historico
y memoria colectiva de la Guerra Civil a través de las figuras del payaso vistas a través de lo grotesco
y el esperpento. Mas alla de la recuperacion de motivos de cultura popular, este trabajo se centra en
cOémo en estas figuras se combinan rasgos del personaje mitico del trickster y de la melancolia y la
filosofia clasica para dar lugar a una obra de humor negro y reflexion.

PaLABRAS CLAVE: Balada triste de trompeta, Alex de Iglesia, grotesco, esperpento, Guerra Civil
Espaiiola (1936-1939)

ABSTRACT

Alex de la Iglesia’s film, Balada triste de trompeta (2010) explores historical trauma and collective
memory of the Spanish Civil war through clown figures adapted to the grotesque aesthetic of
esperpento. Besides the use of popular culture motifs, this article focuses on how notions of the mythical
trickster and classical philosophy and melancholy combine in a dark humor subversive work.

Keyworps: Balada triste de trompeta, Alex de Iglesia, grotesque, esperpento, Spanish Civil War (1936—
1939)

En 2001, Alberto Medina sefialaba en su libro Exorcismos de la memoria el estado
de abandono en que se encontraba el Valle de los Caidos, ese gran complejo mortuorio
levantado tras la Guerra Civil por Franco en la Sierra de Guadarrama, a unos 60
kilometros de Madrid. Iniciado en 1940, durante dos décadas se convirtid en una
obsesion para el dictador, quien vio en esta obra de dimensiones faradnicas un simbolo
de su victoria y su legado. “Metafora monumental” de su “voluntad de perpetuacion”
(Medina 19) con su cruz de 150 metros de altura, la habia elegido como su lugar de
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enterramiento, que también acogeria el cuerpo del lider ideoldgico de la “Cruzada”,
José Antonio Primo de Rivera, y més de treinta y tres mil soldados de ambos bandos.'
La imponente obra serviria como gesto retérico y paradojico de punto de inicio para la
pacificacién forzada y una concordia tras la guerra, puesto que la mano de obra de
prisioneros republicanos habia resultado fundamental para su finalizacion.

En este espacio de gran carga simbolica, “lugar de memoria” donde ésta
cristaliza (Nora 7), tiene lugar el comienzo y desenlace de la pelicula de Alex de la
Iglesia, Balada triste de trompeta, de 2010, un filme de género hibrido, entre el
thriller, el terror, el humor grotesco e incluso el subgénero circense.” Este trabajo
quiere examinar cémo, en una época de post-memoria en Espafia, de combate
ideologico entre olvido y recuerdo, Balada triste combina la estética expresionista
del esperpento con la figura simbolica del payaso, en un producto final de corte
transnacional de accion imparable hasta el paroxismo, sexualidad y violencia
extrema.’> Si bien el payaso aparece como figura tragicomica simbolica de la
“realidad nacional”, en las paginas siguientes se vera su vinculacion con formas
antropoldgicas y a una tradicion filoséfica e iconografica espafiola previa que
problematiza nociones esencialistas de la historia y la identidad nacional.

Es 1937, la guerra se encuentra en un momento critico y las tropas de Franco se
aproximan a Madrid. El “payaso tonto”, papel desempefiado por Santiago Segura,
actlia en su funcién circense para un publico en el que se encuentra su hijo, Javier,
cuando irrumpen las tropas republicanas en busca de voluntarios. En una escena
irreverente y de enorme fuerza visual, milicianos y gente del circo abren fuego
contra las tropas franquistas en un estilo gore, de violencia muy grafica a camara
lenta, salpicaduras de sangre y disparos a discrecion, que recuerda el cine de accion
mas comercial estadounidense y el motivo filmico de los zombis por la mutilaciéon
fisica. Tras la derrota de esta extrafia tropa republicana por la tropa del coronel
“nacional” Salcedo, el payaso tonto es hecho prisionero de guerra y llevado al Valle
de los Caidos, que esta siendo excavado. Su hijo, en un intento de llevar a cabo su
venganza contra el nuevo régimen que le ha arrebatado a su familia y el circo,

' Lo cierto es que, como sefiala Francisco Ferrandiz, solo fue a partir de 1959 cuando se pensé en el
traslado de los cuerpos de soldados republicanos, en contra del criterio de sectores del régimen, para
convertirlo en simbolo de reconciliacion, cuando la politica oficial contra los vencidos no habia
cambiado todavia; al mismo tiempo, muchas familias de soldados del bando de Franco se negaron
a exhumar los cadaveres de sus cementerios originales para trasladarlos al Valle de los Caidos, a pesar
de lo cual se llevaron a cabo masivas y caoticas exhumaciones para “llenar” los osarios del monumento.

2 La pelicula recibi6 el Leon de Plata a la mejor direccion y el Premio al Mejor Guion en el Festival
de Venecia en 2010. A pesar de no recuperar en la recaudacion ($3,6 millones) el coste de la produccion
(€7 millones) (“The Last Circus”), tuvo buena recepcion critica.

® Escribe Marianne Hirsch en su influyente articulo “The Generation of Postmemory™:
“Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural or
collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that the ‘remember’
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences
were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right.
(...) These events happened in the past, but their effects continue into the present.” (106—107).
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detona dinamita en el interior del monumento, que sin embargo produce como
resultado una muerte terrible de su padre a manos del mismo coronel Salcedo. Su
acto de rebelion fracasado, que solo consigue cegar de un ojo al militar, también se
extiende a su amor por el circo. Poco antes de morir, el padre le dice a su hijo que
solo podra ser un payaso triste y que nunca sera capaz de hacer reir, puesto que su
destino esta marcado por la tragedia. Como herencia emocional que simboliza un
estado traumatico de la postmemoria, recibe un ansia de venganza de su padre
insaciable y destructiva que reaparece afios después, cuando, tras un salto
cronologico, encontramos a Javier trabajando como payaso para un circo en
1973. La pelicula hara un repaso de la cultura popular de los 70 en Espafia y de
algunos de sus hitos histéricos, como el asesinato de Carrero Blanco, y todo ello
como contexto que explica la degradacion de Javier en un payaso asesino y un acto
final de sacrificio y destruccion en Valle de los Caidos.

Si el origen de esa dolencia o estado patologico, de esa “herida melancoélica” del
personaje se encontraba en el lugar de la memoria, con su simbolismo de
verticalidad espiritual ineludible, la relectura del monumento habia pasado ya en la
democracia por diferentes etapas. Para Medina, el Valle significaba paraddjicamente
“el vaciamiento de la memoria y la definitiva interrupcion de la narrativa franquista”
(20), tal vez porque en 2001 se habia convertido en un paraje mas bien desierto con
la excepcion de la visita de nostalgicos y turistas. La aparicion del filme se enmarca
en el debate de la memoria historica y su ley aprobada en 2007, cuando el conjunto
arquitectéonico y su monasterio se convertiria en centro de un problema inevitable
sobre qué destino darle a tal oneroso espacio, cudl era la responsabilidad politica
frente a las victimas y la misma figura de Franco. Tal proceso llegaria hasta nuestros
dias, con el traslado del cuerpo del dictador la noche del 3 de junio de 2019 y la
disolucion de la Fundacion alli localizada.* Balada triste de trompeta refleja el
complejo momento de reevaluaciéon de la conciencia historica en una sociedad
posmoderna tensionada, ideologicamente entre olvido y memoria. Que el filme haya
sido realizado por un director surgido de esa generacion de los 90 que renegaba del
cine intimista de autor, le otorga una Optica muy particular y necesariamente
espectacular.’

La critica ha observado las referencias que en la pelicula se hacen al esperpento
y la estética grotesca heredera de Goya y Valle Inclan (Ribeiro de Menezes 241;
Luengo 128), por otra parte constante en la trayectoria de De la Iglesia desde sus
inicios con Accion mutante en 1991 (Rowan-Legg 25). Como tal, en el filme se

# Una noticia del 18 de julio de 2021 afirmaba que el consejo de ministros del gobierno de Pedro
Sanchez reconocia “el derecho de los familiares a recuperar los restos de sus ascendientes” y declaraba
“extinguida la Fundacion de la Santa Cruz del Valle de los Caidos, lo que elimina de facto el poder que
los frailes conservan en el recinto” (Palomera).

5 Rowan-Legg, que llama a De la Iglesia “padre” de esa generacion de cineastas de lo fantastico y el
terror (Amenabar, Balaguerd, Vigalondo...) sefiala el consciente esfuerzo de sus primeros filmes para
evitar “themes that had dominated Spanish cinema in the 1980s, such as the Civil War and post-war era,
realistically social problems, and the recreation of childhood trauma” (26).
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incluye un humor del exceso, fisico hasta el punto de lo repugnante o la ruptura de
todo tabl social (la violencia de género, el terrorismo). Tal conexion se realiza
a través del motivo del payaso y del mundo circense, llevando al extremo mas si
cabe lo grotesco al plano nacional. Las imdgenes blanco y negro de los titulos de
crédito al comienzo son una galeria de imagenes iconicas: Franco, Millan Astray,
fundador de la Legion Extranjera, los soldados republicanos caidos inmortalizados
por Robert Capa, el ministro de Informacion y Turismo Manuel Fraga, desfiles de
victoria, los miembros del sindicato Comisiones Obreras encausados en el “Proceso
1001 de 1972. Todas ellas se mezclan, a un ritmo amenazante de tambores y voz
doliente de una saeta de Semana Santa con imagenes de cultura popular de tipo
religioso (la Virgen de la Macarena de Sevilla, nazarenos con sus capirotes) y del
horror cinematografico de Hollywood: el monstruo de Frankenstein, el hombre lobo,
Ming el Despiadado, enemigo del héroe de comic de ciencia ficcion Flash Gordon.
Ademas de sefialar la estrecha relacion del régimen con el clero, los titulos de
crédito asimilan el terror cinematografico al politico en clave—musical—espafiola.
En la misma linea, se afiaden las imagenes de los famosos “Payasos de la tele”, el
grupo artistico de la familia Aragoén de tradicion circense de cuatro generaciones, de
gran éxito en Espafia y otros paises hispanohablantes durante los 70.°

Con estos titulos de crédito, De la Iglesia no s6lo apela a la nostalgia infantil del
publico, y especialmente a aquellos nacidos al final del régimen o comienzos de la
democracia, sino que también establece una lectura en clave politica/nacional del
payaso, figura comica y de burla y cercana al de la marioneta, que cifra el filme en
términos tragicomicos. Se trata de ese tercer tipo de mirada que Valle Inclan describia
a Gregorio Martinez Sierra en una entrevista para ABC en 1928, una mirada desde
arriba que convierte a los dioses en personajes de sainete. “Y estos seres deformados
son los héroes llamados a representar una fabula no deformada. Son enanos
y patizambos que juegan una tragedia.” (Lyon 209) La sucesion de efigies de cultura
popular y personajes historicos con que empieza la pelicula se hacen eco de las
palabras de Max Estrella cuando dice que “la tragedia nuestra no es tragedia” sino
esperpento por la cual “Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion
europea” (225), en la que ese “Ruedo Ibérico”, como denominaba al pais en su serie
de “Novelas barbaras” pasaba a ser ya no una plaza de toros, sino una pista circense.’

El motivo literario y artistico del payaso tal vez sea menos comun en la cultura
espafiola que en la cultura francesa, donde existia una fascinacion por el mismo

® Después de una larga estancia en Latinoamérica, la familia Aragon regresa a Espafia en 1972 con
un programa en TVE, Habia una vez un circo que durd una década. Uno de sus miembros mas
relevantes, Miliki (Emilio Alberto Aragén Bermudez) ofreci6 una extensa entrevista sobre la trayectoria
profesional de su familia para un programa televisivo el 25 de mayo de 1995 (“Un paseo en el tiempo”).

7 Los vinculos entre lo grotesco y el esperpento son evidentes una vez que el primero, originalmente
una aberracion del ideal clasico, una muestra de la fealdad, ha dado lugar en la modernidad a una
deconstruccion y critica de los canones y las instituciones. Lo grotesco, dice Bajtin, nunca esta completo,
es inestable y estd en constante lucha con lo conocido y lo convencional (Connelly 5).
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desde el Segundo Imperio. En la Espafia del siglo XX, tal vez quien mas atencion le
prestara fue Ramoéon Goémez de la Serna, quien incluyé en muchas de sus
presentaciones y performances elementos circenses, como dar una charla subido
a un elefante o a un trapecio en el circo Price de Madrid, o pintarse en blackface para
el estreno del primer filme musical de Hollywood El cantante de jazz. En 1917
publicaria su libro El circo, donde evoca con evidente nostalgia de la infancia ese
mundo del espectaculo, convertido en espacio literario y de fantasia.® Ese mundo
circense ramoniano donde los payasos son herederos de los Pierrots lunares
intelectualizados por los artistas del fin de siglo es todavia propio del tardorro-
manticismo decimononico. De la Iglesia, por el contrario, retoma los motivos del
circo para llevarlos a un extremo de pesadilla, mas en consonancia con el filme de
Tod Browning Freaks (1932). El sufrimiento masoquista que exhibe tradicional-
mente el payaso triste se convierte, en el personaje del protagonista, Javier, en una
tortura traumatizante. En 1973 el personaje entra a formar parte de un circo, cuyo
lider de facto es Sergio, el payaso alegre o tonto, que muestra un comportamiento
muy agresivo con todos y especialmente con su novia, la acrobata Natalia.” El amor
que Javier siente de inmediato por Natalia y la violencia que esta sufre a manos de
Sergio sera el desencadenante de su sed de venganza, como lo habia sido antes el
encarcelamiento de su padre, hasta convertirlo en asesino.'® Ese triangulo amoroso
deviene en un proceso de deshumanizacion e irracionalismo, como veremos.

En la pelicula confluyen pues el motivo del trauma historico con el tema del
payaso heredero del cine y la literatura anglosajones de género, como en la
producciéon de Stephen King o Thomas Ligotti. Con ello, De la Iglesia enlaza la
tradicion hispanica del esperpento con la figura folclérica o legendaria del trickster
o espiritu burldén, un personaje de marcada ambigiiedad moral vinculado con la
muerte y el inframundo, cuya intencion es romper tabues sociales (Christen 38)."!
Pero en ese payaso protagonista constituird también un personaje marginado
y ridiculizado, sufriente: Javier, en quien se ha desatado de nuevo esas ansias de
venganza, encuentra en Sergio, el payaso tonto, su enemigo y su reflejo, con quien

8 «,Como recuerdan los clowns aquel momento de su nifiez, en que fueron espectadores de los

clowns en un circo feliz? (...) “jParece mentira!”, se dicen a si mismos. “;Cémo ha podido sucedernos
una cosa tan maravillosa?” (Goémez de la Serna 40)

° La denominacion tradicional de los clowns en Espafia, y que no se usa en la pelicula, habia sido
“Cara blanca” para el payaso triste y “Augusto”, como lo denomina Gémez de la Serna, para el payaso
tonto.

19 No es la primera vez que De la Iglesia incluye el motivo del payaso de manera simbélica. En su
novela Payasos en la lavadora (1997) sirve como comparacion con el mundo del arte y de la cultura en
general (Luengo 128).

"' Gomez de la Serna incluye brevemente el tema de la muerte en su anélisis poético del payaso: “El
clown, para ser mas triste y mas alegre, produciendo mejor esa turbacion que es su especialidad, se pinta
un poco la cara como una calavera e imita muchas veces los rasgos profundos de la calavera. Consigue
asi dar el aspecto de la muerte, y sin embargo hacer reir; pinta de negro las cuencas de su rostro y de
negro también la punta de su nariz, que de ese modo desaparece, se queda chata, se queda podrida
y tumefacta.” (44)
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debe batirse en duelo. Recordemos que la banda sonora de la pelicula pone en su
centro el conocido tema homoénimo del cantante Raphael, en que se muestra como
un payaso objeto de burla que se lamenta por un pasado perdido.'?

La recreacion del trickster destructivo en Balada triste de trompeta se ejecuta en
términos politicos, una vez que Espafia es vista como una pista de circo. En la
primera escena del filme ya mencionada, en plena guerra, el militar republicano
que ha ido a buscar voluntarios contra el ataque de las fuerzas sublevadas grita
“;Viva la Republica!”, y a su lado el padre de Javier, vestido de payaso con traje de
nifia y peluca de rizos rubia como Shirley Temple, exclama “;Viva el circo!” La
ruptura del tabli—vpolitico, historico—como fuente de humor, continia después en
la misma linea, cuando pasados los afios, Javier transformado en ese payaso
destructivo, presencia fortuitamente el asesinato del jefe de gobierno el comandante
Carrero Blanco, el 23 de diciembre de 1973, una de las escenas mas impactantes de
la pelicula casi al final. Cuando Javier, sorprendido por la explosion, se encuentra
con los miembros de ETA que habian llevado a cabo el ataque terrorista, les
pregunta con genuina curiosidad “;De qué circo sois?”"?

Una lectura mitica de la historia de Espafia y de la Guerra Civil nos lleva al lugar
comun, extendido tempranamente durante el régimen, de ese hecho histdrico como
lucha fratricida, que eliminaba o escondia el contexto ideoldgico nacional e internacional
y los condicionantes econdmicos y de clase. Esta lectura reincide en la tradicion
romantica europea que convertia a Espafia en un destino exotico, de autenticidad
salvaje, de pasion y muerte, propicios a los mitos de Carmen y de Don Juan, de toreros
y bandoleros. Dentro de esta tradicion, que por otra parte la cultura oficial del
franquismo siguié explotando como reclamo turistico, la nocién de “diferencia”
resultaba esencial, basada en el contraste con el resto de Europa y la nocién ilustrada de
modernidad y secularismo. En palabras de Antonio Gomez Lopez-Quifiones, “en los
margenes de la modernidad y su proyecto racionalizador, Espafia es vista e inventada
como un espacio simbolico de grandeza irracional, inmune a la categorizacion
sistematizante de las muchas instituciones de la Razén moderna.” (60) Esa violencia
dionisiaca, irracional que se acaba considerando como definitoria de la identidad
espafiola—nocion primero surgida de la Ilustracion francesa como otredad dentro de
Europa, y luego idealizada por el romanticismo aleman—se convierte en el eje central
de la pelicula, pero articulado por medio de una estética grotesca y del exceso.

El combate constante y aniquilador de los dos payasos en Balada triste,
siguiendo la estructura del western tan en boga a fines de los 60 y comienzos de los
70, se convierte en uno de cardcter mitico, el de las dos Espafias, y que recuerda las
palabras de René Girard, en su obra clasica La violencia y lo sagrado a propo6sito de
la primitiva divinidad de caracter doble en la cultura preclasica del Mediterraneo,

12 E] tema musical aparece originalmente en la pelicula Sin un adiés (1970) protagonizada por
Raphael.

13 El circo como representacion critica de la Espafia represiva del franquismo habia aparecido
también en la obra del artista grafico Enric Sid, en su novela grafica Mara (véase Villamandos).
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una divinidad que combina lo maléfico y lo benéfico y estrechamente vinculada a la
violencia primigenia (316)."* En Javier, el trauma de la muerte del padre, payaso del
circo asesinado en el Valle de los Caidos, se hereda como legado personal
y colectivo, sublimado en el cuerpo de Natalia y canalizado en forma de torpe
venganza. Frente a él, Sergio el payaso alegre es el sadico optimista que reina
tirdnico como un padre terrible, sin dudar de la legitimidad de su poder. Segun
Girard, en diferentes mitologias los dioses o espiritus se dividen en serios
y comicos. “Todos esos personajes”, dice, “encarnan el juego de la violencia
sagrada” (319), una violencia que como sefiala el historiador francés, puede incluir
el humor, como forma de ridiculo, de ostracismo y expulsion de la sociedad como
vemos en Javier cuando ataca a Sergio y huye del circo, para esconderse en el
bosque, y la cancion actuada por Raphael, en el que el cantante-personaje en la
pelicula original de 1970 es victima de la burla del publico.'

El dualismo, que encontramos en el motivo historiografico de la “lucha cainita”
del enfrentamiento de 1936 a 1939, es un rasgo que para Girard caracterizaba al dios
griego Dionisos, espiritu bifronte que une los roles cambiantes e inestables de
victima propiciatoria y de victimario (315). Esta misma inestabilidad moral, poco
comun en las narrativas contemporaneas sobre la Guerra Civil, es la que define al
personaje de Javier, que oscila entre una identidad de victima a un asesino sediento
de sangre y venganza, y en cierta forma a Sergio, con su amor por los nifios
y Natalia y sus tendencias psicopatas. Es decir, el dualismo se patologiza y se lleva
al extremo a través de un proceso de crisis y metamorfosis.'® Javier reacciona ante
la violencia que sufre la saltimbanqui a manos del payaso alegre desfigurandolo con
unas hoz y trompeta, que citan en clave de humor la hoz y el martillo comunistas.
Las cicatrices en su rostro que se asemejan a muecas de payaso se convierten en
huellas fisicas del pasado histdrico, cuando al ser vistas por un policia exclama:
“Te han dejado la cara que parece el mapa de la batalla del Ebro”.

El proceso de transformacion requiere, en el caso de Javier, de una renuncia
ascética, de una muerte civil para una resurreccion en clave fantasmatica: tras haber
atacado al payaso tonto, al que cree muerto, el payaso triste huye de la guardia civil
y se esconde en el bosque. Desnudo, hambriento, se convierte en un animal salvaje

14 E] esperpento como marco interpretativo de la historia de Espafia como tragedia y cainismo ha
visto en un antecedente estético en Goya (Valle-Inclan 224), y especialmente en sus Pinturas negras.
Entre ellas, destaca “Duelo a garrotazos”, que el cine espafiol ha adaptado comentario sobre las
“esencias nacionales”, como vemos en el combate final de Jamon, Jamon (dir. Bigas Luna, 1992). En la
transformacion posmoderna e irénica de Balada triste resulta 16gico que el motivo del combate a muerte
entre estos dos hombres se transforme en spaguetti western, género de moda en los 60 y 70, donde los
contrincantes son sin embargo dos payasos asesinos.

15 “Las burlas de toda clase”, sefiala Girard, en los ritos tradicionales antropologicos “constituirian
parte importante de los sentimientos negativos que se exteriorizan durante el sacrificio a fin de ser
purificados y evacuados por €1.” (320)

16 En su primer encuentro, que funge de entrevista de trabajo, Sergio le pregunta: ;Por qué quieres
ser payaso? (Por qué te da miedo la vida? ;Por tus padres? jPorque quieres humillarte?” Javier no
responde, de alguna manera asintiendo. Sergio dice: “Si no fuera payaso, seria asesino”.
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que se alimenta de la carne de un ciervo accidentado. Javier ha muerto como
ciudadano y se retrotrae a un estado irracional de supervivencia, anterior al lenguaje,
como manifestacion del bloqueo que supone el trauma: la muerte del padre, la
incapacidad de vengarlo, la culpa por la supuesta muerte del otro payaso. A lo
grotesco de su estado liminal, extemporaneo, a su “cuerpo desbordado” (Lopez
Cuenca y Simental 191) se le afiade su estado de duelo melancélico como el que
vivia el Cardenio del Quijote.'” Y en este estado irracional es encontrado por el
coronel Salcedo, quien habia matado a su padre, esta vez en su finca de caza donde
es tratado como un perro. Entre las instrucciones que debe obedecer se encuentra la
de recoger las perdices de las batidas con los dientes y llevarlos a los cazadores,
entre los que se forma parte el mismo Franco. Ante este espectdculo de humillacion
que sufre Javier, Franco se escandaliza: “nadie se merece ser tratado asi. No es
cristiano”, le dice a Salcedo. A la ironia de una escena que presenta ecos de la
persecucion de los maquis y a la tortura que recibieron prisioneros republicanos,
como los de la plaza de toros de Badajoz, se afiade el sentido simbdlico del
paternalismo del dictador—"“no deberias someterte a esta humillacién”, le dice
a Javier—cuya mano es mordida por el payaso “ingrato”.

El estado melancolico mostraba, antes de su reinterpretacion por Freud como un
estado de pesar por la ausencia de algo que no existid, una larga tradicion clasica
y medieval, como sefiala David Pujante, que se vinculaba a la teoria médica de los
humores. Una de las obras mas influyentes del Renacimiento espaifiol, el Examen de
ingenios, de Huarte de San Juan, la popularizé mas si cabe, ejemplificandolo con los
filosofos presocraticos Democrito de Abdera y Heréclito de Efeso (Pujante 129). La
tradicion clasica de la que se nutria el Renacimiento y el Barroco espafiol los
caracterizaba respectivamente por su risa irénica ante mundo adverso y sin sentido
y por sus lagrimas ante la realidad terrible y sin esperanza. Se trataba de dos
posturas extremas ante la vida (Pujante 19), de gran difusion en el arte y la literatura
en el Siglo de Oro hispanico.'® En una época posmoderna, cuando la cultura es
espectaculo, los filosofos que rien y que lloran no pueden convertirse sino dos
payasos cuyas muecas muestran dos posturas extremas ante la nacion y la
memoria.'” Asi, Javier mantiene el caracter melancolico que definia al Heraclito
legendario. Sus lagrimas ya no son una reaccion pesimista ante el mundo en general,
sino ante el peso de la historia y una herida moral, paternal, que no puede restafar.
Como Heraclito, recurre a la caverna, a un estado eremita y alejado de la sociedad
de la que es sacado por el coronel Salcedo.

7 Lo grotesco tiene sin duda en la época posmoderna un uso politico: “El cuerpo grotesco
materializa las ansiedades de una conciencia colectiva e historica” (Lopez Cuenca y Simental 202).

18 Pujante menciona cuadros de Velazquez, Ribera, Jordaens y Rubens con este motivo, ademas del
emblema 151, “Sobre la vida humana”, de la famosa obra de Alciato, de multiples ediciones.

19 Recordemos que el director De la Iglesia es licenciado en filosofia por la Universidad de Deusto
y ha reconocido la influencia que tuvo en ¢l su profesor de Filosofia Clasica y traductor de Plotino, Jesus
Igal (1920-1986) (De la Iglesia 2013).
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Tras morder la mano de Franco, es encerrado en una capilla de la finca antes de
ser fusilado. En ese momento, tiene la vision de Natalia como una Virgen Maria,
que le pide que se convierta en el Angel de la Muerte y la libere. Alejandro Yarza
sefiala la conexion con el relato patridtico de la Reconquista, con la aparicion de la
Virgen en Covadonga, y su alteracion esperpéntica (228-229): de regreso a un
estado irracional, se viste con los trajes talares que encuentra, que altera con bolas
y espumillon navidefio. En ese proceso mitico de transformacion, Javier se sirve del
reciclaje y la inversion de los elementos rituales del catolicismo y su relacion directa
con el régimen franquista para crear un simbolo del pasado y del trauma a través de
la ruptura del tabu. Si como sefiala la critica, esta escena resulta la culminacion de su
trauma infantil, por el cual no es capaz de poner fin a su propio dolor (Sherriff 137),
apela a su vez a esa nocioén mitica de la identidad nacional. El payaso-sacerdote
asesino, no resulta sino un nuevo trickster, un espiritu burlén y destructivo, un
fantasma que llega del pasado, como el angel de la historia al que se referia Walter
Benjamin. Su mitra de obispo adornada de adornos de navidad es la afirmacién del
ritual y a la vez la subversion del acto religioso, y su automutilacion cuando se
quema la piel con sosa céustica y los labios con una plancha ardiendo, un
comportamiento proveniente de su propia frustracion resulta una referencia irénica
a los “sepulcros blanqueados™ con los que Jesus se refiere en el evangelio de San
Mateo a los fariseos y su hipocresia, en este caso el de la Iglesia catdlica.

A partir de aqui, Javier esta al otro lado, el lado del irracionalismo y de la
violencia ciclica que va a producir mas destrucciéon en su enfrentamiento con el
payaso alegre, a pesar de que en un momento que entra en un cine para ver la
pelicula de Raphael, el actor sale de la pantalla e intenta calmar su exaltacion. En
varias ocasiones el payaso triste se encontrara con el payaso tonto en duelo de
western hispanico, pero explosiones, accidentes o la propia paralisis de Javier
impiden el desenlace. Solo cuando todos los personajes, incluidos los miembros del
circo, acuden al Valle de los Caidos, en cuyas capillas se proyectan las imagenes
fantasmagoricas de Raphael vestido de payaso, se llega al duelo definitivo. Natalia,
en un intento de romper ese tridngulo de deseo y destruccion se suicida saltando
desde lo alto de la cruz de 150 metros de altura envuelta en su estela roja.”’ En el
altar simbolico de la patria y sus victimas vuelve a producirse, en un sentido
ciclico, otra tragedia, la muerte de la nacion alegorica y feminizada. Los dos
payasos, como los luchadores en la pintura de la Goya, han peleado destruyendo
a su paso todo lo demas, en un retorno de la violencia politica, y terminan uno
llorando y el otro con una mueca congelada de risa como dos mas mascaras griegas

20 Para Ribeiro de Menezes, ademéas de un homenaje al film de Hitchcock North by Northwest
(1959), “the overblown nature of the film’s ending is clearly meant to subvert any sense of reverence for
the monument, undercutting its celebration of a National Catholic victory through open disrespect.”
(250) Esta ruptura del tabu nos recuerda una de las escenas iniciales de E/ dia de la bestia, el film de De
la Iglesia de 1995, en que una enorme cruz de piedra dentro de un templo se desmorona sobre un
sacerdote que ha descubierto el plan satanico del protagonista.
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que reproduce la estampa emblemadtica de Alciato o las pinturas de Rubens
o Jordaens a propdsito de Heraclito y Democrito.

La lectura mitica convierte a estos dos payasos-filosofos en figuras de un
conflicto que nunca podria resolverse, puesto que como emblemas fijan el sentido
en una naturaleza ajena al tiempo. Tal lectura por tanto transforma la misma Guerra
Civil en un motivo insuperable de violencia tellrica, esencialista con consonancia
con la vision "histérica" de la historia espafiola. Sin embargo, la subversion
esperpéntica de los motivos culturales y religiosos y de los géneros cinemato-
graficos estadounidenses dan un nuevo sentido al estado melancoélico y el duelo de
Javier, que problematiza la relacion con el pasado para el publico espafiol de 2010.
Esta mirada, entre el espectaculo y el drama, refleja el momento paradodjico de
vaciamiento histérico, de reconocimiento oficial de la memoria y de rearme
ideoldgico en la politica espafiola. La pelicula rescata el paisaje fantasmatico del
Valle de los Caidos y su legado ominoso para abrirlo a una lectura compleja y no
exenta de contradicciones.
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