
Wywiad z prof. Michałem Głowińskim

Linie graniczne 

Profesor Michal Głowiński w swojej domowej bibliotece liczącej kilka tysięcy książek

Academia: Jak zostałeś teoretykiem li 
teratury?

Michal Głowiński: W liceum byłem
bardzo złym uczniem. Przedmioty ma
tematyczno-przyrodnicze bardzo źle
mi szły, ale sporo czytałem i stwier
dziłem, że chcę mieć coś wspólnego
z literaturą. Nie bardzo wiedziałem co,
alejuż w wieku 14-15 lat wiedziałem,
że pójdę na takie studia, które będą
się łączyły z literaturą.

Zdecydowałeś się na Uniwersytet War
szawski, na Wydział Polonistyki.

Siłą rzeczy wybrałem polonistykę, bo
mi się wydawało, że to będzie tylko

czytanie ładnych książek. Omyliłem
się, bo to nie było tylko czytanie ład
nych, czyli ciekawych książek, ale nie
żałuję, że wybrałem takie studia. W Li
ceum miałem bardzo dobrą nauczy
cielkę polskiego. Nazywała się Alina
Żarska. Prowadziła ciekawe lekcje,
a to nie był dobry czas dla ciekawych
lekcji. Kiedy byłem w szkole, nastąpiła
radykalna i nagła stalinizacja, jednak
łagodzona przez to, że jeszcze uczyli
nauczyciele, którzy byli wykształce
ni przed wojną. Ich opór przeciwko
tamtemu wulgarnemu marksizmowi
to łagodził. To się zmieniło w parę lat
później, kiedy do szkoły poszli moi ró
wieśnicy. Bo myśmy byli tak kształceni
na uniwersytecie - studia zacząłem

w '51 roku - że to był marksizm w naj
gorszym wydaniu.

Zatem studia na uniwersytecie to było
wejście w świat bardzo zideologizowany.

Często te nasze ćwiczenia prowadzili
partyjni studenci z innych wydziałów.
Wjednym ze swoich opowiadań opisa
łem taką panią, którą nazwałem towa
rzyszka Kawon. Naprawdę nazywała się
inaczej, ale używała nazwiska Nowak
i to odwróciłem. To byli okropni, pry
mitywni ludzie, często zupełni nieucy.
Pamiętam pierwszy wykład z ekonomii,
który prowadził jakiś profesor, którego
nazwaliśmy ,,5 razy nie": nie profesor,
nie doktór, nie Jan itd. To był wykład
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kursowy dla całego wydzi ału filologicz
nego. I przyszedł niepozorny starszy
pan, który go zas tąpił. Mówił zupełnie
inną, normalną, piękną polszczyzną
i potem się okazało, że ekonomia jest
ciekawa. Miał tylko trzy wykłady. Tym
starszym panem był profesor Edward
Lipiński [profesor ekonomii, jeden z za
łożycieli Komitetu Obrony Robotników
w 1975 roku - przyp. red.].

A jak trafiłeś do Polskiej Akademii
Nauk?

Miałem szczęście, że w 1955 roku
Kazimierz Budzyk, wtedy młody
profesor, zakładał nową katedrę na
UW, Katedrę Teorii Literatury. Jego
żona wskazała Janusza Sławińskiego
i mnie. Miałem przez dwa czy trzy lata
stypendium na uniwersytecie, a potem
prof Budzyk wystarał się o pracę dla
mnie w Instytucie Badań Literackich.
I od 1 października 1958 roku aż do
emerytury pracowałem w IBL-u, czyli
46 lat. Przeszedłem tam całą drogę
naukową, od asystenta do członka
rzeczywistego PAN

Napisałeś, oprócz ważnych książek z teo
rii literatury, w tym głośnych o nowomo
wie PRL-u, opowieści nawiązujące do
Twojej biografii.

Od wczesnej młodości zamierzałem na
pisać wspomnienia niezupełnie z dzie
ciństwa - z czasu ZagładY, to brzmi
zbyt patetycznie - o moich doświadcze
niach. Jestem rocznik 1934, więc już
dobrze pamiętałem. Mam doświadcze
nia pobytu w getcie. Najpierw byłem
w getcie pruszkowskim, ale krótko,
dwa-trzy miesiące. To było maleńkie
getto i Niemcy szybko je zlikwidowali.
A potem w getcie warszawskim i, jak to
się pięknie mówi, po aryjskiej stronie.
Ale byłem za młody. Myślałem, że za
biorę się do pisania tego, jak będę stary,
jak będę miał 50 lat. Wybiło mi 50 lat,
a ja jeszcze byłem zupełnie niegotowy.

Twoja pierwsza książka wspomnieniowa,
,,Czarne sezony", ukazała się w 1998
roku.

Tak, ale zacząłem pisać w 1993 roku,
czyli miałem prawie 60 lat. Właściwie
nawet nie wiedziałem, czy piszę dla
publiczności, czy do szuflady. No,
ale w końcu pokazałem to Markowi
Kupiszewskiemu, a także znajome
mu krytykowi teatralnemu Januszowi
Majcherkowi i oni obydwaj zaczęli
mnie namawiać, żebym to wydruko
wał. Pierwszy kawałek ukazał się
w poznańskim piśmie .Arkusz". I oka
zało się nagle, że wielu ludzi to prze
czytało i mieli bardzo pozytywne uwa
gi. Opowiadanie nazywa się .Emil"
i podobno jest jednym z lepszych w tej
książce. [Jest to historia o wybitnie
zdolnym chłopcu z kompletów wgetcie,
który zginął i o którym pamięć mógł
zachować tylko Autor, jedyny żyjący
świadek - przyp. red.]. Zresztą niedaw
no miałem w związku z nim niezwykłą
historię, bo odezwała się do mnie oso
ba, z którą Emil był skoligacony. Pewna
pani, Polka czy polska Żydówka miesz
kająca w Holandii, która się urodziła
już po wojnie, bo ojciec tego chłopca
przeżył i ożenił się z kobietą, której
mąż Zagłady nie przeżył, i miał z nią
nowe dziecko. Właśnie tę panią. Ona
wiedziała, że ma przyrodniego brata,
który zginął z matką w warszawskim
getcie. Po latach do tego opowiadania
dotarła i do mnie napisała. Spotkałem
się z nią, kiedy była w Warszawie.

W każdym razie mogę napisać epilog
tego opowiadania.

Potrafisz się zdobyć na dystans do tego,
co przeżyłeś.

Kiedy się pisze o tych rzeczach, po
jawiają się różne niebezpieczeństwa.
Jest niebezpieczeństwo takiego rozża
lonego sentymentalizmu, kiczu, kt6-
ry się w tego typu literaturze bardzo
rozpowszechnia, czy wręcz panoszy.
Nie chcę wskazywać żadnej książki,
ale to jest pisanie efekciarskie, często
pretensjonalne. Pisząc takie rzeczy, je
stem świadomym historykiem literatu
rr, więc staram się tego unikać. To jest
coś bardzo niebezpiecznego dla tego
typu literatury. Na przykład budowanie
dość efektownych fabuł - tego trzeba
unikać. Muszę powiedzieć, że mnie
dość zaskoczyło, że ta książka zosta
ła dobrze przyjęta. Właściwie jej już
nie ma na rynku od lat i różne osoby
mnie pytają, kiedy będzie wznowiona,
ale, niestety, nie ode mnie to zależy.
Zależy od wydawnictwa. Ale książka
została przełożona na cztery języki:
szwedzki, czeski, włoski i angielski, co
uważam za swój sukces. Mnie by zale
żało, żeby ukazała się po niemiecku.
W tym języku ukazały się inne moje
opowiadania: ,,Magdalenka z razowe
go chleba". Przełożył je wybitny pisarz
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Uroczystość XXX-lecla Instytutu Badań Literackich PAN. Od lewej: Roman Zimand, Janina Jachowa,
Izabela Jarosińska, Michal Głowiński, Ryszard Górski, Ryszard Nycz
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Martin Pollack, a tych ,,Czarnych se
zonów" jakoś nikt nie chce. Do mnie
się zgłaszało pięć tłumaczek. Każdej
odpowiadałem to samo - zgadzam się,
tylko niech pani znajd.zie wydawnic
two. żadna sięjuż nie odezwała, żadna
nie znalazła...

Jesteś uważnym obserwatorem zmian,
jakie dokonywały się w polskiej poloni
styce od lat 50.

Wybitna polonistka Maria Rzeuska po
Październiku, w 1957 roku, ogłosiła
w ,,Tygodniku Powszechnym" bardzo
alarmistyczny artykuł o stanie po
lonistyki. Jej zdaniem ta dyscyplina
została potwornie ,,zgangrenowana".
Mówiła, że jej rówieśnicy - to było
takie ważne dla polonistyki pokolenie
uczonych urodzonych około roku 1910
- dali się całkowicie skorumpować.
Potem przyszła generacja urodzonych
w latach 20. szalonych marksistów.
Oni jej zdaniem byli spisani na straty,
bo to fanatycy, szkodnicy, ludzie nie
mający pojęcia o tym, co tojest nauka.
No i pokolenie niby najmłodsze, moje,
też skazane na wszystko, co najgorsze,
bo było źle kształcone. To był artykuł
bardzo ostro napisany.
Ja o tym piszę szeroko w książce, którą
przygotowałem teraz do druku. Jeśli
chodzi o prognozę z 1957 roku, to ona
się zupełnie nie sprawdziła, dlatego że
poloniści wrócili do bardzo dobrej for
mY, a młodzi poloniści, pokolenie z lat
dwudziestych, pokolenie Marii Janion
i Henryka Markiewicza, okazali się
wybitnymi uczonymi. O moim pokole
niu trudno mi mówić, ale przynajmniej
jeśli chodzi o polonistów - na pewno
nie było pokoleniem straconym.
Moje pokolenie w dużej mierze reago
wało na marksizm. WiedzieliśmY, że
nie można tego kontynuować, trzeba
znaleźć coś innego. I tu było kilka
tradycji. Przede wszystkim był rosyjski
formalizm i czeski strukturalizm, czyli
pierwszy naprawdę wielki dwudziesto
wieczny kierunek w nauce o literatu
rze. Z innej strony była tradycja her
meneutyczna. Dalej była teoria dzieła
literackiego Romana Ingardena, rzecz

Spotkanie polonistów z Polski i świata na zjeździe zorganizowanym
pnez Uniwersytet Warszawski i Polską Akademię Nauk w maju 1995 roku

zupełnie osobna, wielka koncepcja,
której nie można było stosować w cało
ści, ale niezwykle inspirująca.

Prace badaczy z IBL-u wyznaczają nie
słychanie wysokie standardy dla całego
środowiska.

Historia IBL-u jest przyczynkiem do
historii pewnej części polskiej inteli
gencji. IBL powstał w 1948 roku jako
bojówka marksistowska przeciwko sta
rej profesurze, przeciwko tak zwane
mu idealizmowi w nauce i tak dalej.
Zacząłem pracę, jakjuż wspomniałem,
1 października 1958 roku i w ogólejuż
się z tym nie zetknąłem, tam naprawdę
było swobodnie. Trzeba powiedzieć, że
to była zasługa Stefana Żółkiewskiego,
który wciąż patronował temu instytuto
wi, to była zasługa Kazimierza Wyki, to
była zasługa Marii Renaty Mayenowej.
Tam naprawdę uprawiało się nauki
humanistyczne, to było całkowicie zde
ideologizowane. I tam się stała ciekawa
rzecz. Od pewnego momentu niemal za
częły zanikać różnice między dawnymi
marksistami a moimi kolegami i mną,
którzy marksistami nigdy nie byli. Ta

linia graniczna zaczęła zanikać, a cał
kowicie zniknęła w 1968 roku. Myślę,
że to jest przyczynek do dziejów inte
ligencji, prawda? Inteligencji starszej
ode mnie, która otarła się o komunizm
i która umiała to całkowicie zneutrali
zować albo z tego wyjść. To, że tak się
działo, było również wynikiem tego, że
Instytut był przedmiotem nieustannych
ataków. Były one organizowane przez
pewne grupypolonistów, przede wszyst
kim z Uniwersytetu Warszawskiego,
a tam szefem polonistyki był Jan
Zygmunt Jakubowski. Naukowo zero
wy. Potem okazał się moczarowcem,
opowiadał studentom, że nie jest an
tysemitą, bo Lubi wiersze Leśmiana.
Miał takich oprycznikćw, którzy go
wspomagali. Natomiast nasz Instytut
współpracował w doskonalej harmonii
z niemal wszystkimi uniwersytetami
polskimi, Jagiellońskim, poznańskim,
Wrocławskim, a nawet z Katolickim
Uniwersytetem Lubelskim. Przyszedł
1968 rok, ataki potęgowały się. W sa
mym Instytucie rok '68 nie miał kon
sekwencji. Czystki Moczarowskie, jak
wiadomo, zaczęły się od wydawnictw,
redakcji, potem uniwersytetów, nato-
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miast nie zdąży ły dojść do instytu
tów PAN-u, bo zostały przyhamowane.
W instytucie niczego takiego nie było.
Była to jedna z nielicznych instytu cji,
gdzie w Marcu odbyło się zebranie pro
testujące przeciwko biciu studentów.

Jaki jest tytuł nowej książki, w której
opisujesz te i inne zdarzenia?

"Kręgi obcości". Ja już na rzeczy pa
trzę z perspektywy sędziwego emeryta,
polonistyka jest dziś zupełnie inna niż
ta, z którą czułem się i nadal czuję
związany. To, co dla nas było nowo
ścią, jest przez niektórych określane
jako archaika zupełna. Chodzi głównie
o strukturalizm. To jest ciekawa spra
wa, dlatego że ruch strukturalistyczny,
który w Polsce w nauce o literaturze
był silny i oryginalny - bo w pewnych
wypadkach wcześniejszy od tego, co
się działo na Zachodzie - dzisiaj jest
przez niektórych traktowany jako wy
twór Polski Ludowej. Co jest absurdem.
Rzeczywiście, w Polsce Ludowej w du
żej części nauka była zideologizowana.
A strukturalizm to był wielki wysiłek
zmierzający do całkowitego odideologi
zowania nauki. Dzisiajmówi się, że było
to wyłącznie zajmowanie się sprawami
powierzchniowymi, formą. To prawda,
tylko że bez tych rzeczy nie można się
zajmować poważnie tą dziedziną wie
dzy. Wiem, że gdybym nie zajmował się
poetyką i nie miał solidnego warsztatu
z tej dziedziny, to nie mógłbym opisywać
języka propagandy komunistycznej, bo
bym nie miał po temu narzędzi, po
prostu nie umiałbym tego robić. A nikt
mi nie powie, że zajmowanie się języ
kiem, jakim przemawiali władcy Polski
Ludowej, jakim pisano wgazetach i mó
wiono w radio, to jest eskapizm.

Cz.y chodzi o autobiograficzne kręgi ob
cości?

Tak, tak. Kręgi obcości to sq wyłącznie
moje sprawy osobiste. Książka jest po
myślana jako relacja bardzo osobista.
Ale dbałem o to, żeby to nie była relacja
ekshibicjonistyczna. Próbowałem też
pisać o środowiskach, w których się

obracałem, trochę o ludziach, z który
mi się stykałem, ale oczywiście jest to
książka w pewnym sensie prywatna.

Z prywatności czerpiesz w wielu książ
kach. Piszesz o miejscu urodzenia
- Pruszkowie, o sąsiadach, o relacjach
Polaków i Żydów. Unikasz w nich nega
tywnych generalizujących opinii.

Życie zawdzięczam zakonnicom katolic
kim. Nie mogę nic złego mówićgeneral
nie. Mogę mówić o księdzu Bujalskim.
To był człowiek, który się minął z po
wołaniem. Sam opowiadał, że wolałby
raczej być lekarzem czy adwokatem,
ale jego matka złożyła przysięgę, że jej
pierworodny syn zostanie księdzem.
Był katechetą w szkole podstawowej
w Pruszkowie po 1945 roku, kiedy
dobiegał siedemdziesiątki. Ten ksiądz
był opętany antysemityzmem. Potem
w liceum uczyli dwaj kolejni księża,
których nazwiska w tej książce wspo
minam z pełnym szacunkiem.

Trudno jednak powiedzieć, że antysemi
tyzm w Polsce nie jest problemem.

Piszę o tym w tej książce w związku
z Zagładą. Że sq takie dwa mity: jeden
to jest mit o tym (rozpowszechniany
w Marcu), że wszyscy Polacyjakjeden
mąż mieli tylko jedną rzecz na wzglę
dzie - pomagać mordowanym Żydom.
A drugi idiotyzm to idiotyzm żydowski,
mowiqcy, że Polacy sq narodem anty
semitów. Piszę tam, że z oboma mita
mi trzeba zrobić to samo - wyrzucić
na śmietnik.

Mam do cz.ynienia z ludźmi młodego
pokolenia, którz.y powielają antysemickie
stereotypy.

To czasem nic nie znaczy. Napisałem
opowiadanie,, Ufryzjera". Taka rozmo
wa z młodym chłopakiem, 25-latkiem.
Opowiadał jakieś straszne rzeczy, a ja
potem pytałem, czy on widział Żyda.
Powiedział: tak, jest trzech Żydów, któ
rzy przeszkadzają mi w biznesie. Był
przekonany, że oni sq Żydami, dlatego
że mu przeszkadzają! To był rok 1991.

Spytałem go, czy widział realnego Żyda.
Jeśli nie, powiedziałem, to pan teraz wi
dzi i niech pan już nic nie gada. Ale to
takjest, bo przecież realni Żydzi nie sq
do tego potrzebni.
O swoim pochodzeniu przez lata nie
mówiłem. Od połowy lat 90. mówię
stale: w gazetach, w radio, w telewi
zji. Mam najnormalniejszych w świecie
sąsiadów i oni to muszą wiedzieć. Nie
spotkałem się zżadną oznaką niechęci.
Wprost przeciwnie. Zgłosił się do mnie
sąsiad Oest w moim wieku) z taką
historią, że pochodzi z chłopskiej ro
dziny spod Biłgoraja, widział zagładę
Żydów i chce o tym opowiedzieć, chce,
żeby ktoś go nagrał. Powiedziałem
mu - mam znajomego, który pracuje
w Karcie, oni się głównie tym zajmują,
skontaktuję pana. No i tak się stało.

Rozmawia/a 
Anna Zawadzka

Warszawa, 23 stycznia 2010 r.

Michał Głowiński, wybitny pol
ski badacz i teoretyk literatury.
Członek rzeczywisty Polskiej
Akademii Nauk, Polskiej Akade
mii Umiejętności i Towarzystwa
Naukowego Warszawskiego.
Opublikował ok. 30 książek, m.In,
,,Porządek, chaos, znaczenie"
(1968), ,,Powieść młodopolska"
(1969), ,,Style odbioru" (1977),
,,Czarne sezony" ( 1998), ,,Historia
jednej topoli" (2003), ,,Fabuły
przerwane" (2007). Autor książek
dotyczących języka propagandy
komunistycznej: ,,Nowomowa po
polsku" ( 1990), ,,Marcowegadanie.
Komentarze do słów, 1966-1971"
(1991 ), .,F\Jereliada. Komentarze
do słów 1976-1981" (1993),
.,Pismak 1863 i inne szkice o róż
nych brzydkich rzeczach" (1995),
.,Mowa w stanie oblężenia" ( 1996).
W 2000 doktor honoris causa
Uniwersytetu Jagiellońskiego,
w 2001 Uniwersytetu Im, Adama
Mickiewicza, w 2003 Uniwer
sytetu Opolskiego; laureat m.in.
Nagrody Herdera (2004).
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