
Wywiad z prof. Michałem Głowińskim

Linie graniczne 

Profesor Michal Głowiński w swojej domowej bibliotece liczącej kilka tysięcy książek

Academia: Jak zostałeś teoretykiem li­ 
teratury?

Michal Głowiński: W liceum byłem
bardzo złym uczniem. Przedmioty ma­
tematyczno-przyrodnicze bardzo źle
mi szły, ale sporo czytałem i stwier­
dziłem, że chcę mieć coś wspólnego
z literaturą. Nie bardzo wiedziałem co,
alejuż w wieku 14-15 lat wiedziałem,
że pójdę na takie studia, które będą
się łączyły z literaturą.

Zdecydowałeś się na Uniwersytet War­
szawski, na Wydział Polonistyki.

Siłą rzeczy wybrałem polonistykę, bo
mi się wydawało, że to będzie tylko

czytanie ładnych książek. Omyliłem
się, bo to nie było tylko czytanie ład­
nych, czyli ciekawych książek, ale nie
żałuję, że wybrałem takie studia. W Li­
ceum miałem bardzo dobrą nauczy­
cielkę polskiego. Nazywała się Alina
Żarska. Prowadziła ciekawe lekcje,
a to nie był dobry czas dla ciekawych
lekcji. Kiedy byłem w szkole, nastąpiła
radykalna i nagła stalinizacja, jednak
łagodzona przez to, że jeszcze uczyli
nauczyciele, którzy byli wykształce­
ni przed wojną. Ich opór przeciwko
tamtemu wulgarnemu marksizmowi
to łagodził. To się zmieniło w parę lat
później, kiedy do szkoły poszli moi ró­
wieśnicy. Bo myśmy byli tak kształceni
na uniwersytecie - studia zacząłem

w '51 roku - że to był marksizm w naj­
gorszym wydaniu.

Zatem studia na uniwersytecie to było
wejście w świat bardzo zideologizowany.

Często te nasze ćwiczenia prowadzili
partyjni studenci z innych wydziałów.
Wjednym ze swoich opowiadań opisa­
łem taką panią, którą nazwałem towa­
rzyszka Kawon. Naprawdę nazywała się
inaczej, ale używała nazwiska Nowak
i to odwróciłem. To byli okropni, pry­
mitywni ludzie, często zupełni nieucy.
Pamiętam pierwszy wykład z ekonomii,
który prowadził jakiś profesor, którego
nazwaliśmy ,,5 razy nie": nie profesor,
nie doktór, nie Jan itd. To był wykład
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kursowy dla całego wydzi ału filologicz­
nego. I przyszedł niepozorny starszy
pan, który go zas tąpił. Mówił zupełnie
inną, normalną, piękną polszczyzną
i potem się okazało, że ekonomia jest
ciekawa. Miał tylko trzy wykłady. Tym
starszym panem był profesor Edward
Lipiński [profesor ekonomii, jeden z za­
łożycieli Komitetu Obrony Robotników
w 1975 roku - przyp. red.].

A jak trafiłeś do Polskiej Akademii
Nauk?

Miałem szczęście, że w 1955 roku
Kazimierz Budzyk, wtedy młody
profesor, zakładał nową katedrę na
UW, Katedrę Teorii Literatury. Jego
żona wskazała Janusza Sławińskiego
i mnie. Miałem przez dwa czy trzy lata
stypendium na uniwersytecie, a potem
prof Budzyk wystarał się o pracę dla
mnie w Instytucie Badań Literackich.
I od 1 października 1958 roku aż do
emerytury pracowałem w IBL-u, czyli
46 lat. Przeszedłem tam całą drogę
naukową, od asystenta do członka
rzeczywistego PAN

Napisałeś, oprócz ważnych książek z teo­
rii literatury, w tym głośnych o nowomo­
wie PRL-u, opowieści nawiązujące do
Twojej biografii.

Od wczesnej młodości zamierzałem na­
pisać wspomnienia niezupełnie z dzie­
ciństwa - z czasu ZagładY, to brzmi
zbyt patetycznie - o moich doświadcze­
niach. Jestem rocznik 1934, więc już
dobrze pamiętałem. Mam doświadcze­
nia pobytu w getcie. Najpierw byłem
w getcie pruszkowskim, ale krótko,
dwa-trzy miesiące. To było maleńkie
getto i Niemcy szybko je zlikwidowali.
A potem w getcie warszawskim i, jak to
się pięknie mówi, po aryjskiej stronie.
Ale byłem za młody. Myślałem, że za­
biorę się do pisania tego, jak będę stary,
jak będę miał 50 lat. Wybiło mi 50 lat,
a ja jeszcze byłem zupełnie niegotowy.

Twoja pierwsza książka wspomnieniowa,
,,Czarne sezony", ukazała się w 1998
roku.

Tak, ale zacząłem pisać w 1993 roku,
czyli miałem prawie 60 lat. Właściwie
nawet nie wiedziałem, czy piszę dla
publiczności, czy do szuflady. No,
ale w końcu pokazałem to Markowi
Kupiszewskiemu, a także znajome­
mu krytykowi teatralnemu Januszowi
Majcherkowi i oni obydwaj zaczęli
mnie namawiać, żebym to wydruko­
wał. Pierwszy kawałek ukazał się
w poznańskim piśmie .Arkusz". I oka­
zało się nagle, że wielu ludzi to prze­
czytało i mieli bardzo pozytywne uwa­
gi. Opowiadanie nazywa się .Emil"
i podobno jest jednym z lepszych w tej
książce. [Jest to historia o wybitnie
zdolnym chłopcu z kompletów wgetcie,
który zginął i o którym pamięć mógł
zachować tylko Autor, jedyny żyjący
świadek - przyp. red.]. Zresztą niedaw­
no miałem w związku z nim niezwykłą
historię, bo odezwała się do mnie oso­
ba, z którą Emil był skoligacony. Pewna
pani, Polka czy polska Żydówka miesz­
kająca w Holandii, która się urodziła
już po wojnie, bo ojciec tego chłopca
przeżył i ożenił się z kobietą, której
mąż Zagłady nie przeżył, i miał z nią
nowe dziecko. Właśnie tę panią. Ona
wiedziała, że ma przyrodniego brata,
który zginął z matką w warszawskim
getcie. Po latach do tego opowiadania
dotarła i do mnie napisała. Spotkałem
się z nią, kiedy była w Warszawie.

W każdym razie mogę napisać epilog
tego opowiadania.

Potrafisz się zdobyć na dystans do tego,
co przeżyłeś.

Kiedy się pisze o tych rzeczach, po­
jawiają się różne niebezpieczeństwa.
Jest niebezpieczeństwo takiego rozża­
lonego sentymentalizmu, kiczu, kt6-
ry się w tego typu literaturze bardzo
rozpowszechnia, czy wręcz panoszy.
Nie chcę wskazywać żadnej książki,
ale to jest pisanie efekciarskie, często
pretensjonalne. Pisząc takie rzeczy, je­
stem świadomym historykiem literatu­
rr, więc staram się tego unikać. To jest
coś bardzo niebezpiecznego dla tego
typu literatury. Na przykład budowanie
dość efektownych fabuł - tego trzeba
unikać. Muszę powiedzieć, że mnie
dość zaskoczyło, że ta książka zosta­
ła dobrze przyjęta. Właściwie jej już
nie ma na rynku od lat i różne osoby
mnie pytają, kiedy będzie wznowiona,
ale, niestety, nie ode mnie to zależy.
Zależy od wydawnictwa. Ale książka
została przełożona na cztery języki:
szwedzki, czeski, włoski i angielski, co
uważam za swój sukces. Mnie by zale­
żało, żeby ukazała się po niemiecku.
W tym języku ukazały się inne moje
opowiadania: ,,Magdalenka z razowe­
go chleba". Przełożył je wybitny pisarz
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Uroczystość XXX-lecla Instytutu Badań Literackich PAN. Od lewej: Roman Zimand, Janina Jachowa,
Izabela Jarosińska, Michal Głowiński, Ryszard Górski, Ryszard Nycz
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Martin Pollack, a tych ,,Czarnych se­
zonów" jakoś nikt nie chce. Do mnie
się zgłaszało pięć tłumaczek. Każdej
odpowiadałem to samo - zgadzam się,
tylko niech pani znajd.zie wydawnic­
two. żadna sięjuż nie odezwała, żadna
nie znalazła...

Jesteś uważnym obserwatorem zmian,
jakie dokonywały się w polskiej poloni­
styce od lat 50.

Wybitna polonistka Maria Rzeuska po
Październiku, w 1957 roku, ogłosiła
w ,,Tygodniku Powszechnym" bardzo
alarmistyczny artykuł o stanie po­
lonistyki. Jej zdaniem ta dyscyplina
została potwornie ,,zgangrenowana".
Mówiła, że jej rówieśnicy - to było
takie ważne dla polonistyki pokolenie
uczonych urodzonych około roku 1910
- dali się całkowicie skorumpować.
Potem przyszła generacja urodzonych
w latach 20. szalonych marksistów.
Oni jej zdaniem byli spisani na straty,
bo to fanatycy, szkodnicy, ludzie nie­
mający pojęcia o tym, co tojest nauka.
No i pokolenie niby najmłodsze, moje,
też skazane na wszystko, co najgorsze,
bo było źle kształcone. To był artykuł
bardzo ostro napisany.
Ja o tym piszę szeroko w książce, którą
przygotowałem teraz do druku. Jeśli
chodzi o prognozę z 1957 roku, to ona
się zupełnie nie sprawdziła, dlatego że
poloniści wrócili do bardzo dobrej for­
mY, a młodzi poloniści, pokolenie z lat
dwudziestych, pokolenie Marii Janion
i Henryka Markiewicza, okazali się
wybitnymi uczonymi. O moim pokole­
niu trudno mi mówić, ale przynajmniej
jeśli chodzi o polonistów - na pewno
nie było pokoleniem straconym.
Moje pokolenie w dużej mierze reago­
wało na marksizm. WiedzieliśmY, że
nie można tego kontynuować, trzeba
znaleźć coś innego. I tu było kilka
tradycji. Przede wszystkim był rosyjski
formalizm i czeski strukturalizm, czyli
pierwszy naprawdę wielki dwudziesto­
wieczny kierunek w nauce o literatu­
rze. Z innej strony była tradycja her­
meneutyczna. Dalej była teoria dzieła
literackiego Romana Ingardena, rzecz

Spotkanie polonistów z Polski i świata na zjeździe zorganizowanym
pnez Uniwersytet Warszawski i Polską Akademię Nauk w maju 1995 roku

zupełnie osobna, wielka koncepcja,
której nie można było stosować w cało­
ści, ale niezwykle inspirująca.

Prace badaczy z IBL-u wyznaczają nie­
słychanie wysokie standardy dla całego
środowiska.

Historia IBL-u jest przyczynkiem do
historii pewnej części polskiej inteli­
gencji. IBL powstał w 1948 roku jako
bojówka marksistowska przeciwko sta­
rej profesurze, przeciwko tak zwane­
mu idealizmowi w nauce i tak dalej.
Zacząłem pracę, jakjuż wspomniałem,
1 października 1958 roku i w ogólejuż
się z tym nie zetknąłem, tam naprawdę
było swobodnie. Trzeba powiedzieć, że
to była zasługa Stefana Żółkiewskiego,
który wciąż patronował temu instytuto­
wi, to była zasługa Kazimierza Wyki, to
była zasługa Marii Renaty Mayenowej.
Tam naprawdę uprawiało się nauki
humanistyczne, to było całkowicie zde­
ideologizowane. I tam się stała ciekawa
rzecz. Od pewnego momentu niemal za­
częły zanikać różnice między dawnymi
marksistami a moimi kolegami i mną,
którzy marksistami nigdy nie byli. Ta

linia graniczna zaczęła zanikać, a cał­
kowicie zniknęła w 1968 roku. Myślę,
że to jest przyczynek do dziejów inte­
ligencji, prawda? Inteligencji starszej
ode mnie, która otarła się o komunizm
i która umiała to całkowicie zneutrali­
zować albo z tego wyjść. To, że tak się
działo, było również wynikiem tego, że
Instytut był przedmiotem nieustannych
ataków. Były one organizowane przez
pewne grupypolonistów, przede wszyst­
kim z Uniwersytetu Warszawskiego,
a tam szefem polonistyki był Jan
Zygmunt Jakubowski. Naukowo zero­
wy. Potem okazał się moczarowcem,
opowiadał studentom, że nie jest an­
tysemitą, bo Lubi wiersze Leśmiana.
Miał takich oprycznikćw, którzy go
wspomagali. Natomiast nasz Instytut
współpracował w doskonalej harmonii
z niemal wszystkimi uniwersytetami
polskimi, Jagiellońskim, poznańskim,
Wrocławskim, a nawet z Katolickim
Uniwersytetem Lubelskim. Przyszedł
1968 rok, ataki potęgowały się. W sa­
mym Instytucie rok '68 nie miał kon­
sekwencji. Czystki Moczarowskie, jak
wiadomo, zaczęły się od wydawnictw,
redakcji, potem uniwersytetów, nato-
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miast nie zdąży ły dojść do instytu­
tów PAN-u, bo zostały przyhamowane.
W instytucie niczego takiego nie było.
Była to jedna z nielicznych instytu cji,
gdzie w Marcu odbyło się zebranie pro­
testujące przeciwko biciu studentów.

Jaki jest tytuł nowej książki, w której
opisujesz te i inne zdarzenia?

"Kręgi obcości". Ja już na rzeczy pa­
trzę z perspektywy sędziwego emeryta,
polonistyka jest dziś zupełnie inna niż
ta, z którą czułem się i nadal czuję
związany. To, co dla nas było nowo­
ścią, jest przez niektórych określane
jako archaika zupełna. Chodzi głównie
o strukturalizm. To jest ciekawa spra­
wa, dlatego że ruch strukturalistyczny,
który w Polsce w nauce o literaturze
był silny i oryginalny - bo w pewnych
wypadkach wcześniejszy od tego, co
się działo na Zachodzie - dzisiaj jest
przez niektórych traktowany jako wy­
twór Polski Ludowej. Co jest absurdem.
Rzeczywiście, w Polsce Ludowej w du­
żej części nauka była zideologizowana.
A strukturalizm to był wielki wysiłek
zmierzający do całkowitego odideologi­
zowania nauki. Dzisiajmówi się, że było
to wyłącznie zajmowanie się sprawami
powierzchniowymi, formą. To prawda,
tylko że bez tych rzeczy nie można się
zajmować poważnie tą dziedziną wie­
dzy. Wiem, że gdybym nie zajmował się
poetyką i nie miał solidnego warsztatu
z tej dziedziny, to nie mógłbym opisywać
języka propagandy komunistycznej, bo
bym nie miał po temu narzędzi, po
prostu nie umiałbym tego robić. A nikt
mi nie powie, że zajmowanie się języ­
kiem, jakim przemawiali władcy Polski
Ludowej, jakim pisano wgazetach i mó­
wiono w radio, to jest eskapizm.

Cz.y chodzi o autobiograficzne kręgi ob­
cości?

Tak, tak. Kręgi obcości to sq wyłącznie
moje sprawy osobiste. Książka jest po­
myślana jako relacja bardzo osobista.
Ale dbałem o to, żeby to nie była relacja
ekshibicjonistyczna. Próbowałem też
pisać o środowiskach, w których się

obracałem, trochę o ludziach, z który­
mi się stykałem, ale oczywiście jest to
książka w pewnym sensie prywatna.

Z prywatności czerpiesz w wielu książ­
kach. Piszesz o miejscu urodzenia
- Pruszkowie, o sąsiadach, o relacjach
Polaków i Żydów. Unikasz w nich nega­
tywnych generalizujących opinii.

Życie zawdzięczam zakonnicom katolic­
kim. Nie mogę nic złego mówićgeneral­
nie. Mogę mówić o księdzu Bujalskim.
To był człowiek, który się minął z po­
wołaniem. Sam opowiadał, że wolałby
raczej być lekarzem czy adwokatem,
ale jego matka złożyła przysięgę, że jej
pierworodny syn zostanie księdzem.
Był katechetą w szkole podstawowej
w Pruszkowie po 1945 roku, kiedy
dobiegał siedemdziesiątki. Ten ksiądz
był opętany antysemityzmem. Potem
w liceum uczyli dwaj kolejni księża,
których nazwiska w tej książce wspo­
minam z pełnym szacunkiem.

Trudno jednak powiedzieć, że antysemi­
tyzm w Polsce nie jest problemem.

Piszę o tym w tej książce w związku
z Zagładą. Że sq takie dwa mity: jeden
to jest mit o tym (rozpowszechniany
w Marcu), że wszyscy Polacyjakjeden
mąż mieli tylko jedną rzecz na wzglę­
dzie - pomagać mordowanym Żydom.
A drugi idiotyzm to idiotyzm żydowski,
mowiqcy, że Polacy sq narodem anty­
semitów. Piszę tam, że z oboma mita­
mi trzeba zrobić to samo - wyrzucić
na śmietnik.

Mam do cz.ynienia z ludźmi młodego
pokolenia, którz.y powielają antysemickie
stereotypy.

To czasem nic nie znaczy. Napisałem
opowiadanie,, Ufryzjera". Taka rozmo­
wa z młodym chłopakiem, 25-latkiem.
Opowiadał jakieś straszne rzeczy, a ja
potem pytałem, czy on widział Żyda.
Powiedział: tak, jest trzech Żydów, któ­
rzy przeszkadzają mi w biznesie. Był
przekonany, że oni sq Żydami, dlatego
że mu przeszkadzają! To był rok 1991.

Spytałem go, czy widział realnego Żyda.
Jeśli nie, powiedziałem, to pan teraz wi­
dzi i niech pan już nic nie gada. Ale to
takjest, bo przecież realni Żydzi nie sq
do tego potrzebni.
O swoim pochodzeniu przez lata nie
mówiłem. Od połowy lat 90. mówię
stale: w gazetach, w radio, w telewi­
zji. Mam najnormalniejszych w świecie
sąsiadów i oni to muszą wiedzieć. Nie
spotkałem się zżadną oznaką niechęci.
Wprost przeciwnie. Zgłosił się do mnie
sąsiad Oest w moim wieku) z taką
historią, że pochodzi z chłopskiej ro­
dziny spod Biłgoraja, widział zagładę
Żydów i chce o tym opowiedzieć, chce,
żeby ktoś go nagrał. Powiedziałem
mu - mam znajomego, który pracuje
w Karcie, oni się głównie tym zajmują,
skontaktuję pana. No i tak się stało.

Rozmawia/a 
Anna Zawadzka

Warszawa, 23 stycznia 2010 r.

Michał Głowiński, wybitny pol­
ski badacz i teoretyk literatury.
Członek rzeczywisty Polskiej
Akademii Nauk, Polskiej Akade­
mii Umiejętności i Towarzystwa
Naukowego Warszawskiego.
Opublikował ok. 30 książek, m.In,
,,Porządek, chaos, znaczenie"
(1968), ,,Powieść młodopolska"
(1969), ,,Style odbioru" (1977),
,,Czarne sezony" ( 1998), ,,Historia
jednej topoli" (2003), ,,Fabuły
przerwane" (2007). Autor książek
dotyczących języka propagandy
komunistycznej: ,,Nowomowa po
polsku" ( 1990), ,,Marcowegadanie.
Komentarze do słów, 1966-1971"
(1991 ), .,F\Jereliada. Komentarze
do słów 1976-1981" (1993),
.,Pismak 1863 i inne szkice o róż­
nych brzydkich rzeczach" (1995),
.,Mowa w stanie oblężenia" ( 1996).
W 2000 doktor honoris causa
Uniwersytetu Jagiellońskiego,
w 2001 Uniwersytetu Im, Adama
Mickiewicza, w 2003 Uniwer­
sytetu Opolskiego; laureat m.in.
Nagrody Herdera (2004).
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