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Dr Olga Linkiewicz jest adiunktem w Pracowni Przeobrażeń
Społecznych IH PAN, antropologiem kultury,
laureatką stypendium ,,Polityki" w 2010 r. Współpracuje
z Centrum Historii Miejskiej Europy Środkowo-Wschodniej

Śniatyń (dawniej Śniatyn) to niewielkie
miasteczko na Ukrainie Zachodniej,
położone na Pokuciu, na styku
Galicji Wschodniej i Bukowiny.
Przed wojną zamieszkiwała je
społeczność wielokulturowa: Ukraińcy,
Żydzi, Polacy, Niemcy i Ormianie

Mam przed sobą reprodukcję fotografii
portretowej z początku dwudziestego wieku.
Kobieta w eleganckiej sukni podtrzymuje
dziecko ubrane w jasne futerko. Rewers
zdobi logo zakładu fotograficznego Ignacego
Schmitzlera, znajdującego się w Śniatyniu,
,,obok szkoły Br. Hirscha" - szkoły zawodo
wej dla żydowskich dzieci, fundacji barona
Maurice'a de Hirscha, jednej z wielu podob
nych placówek nowoczesnego nauczania
zakładanych na terenie dziewiętnastowiecz
nej Galicji. Poza informacją o otrzymaniu
przez Schmitzlera złotego medalu w Paryżu
w 1910 r. jest też standardowa dla przedwo
jennych odbitek fraza: ,,klisze przechowuje
się". Dopisek cyrylicą, w języku ukraińskim:
,,Helena Bieńkowska z córką", został zrobio
ny już po II wojnie światowej. Mężczyzna
uwieczniony na podobnej fotografii - praw
dopodobnie mąż Heleny - prowadził w Śnia
tyniu praktykę adwokacką. Na pierwszy
rzut oka widać, że Bieńkowscy należeli do
elity tutejszej społeczności. W której czę
ści Śniatynia mieszkali? Z kim utrzymywali
kontakty towarzyskie, w jakim środowisku
się obracali? Tego jeszcze nie wiemy. Tak jak
wiele dobrze sytuowanych śniatyńskich ro-

dzin, postanowili sfotografować się w atelier
Ignacego Schmitzlera przy ulicy Średniej.

Mapa z pamięci
Kopie zdjęć zostały wykonane w trakcie

dwutygodniowych badań terenowych na
Ukrainie Zachodniej, w obwodzie iwanofran
kiwskim, przedwojennym województwie
stanisławowskim. Kilka miesięcy wcześniej,
w kwietniu 2010 r., studenci Instytutu Etnolo
gii i Antropologii Kulturowej w Warszawie
rozpoczęli pracę w ramach programu nie
mieckiej fundacji ,,Pamięć, Odpowiedzialność,
Przyszłość" (EVZ) Geschichtswerkstatt
Europa ,,Ścieżki pamięci". Tematem wyjścio
wym naszego projektu, realizowanego przez
Centrum Historii Miejskiej Europy Środkowo
-Wschodniej we Lwowie wspólnie z Instytutem
Historii PAN w Warszawie i Politechniką
Lwowską, była pamięć kulturowa, niosą
ca przekaz o przeszłości Śniatynia. Pamięć
o przeszłości zawsze oddziałuje na dzisiejsze
życie - konstruuje tożsamość, tworzy społecz-

Fotografia Heleny
Bieńkowskiej z córką,
zrobiona w atelier
Ignacego Schmitzlera
w Śnlatynlu, jest jednym
ze zdjęć pokazujących
przedwojennych
mieszkańców
wielokulturowego
galicyjskiego miasteczka
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Kirkut w Śniatyniu,
jeden z niewielu
materialnych
śladów obecności
czterotysięcznej
społeczności Żydów
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ność. Współczesny Śniatyń różni się jednak
znacznie od przedwojennego. Po obecności
czterotysięcznej społeczności żydowskiej zo
stały tylko ślady: gmachy Żydowskiego Domu
Ludowego i synagogi, po wojnie pełniącej
funkcję szwalni - przez mieszkańców zwanej
wciąż ,,żidiwską szkołą". W pamięci zachowały
się wspomnienia i legendy, które pokazują,
jak niejednoznaczne były relacje pomiędzy
kulturą żydowską i chrześcijańską w środo
wisku lokalnym. Pozostał jeszcze zarośnięty
kirkut i macewy, którymi wybrukowane jest
podwórze obok budynku należącego dawniej
do Policji Państwowej, potem siedziby gesta
po. Żydzi, spędzeni do niewielkiego kwartału,
byli mordowani na miejscu lub rozstrzeliwani
w lesie za sąsiednią wsią. Część osób wywie
ziono do obozu zagłady w Bełżcu; inne zmarły
w budynku Sokola, w którym - w makabrycz
nych warunkach - przetrzymywano Żydów
po likwidacji getta we wrześniu 1942 roku.
Tylko niewielkiej grupie udało się uciec przez
rumuńską granicę. Polacy, zwłaszcza przedsta
wiciele elity intelektualnej: urzędnicy państwo
wi, nauczyciele, księża - jeśli przeżyli wojnę
- zostali przesiedleni na Ziemie Zachodnie. Nie
ma żadnych pozostałości po życiu osadników
niemieckich w kolonii Augustdorf. W kościele
ormiańskim, dziś zdewastowanym, przez lata
była sala gimnastyczna.

Zniknęli ludzie, więc - choć część przed
wojennej zabudowy Śniatynia nadal istnieje
- inna jest przestrzeń miasteczka, inny jest
też jego klimat. Historię regionu prezentuje
kilka muzeów w Śniatyniu i okolicy. Czy
ekspozycje o ukraińskich bohaterach i orga
nizacjach narodowych są tożsame z lokal
nym przekazem historii? Trafiając do domów,
w których zachowały się przedwojenne zdję
cia, książki i przedmioty, zastanawialiśmy
się, o kim nie pamiętają muzea, ale także
o czym zapominają ludzie? Badania w terenie
zawęziliśmy do obszaru potocznej wiedzy na
temat relacji społecznych i narodowościowych

w międzywojennym miasteczku. Chodziliśmy
po mieście w poszukiwaniu budynków, które
znaliśmy z przedwojennych relacji, zdjęć
i map, będących zapisem pamięci o Śniatyniu
1939 roku. Pytaliśmy o miejsca i o związa
nych z nimi ludzi: kto tu mieszkał, kim był,
czym się zajmował? W ten sposób, pojedyncze
punkty na mapie Śniatynia zaczynały łączyć
się w sieć ukazującą funkcjonowanie przypad
ku jednego miasteczka na pograniczu - mo
delu kulturowego, który przetrwał do okresu
Il wojny światowej.

Przypadki pogranicza
Centrum Śniatynia składa się z kilku ulic

odchodzących prostopadle od głównego trak
tu: szosy Kołomyja - Czerniowce. W tej części
znajdują się najokazalsze budynki - wieża ra
tuszowa, starostwo, gimnazjum, szkoły żeńska
i męska, gmach Towarzystwa Gimnastycznego
,,Sokół" - pochodzące z końca XIX i począt
ków XX wieku, okresu intensywnej moder
nizacji i rozwoju cywilizacyjnego miasteczka.
Większość zabudowy stanowią jednak nie
wielkie domy o typowo wiejskim charakterze.
Mieszkańcy tworzą dość zróżnicowaną zbioro
wość. Dominują dwa wyznania - grekokatoli
ckie i prawosławne patriarchatu kijowskiego.
Znaczną część dziesięciotysięcznej grupy sta
nowią migranci - z innych rejonów Ukrainy
oraz wsi położonych na terenie dzisiejszej
Polski południowo-wschodniej, przesiedleni
do Śniatynia na miejsce ludności polskiej.

W trakcie badań staraliśmy się dotrzeć
do osób urodzonych przed wojną, których
rodziny od kilku pokoleń żyły na styku cywili
zacyjnym kultury Wschodu i Zachodu. Dobrą
egzemplifikacją przenikania treści kulturo
wych jest korespondencja. .Dopo a moja ... "
pisał ojciec naszego rozmówcy w liście do
żony datowanym na 27 maja 1918 roku.
Ilustracją o tym samym charakterze są epita
fia nagrobne. Na tutejszym cmentarzu można
znaleźć napisy będące mieszaniną dwóch alfa-
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W Śniatyniu dominują
obecnie dwa wyznania:

grekokatolickie
i prawosławne

patriarchatu kijowskiego

betów - cyrylicy i łacinki. Te same nazwiska
występują w wersji polskiej i ukraińskiej.

W grupie rozmówców dziś mieszkających
w Śniatyniu pojawiają się dwa ciekawe przy
padki związane z funkcjonowaniem w kultu-
rze pogranicza. Pierwszy określam umownie
,,drogą nowoczesności". Reprezentujące go
osoby w okresie międzywojennym brały in
tensywny udział w życiu kulturalnym i spo
łecznym, prędzej czy później dokonując
świadomego wyboru przynależności narodo
wej. Z różnych względów - rodzinnych, towa
rzyskich czy koniunkturalnych - do okresu
ostatecznych rozstrzygnięć w trakcie II wojny
światowej pozostawały pomiędzy nowoczesną
kulturą polską i ukraińską. Drugi przypa
dek - ,,identyfikacji lokalnej" - prezentują
rozmówcy, których i dzisiaj definiuje przede
wszystkim łączność z otaczającym światem
społeczności sąsiedzkiej. Wybory związane
z identyfikacją ponadlokalną w międzywojniu
(np. dekJaracja narodowościowa w spisie po
wszechnym czy głosowanie za wyborem języ-
ka nauczania w trakcie plebiscytu szkolnego)
miały charakter sytuacyjny i były podykto- g 
wane raczej pragmatyzmem niż świadomym I
wyborem. Postawy opisywane lub reprezen- i
towane przez śniatyńskich rozmówców nie ł
odbiegały znacząco od innych pochodzących
z terenu całego pogranicza Galicji Wschodniej.
Specyfika życia w społeczności małomiastecz
kowej powodowała, że procesy przenikania
kultur charakterystyczne dla pogranicza
i ustalania granic, związane z tworzeniem się
nowoczesnych narodów, miały większą róż-

norodność. O postawach decydowała częściej
indywidualna ocena niż konieczność dostoso
wania się do potrzeb grupy - zjawisko typowe
dla społeczności wiejskich.

Nie mów mi, że nie jedziesz
Część śniatyńskich rozmówców utrzymuje

kontakty z rodzinami i dawnymi sąsiadami
przesiedlonymi na tereny Dolnego Śląska.
Co roku w lipcu rusza z Polski sentymen
talna pielgrzymka do Śniatynia. Pokolenie
urodzone przed wojną szuka w dzisiejszej
przestrzeni miasteczka śladów swojej obec
ności. .Teraz ostatnio ktoś był i powiedział,
że nie ma tam już naszego zapachu. Tak mi
się smutno zrobiło". Pierwsze wyjazdy na
początku lat dziewięćdziesiątych wiązały się
z wielkim przeżyciem i emocjami. Ogromne
napięcie i ambiwalentne odczucia towarzyszą
Żydom, którzy decydują się przyjechać do
Śniatynia. Wspomnienia dotyczące tego miej
sca dla nielicznych ocalałych osób były lub są
nadal tematem tabu. Powrót do przeszłości,

Badacze z programu
,,Ścieżki pamięci"
rozmawiali z mieszkańcami
Śniatynla pamiętającymi
międzywojenne czasy
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silnie naznaczonej piętnem Zagłady, następu
je zwykle z inicjatywy młodszego pokolenia.

Szybko przekonaliśmy się, że galicyjskim
miasteczkiem interesuje się wiele osób,
które nigdy go nie odwiedziły . .,Anyone in
Snyatyn?" - pyta użytkownik portalu ance
stry.co.uk. Internauci próbują dowiedzieć się
czegoś o swoich przodkach, znaleźć księgi
metrykalne, kontakty dzięki miejscowej spo
łeczności. Na blogu http://stumbleback.word
press.com/ umieszczone są dwie fotografie.
W centrum pierwszej znajduje się drabina,
za nią godło z orłem w koronie. Na drabinie
pięciu majstrów, którzy właśnie - jest 25
sierpnia 1935 roku - zakończyli remont
Państwowego Gimnazjum im. Franciszka
Karpińskiego. Zdjęcie przyw odzi na myśl
potoczne wyobrażenia na temat kultury osobi
stej i poziomu cywilizacyjnego międzywojnia:
wszyscy robotnicy są elegancko ubrani - pod
krawatem, w koszulach i garniturach. Wśród
nich Natan Werner. Druga prezentuje grupę
młodych śniatynian, uwiecznionych przez
IgnacegojYidla Schmitzlera. O kolana siedzą
cych z przodu mężczyzn oparta jest tablica
- pamiątka decyzji o emigracji do Palestyny:
alija. Widoczny na pierwszym planie Natan
Werner musiał być aktywnym działaczem
ruchu syjonistycznego w miasteczku. Należał
do grupy młodzieży, która w dwu dziestoleciu
międzyw ojennym dokonała wyboru, decydu
jąc się na wy jazd i uczestnictwo w ruchu ży
dowskiego odrodzenia narodowego. .,Pomysł
pracy w polu cały dzień zupełnie do mnie
nie przemawiał" - w wywiadzie udzielonym
swojemu wnukowi tłumaczy Keila Adlerstein.
Dla Keili, urodzonej w Śniatyniu w 1904 roku,
zarówno migracja do Palestyny, jak i pozosta
nie w rodzinnym miasteczku nie stanowiły
spełnienia życiowych aspiracji. Dwadzieścia
lat później wyjedzie do Bolonii studiować na
uniwersytecie medycynę. Opisanie postaw
w obrębie wpływów różnych nurtów trady
cyjnej i nowoczesnej kultury żydowskiej, ich
relacji wobec polskości i kultury ukraińskiej
utrudnia ograniczony zespól źródeł biogra
ficznych. Ważnymi kategoriami, które warto
uwzględnić w opisie, będą pozycja w spo
łecznej hierarchii niższości-wyższości oraz
poczucie obcości lub bliskości kulturowej.

W każdym przypadku można postawić
pytania o motywacje badanych postaw. Czy
są to przykłady przemyślanych strategii wy
boru drogi życiowej, czy raczej poddania się

zewnętrznym okolicznościom? Na ile posta
wy były wynikiem indywidualnych decyzji,
a na ile stanowiły realizację potrzeb grupy,
do której należała jednostka? Problematyka
tożsamościowa, a zwłaszcza identyfikacja na
pograniczu kulturowym - z punktu widze
nia zewnętrznego obserwatora - pełna jest
sprzeczności i paradoksów. Analiza mecha
nizmów jej funkcjonowania jest próbą odczy
tania symbolicznych znaczeń, które ludzie
nadają swoim zachowaniom i otaczającej rze
czywistości. Śniatyń to lektura ciekawa i trud
na, wymagająca uwagi i ciągłego zadawania
pytań. W 2011 roku we Wrocławiu zostanie
otwarta wystawa ,,Ludzie od Schmitzlera.
Mieszkańcy przedwojennego Śniatynia",
pod honorowym patronatem Ambasadora
Rzeczypospolitej Polskiej w Kijowie.

Praca powstała w ramach programu nie
mieckiej fundacji .,Pamięć, Odpowiedzialność,
Przyszłość" (EVZ) Geschichtswerkstatt Europa
.,Ścieżki pamięci". ■
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Chcesz wiedzieć więcej?
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W hali targowej 
w Śniatyniu
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