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Jeśli chcemy ocalić z wieku XX coś więcej
niż tylko obraz totalnej katastrofy,
to jego archiwa powinniśmy traktować
również jako zbiór snów, projektów, utopii

Walter Benjamin (1892-1940) rozpoczął prace nad monumentalnym dziełem
zatytułowanym Pasaie w 1927 roku I kontynuował je do śmierci

Legenda wieku XX przybiera najczęściej formę opo
wieści katastroficznej. Być może żadne inne stulecie nie
uległo tak silnej mitologizacji, nie przyniosło tak wielkiego
oczarowania swoimi ideami, aby później radykalnie demi
tologizować, odczarować i zawieść rozpalone przez siebie
nadzieje. awet historie technologicznych inwencji i cywi
lizacyjnego postępu, których ubiegłe stulecie było bezpre
cedensowym świadkiem, ulegają w pewnym momencie
załamaniu, wskazują na nieuchronną dwuznaczność wyna
lazków, ich dramatyczne losy i przerażające zastosowania.
Wiek XX to czas, w którym, jak pisze Osip Mandelstam
,,chlusta krew-budowniczyni", do skrajności zmierza roz
poznana przez Waltera Benjamina logika, zgodnie z którą
.nie istnieje dokument kultury, który nie byłby zarazem
dokumentem barbarzyństwa".

Minione stulecie nie przyniosło jednak wyłącznie po
czucia katastrofy, nie pozostawiło swoich świadków w sta
nie odrętwienia w obliczu cierpień i okropności, jakich
wcześniej nie potrafili sobie nawet wyobrazić. Jego dzie
dzictwem jest także emocja nie mniej dotkliwa, a czasem
w swych konsekwencjach nawet bardziej złowroga: zmę
czenie. iezależnie od tego, czy przeglądamy protokoły
nauk.i, sztuki, czy polityk.i, natrafiamy na podobną trajekto
rię stulecia rozpoczynającą się od wybuchu nowej energii,
przechodzącą przez ogarniające coraz szerszy horyzont
zwątpienie a dobiegającą kresu w poczuciu wyczerpania
możliwości, osiągnięcia granicy, której nie da się już dalej
przekroczyć. Znamy już geografię całego świata, mamy
gotową jego mapę określoną w najdrobniejszych szczegó
łach, więc nowych lądów już nie odkryjemy. Możemy grać
tym, co jest, ale więcej już mieć nie będziemy. Wraz z wie
kiem XX kończy się zatem, wyczerpuje, idea absolutnej
Nowości, do której zresztą wszelkie awangardy - zarówno
artystyczne, jak i polityczne - były swego czasu bardzo
przywiązane. Idea nowości zostaje pogrzebana albo w zbio
rowych mogiłach, albo w zbiorowej inercji społeczeństw
pozbawionych, jak głosił Lyotard, Wielkich Narracji.

Nowe czytanie utopii
W pierwszej wersji skróconej ekspozycji planowanego

dzieła zatytułowanego .Pasaże" Walter Benjamin umieścił
motto pochodzące od Julesa Micheleta: .Każda epoka śni
następną". Komentując je, Benjamin pisał: ,,W marzeniach
tych widać energiczne dążenie do odcięcia się od tego, co
przestarzale, tzn. niedawno minione. Tendencje te odsyłają
fantazyjne rojenia, inspirowane przez nowinki, z powrotem
w najbardziej odległą przeszłość. W obrazach, jakie stają
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Co zostało z XX wieku?

Obraz zatytułowany "Tavaypa" współczesnego polskiego malarza Zbigniewa Makowskiego, ze zbioru J.M. Makowskich; akryl na płycie, 1996 r.

przed oczyma każdej epoki śniącej o następnej, przeszłość
ta jawi się w ścisłym połączeniu z elementami prahisto
rii, tj. społeczeństwa bezklasowego. Jego doświadczenia
zmagazynowane w zbiorowej nieświadomości przenikają
się z tym, co nowe, i rodzą utopię, która pozostawia swój
ślad w tysięcznych ukształtowaniach życia, od trwałych
budowli po przelotne mody". Skupienie się na snach, jakie
śniła miniona epoka, kieruje nas zawsze ku utopii. Jednak
metoda czytania wieku XIX, jaką proponuje Benjamin, nie
polega wyłącznie na próbie odtworzenia treści marzeń
ukrytych w rozmaitach praktykach społecznych, symbo
lach i obrazach przeszłości. Chodzi także o to, aby odsłonić
ich mityczny wymiar, który z góry wyklucza możliwość
ich realizacji i zawraca wyobraźnię ku czystym rojeniom.
Lektura XIX wieku polega więc na jednoczesnej restytucji
i krytyce utopii, jakie ów wiek tworzył w trakcie swego
snu. Oznacza to konieczność, jak pisze Benjamin, ,,czesania

historii pod włos". Przebudzenie ze snu, jaki śniła poprzed
nia epoka, jest możliwe nie dzięki odrzuceniu i potępieniu
jej nierealistycznych rojeń w imię trzeźwego oglądu, jak.i
jest udziałem teraźniejszości, lecz poprzez dialektyczne
wykorzystanie samego snu, otwarcie jego ukrytej przed
śniącym treści. Jak zaznacza Benjamin, takie dialektyczne
myślenie o przeszłości jest ,,organem historycznego prze
budzenia. Wszak każda epoka nie tylko śni następną, ale
też, śniąc, pcha ją ku przebudzeniu. Nosi w sobie własny
koniec i urzeczywistnia go". Dialektyczna lektura dziejów
oznaczałaby więc w pewnym sensie podążanie za ruchem
samego snu, który zmierza powoli do własnego wykoleje
nia, które staje się szansą na przebudzenie.

Słaba siła mesjanistyczna
Benjamin pokazuje wielokrotnie w .Pasaźach", że

dialektyczne myślenie o przeszłości stanowi pewną
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szczególną formę pamiętania, które ściśle wiąże sny
minionej epoki z przebudzeniem. ,,Nowa dialektyczna
metoda wiedzy historycznej przedstawia się jako sztuka
doświadczania teraźniejszości na kształt jawy, do której
w rzeczywistości odnosi się ów sen, zwany przez nas
byłością. Przerobić byłość we wspomnienie snu! A więc:
wspomnienie i przebudzenie są jak najściślej z sobą
powiązane. Przebudzenie to mianowicie dialektyczny,
kopernikański przewrót przypominania". Nie tylko o po
znanie przeszłości chodzi w jej pamiętaniu. Kolejnym kro
kiem jest włączenie nas samych w konstelację utworzoną
przez różne sensy historii. W drugiej tezie ,,O pojęciu
historii" czytamy: .Przeszlość niesie w sobie sekretny
wskaźnik, który odsyła ją ku zbawieniu. Czy bowiem nas
samych nie owiewa podmuch powietrza, które kiedyś
otaczało tych, co żyli wcześniej? ( ... ) A zatem byliśmy
oczekiwani na Ziemi. A zatem, jak każdemu pokoleniu
przed nami, dana jest nam słaba siła mesjaniczna, do
której przeszłość zgłasza roszczenia. Roszczeń tych nie
sposób oddalić tak łatwo".

Czym jest słaba siła mesjaniczna w epoce następującej
po wieku katastrof, totalitaryzmów, Zagłady i sowieckich
gułagów? Czy próba odnalezienia jej w sobie nie oznacza
konieczności zakwestionowania podstawowego dziś mo
delu subiektywizacji, który opiera się na uznaniu, że nie
mamy z tą przeszłością nic wspólnego? Jej rewersem jest
zresztą równie jednoznaczna, bezpośrednia i defensyw
na identyfikacja z najgorszym złem XX wieku. Nie mamy
nic wspólnego z ideologiami minionego stulecia, poza
tym, że odsłaniają one najgłębsze pokłady naszej natury,
ukazują ludzką zdolność do uczestniczenia w Złu. W obu
przypadkach unikamy jednak spojrzenia na wiek XX
jako na sen o nas, a także sen, który w pewnym sensie
sami śniliśmy, sen utkany z naszych dzisiejszych aspira
cji i nadziei, które wbrew wszystkiemu chcielibyśmy kul
tywować. Nie potrafimy spojrzeć na niedawną przeszłość
jako na coś, co wciąż - w swym najbardziej utopijnym
i onirycznym wymiarze - ,,zgłasza do nas roszczenia".

Lektura XX wieku, jakiej chciałbym bronić, jest próbą
obejrzenia snów o emancypacji i nowej ziemi, jakie
powołały do życia zarówno krwawe przewroty, poko
jowe protesty, jak i rewolucyjne innowacje. Wiek XX
był pod wieloma względami wiekiem katastrofalnym,
snem o lepszym świecie, który szybko przerodził się
w koszmar. Jednak to, co z niego zostało, nie ogranicza
się do przytomnej nauki o moralności, której nie można
przekroczyć w imię mglistych utopii, ani do wyroku
wydanego przez trybunały polityczne zwycięzców lub
ocalonych. Chodzi więc o poszukiwanie ,,obrazów dia
lektycznych" XX wieku. Wymaga to jednak zakwestio
nowania nie tyle obiegowych ocen różnych wydarzeń, ile
stojącej za nimi i milcząco zakładanej idei historii. Jak
pisze Benjamin: ,,Nie jest tak, iżby przeszłość rzucała
światło na teraźniejszość albo teraźniejszość na prze-

szłość". Model, w którym przebudzeni ze snu nareszcie
trzeźwo patrzymy na szaleństwa przeszłości, nie jest
w stanie w ogóle rozpoznać jej właściwego, sennego
wymiaru. Zamiast pozytywistycznej historiografii opartej
na wierze w postęp Benjamin proponuje dialektyczną
lekturę dziejów, która wydobywa z nich obrazy zdolne
do rozświetlenia naszej dzisiejszej jawy światłem sen
nym, ale intensyfikującym aktualność, przyciągającym
dzięki swej halucynacyjnej sile. ,,Obraz jest tym, w czym
sbyłość« na chwilę krótką niczym błysk pioruna tworzy
konstelację z »teraz«. Inaczej mówiąc, obraz to znierucho
miała dialektyka. Albowiem o ile relacja teraźniejszości
z przeszłością jest czysto czasowa, ciągła, o tyle związek
między »byłością« a »teraz« ma charakter dialektyczny:
nie jest upływem, lecz obrazem, czymś skokowym",
pisze Benjamin w ,,Pasażach".

,,Teraz poznawalności"
W ten sposób zderzenie ,,byłości" z .teraz" prowadzi

do rozbłysku nowej wiedzy, powstaje coś, co Benjamin
nazywa .teraz poznawalności", w którym przeszłość
może zyskać ,,wyższy stopień aktualności niż w chwili,
gdy miała miejsce". Jeśli chcemy ocalić z wieku XX coś
więcej niż tylko obraz totalnej katastrofy, musimy zary
zykować tego rodzaju lekturę. Oznacza to jednak, że jego
archiwa powinniśmy traktować nie jak przestrzeń faktów
przydatnych jako dowody w toczącym się procesie, ale
zbiór snów, niezrealizowanych projektów, utopii, które
czekają na rozpoznanie mimo swej koszmarnej niekiedy
realizacji. Tego rodzaju lekturę, a raczej relekturę, historii
uprawiają niektórzy artyści. Jean-Luc Godard w swych
monumentalnych ,,Historiach kina" przygląda się wyna
lazkowi kina i jego immanentnej utopijności, próbując
za pomocą dynamicznego montażu jednocześnie opowie
dzieć o jego upadku i zachować ostatnie mgnienie niegdy
siejszych rojeń. Chris Marker w .Nagrobku Aleksandra",
próbuje przyjrzeć się archiwom radzieckiej awangardy
poprzez opowieść o losach Aleksandra Miedwiedkina
- jednego z pionierów, ale i krytycznych interpretatorów
rewolucji październikowej oraz jej rozpowszechnionych
reprezentacji. Luigi Nono w swych awangardowych kom
pozycjach z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych
stara się z kolei stworzyć rodzaj dźwiękowego archiwum
przewrotu, sugerując, jakoby utopię dało się usłyszeć,
nadstawiając ucha jednocześnie na najbliższą i najdalszą
przeszłość. Już tych kilka przykładów sugeruje, że szansa
na odnowienie myśli o utopii stała się dziś nierozłączna
z koniecznością myślenia o archiwum. ■

Chcesz wiedzieć więcej?
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