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Grozę jako kategorię estetyczną charakterystyczną dla literatury roman-
tycznej można – w moim przekonaniu – pojmować jako swego rodzaju ma-
chinę, stanowiącą niejednorodny konglomerat różnych jakościowo zjawisk, 
tworzonych zarówno przez przyczyny lęku1, jak i sposoby jego wyrażania2 
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1 Wiele napisano już o lęku i jego rodzajach (por. A. Gemra, Od gotycyzmu 
do horroru. Wilkołak, wampir i Monstrum Frankensteina w wybranych utworach, 
Wrocław 2008, s. 22–27). Nie wdając się w szczegółowe rozróżnienia, sygnali-
zuję, iż pisząc o lęku, mam na myśli nie strach przed konkretnym obiektem czy 
wydarzeniem (będący w zasadzie reakcją fizjologiczną organizmu), lecz trwogę 
bardziej egzystencjalną, a więc związaną z samym faktem istnienia podmiotu, 
jego nieznajomością przyszłości, świadomością śmierci, koniecznością odnale-
zienia się w świecie itp. 

2 Za sposoby służące wyrażaniu lęku uznaję żywą w XIX wieku konwencję gotycką 
(por. K. Barski, W mroku kazamat. Wpływ gotycyzmu na grozę romantyków – próba 
syntezy, [w:] Fantastyka, fantazmaty, imaginaria. Zagadnienia i realizacje, red. 
J. Brońka, K. Zielonka, Wrocław 2022) oraz motywikę pochodzącą z folkloru 
(por. tenże, Lud i ludowość jako źródła grozy w literaturze romantyzmu. Próba 
syntezy, „Facta Ficta. Journal of Theory, Narrative & Media” 2022, nr 2 [w druku]). 
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oraz pewne metody działania tej maszyny3. Wśród tych pierwszych jako naj-
istotniejsze postrzegam „ciemną” odmianę romantycznej antropozofii4 oraz 
katastroficzną historiozofię stojącą za poczuciem zagrożenia ze strony histo-
rii i potencjalnych lub pewnych katastrof ją współtworzących. Podkreślam 
jednak już teraz, że nie chodzi mi o badanie wpływu konkretnych wydarzeń 
historycznych na romantyczną literaturę grozy; byłoby to raczej odtwórczym 
szukaniem powiązań formujących niedającą się zamknąć listę. W pewnym 
momencie interesujące na początku katalogowanie musiałoby z konieczności 
stać się banalne. Niepodobna oczywiście zapominać choćby o terrorze rewo-
lucji francuskiej, który na trwałe uczynił strach jednym z fundamentów toż-
samości zbiorowej Europejczyków5. Mnie zależy jednak na ujęciu bardziej 
ogólnym, dotyczącym świadomości podmiotu co do jego uczestnictwa w his-
torii albo opinii tegoż podmiotu na temat kierunku, w jakim zmierzają dzieje. 
Oczywiste pozostaje, że były historiozofie optymistyczne i pesymistyczne; 
biorąc jednak pod uwagę temat artykułu, koncentruję się na tych, które 
akcentują katastrofizm historii. 

Wypada przypomnieć, że takie negatywne przeczucia mieli już autorzy 
z końca XVIII wieku. Reprezentować ich mogą np. Louis-Sébastien Mercier, 
Aimé-Ambroise-Joseph Feutry czy Jean-Baptiste Cousin de Grainville. Wie-
szczyli oni katastrofę na kosmiczną skalę, która może zagrozić ludzkości 
w ogóle, a która dokona się za sprawą decyzji Opatrzności, różnego rodzaju 
kataklizmów albo działalności człowieka6. Ich rolę w literaturze romantyz-
mu – także frenetycznej, która jest może najbliższa dzisiejszemu pojmowa-
niu literatury grozy – dostrzegał także Marek Bieńczyk: „[…] istnieje mocna, 
lecz niejasna kontaminacja między literaturą piękną romantyzmu a osiem-
nastowiecznymi teoriami katastroficznymi”7. Czytelnikami innego z tych 
twórców, autora geologicznej teorii katastrof, Georges’a Cuviera, byli też 
Mary Shelley (wspomnijmy The Last Man, gdzie planeta mierzy się z epide-
miami – inspirowanymi zresztą prawdziwymi zarazami – i załamaniem kli-
matu) czy jej mąż Percy (jako autor poematu pt. Prometeusz wyzwolony, 

3 Swoistym „silnikiem” machiny romantycznej grozy byłaby w tym ujęciu 
wzniosłość (por. tenże, Wzniosłość jako koło zamachowe grozy. O wpływie estetyki 
Edmunda Burke’a i Immanuela Kanta na literaturę romantyzmu, „Załącznik Kul-
turoznawczy” 2022, nr 9). 

4 Na ten temat piszę w tekście: tenże, Skaza wolności, piętno autokreacji. Nieludzki 
ciężar samostwarzania się podmiotu w antropologii romantycznej, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2023 [w opracowaniu redakcyjnym]. 

5 Kwestia strachu rewolucyjnego wielokrotnie pojawia się w książce Bronisła- 
wa Baczki Jak wyjść z Terroru. Termidor a rewolucja, przeł. W. Dłuski, Gdańsk 
2005. 

6 G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 
1993, s. 99. 

7 M. Bieńczyk, Katastrofy i wypadki w czasach romantyków, Warszawa 2017, s. 52. 
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w którym światu grożą powodzie, uderzenia komet itp.)8. Pisma francuskie-
go zoologa były dobrze znane także Byronowi. 

Jak wspomniano, już autorzy z końca XVIII wieku wiedzieli, że sam czło-
wiek może być odpowiedzialny za klęskę własnego świata w nie mniejszym 
stopniu niż natura; w 1798 roku opublikowano esej Thomasa Malthusa (An 
Essay on the Principle of Population), w którym opisano tragiczne skutki 
przeludnienia miast9. Wychylając się zaś o pół wieku w przyszłość, warto 
wspomnieć Eugène’a Huzara, który w La fin du monde par la science (dwa 
lata później zaś – w L’Arbre de la science) wyłożył teorię katastrofizmu tech-
nologicznego, podług której postęp nieuchronnie wiązać się musi z niepew-
nością10. Choć pierwsza z tych publikacji ukazała się dopiero w 1855 roku, 
wyrażała niepokoje, z którymi mierzyli się także romantycy. Tego rodzaju 
technofobie związane były z faktem, iż w XIX wieku „rozwój nauki staje się 
na tyle intensywny, że spokojnie może ona zająć miejsce magii: jedna i dru-
ga są domeną specjalistów, jedna i druga są równie niezrozumiałe dla lai-
ków i przynoszą równie zaskakujące efekty”11. 

Niepokój towarzyszył romantykom także podczas podróży, przyjmują-
cych niekiedy eskapistyczny charakter. Zwiedzając ruiny, pojmowali, że 
wszelkie potęgi i imperia muszą w końcu upaść, a te, które powstaną na 
ich miejscu, czeka ten sam los12. Pozostałości te pełniły w historiozoficznym 
imaginarium romantycznym dwie funkcje. Z jednej strony zapowiadały 
„historyczny rewanż”, przekonywały o sensowności „historycznej ofiary”, 
miały wymiar „prowidencjonalistyczno-odrodzeńczy”. Ale jest i druga stro-
na medalu: wyrażały także upokorzenie przeszłości, jej wstydliwą kruchość, 
kazały myśleć o perspektywie dziejów wyznaczanej przez „nieodwracalność 
zmian i unicestwienie form”13. 

Zdaniem Piwińskiej romantycy czerpali te przekonania z lektury Edwar-
da Gibbona i Giambattisty Vico14. Żaden z nich nie był wprawdzie katas-
trofistą par excellence – pierwszy, owszem, uważał, że każda potęga musi 
upaść, ale koniec końców wierzył w siłę cywilizacji15. Podobnie Vico – 
twierdził, że człowiek jest z natury słaby i skłonny do zła, a zatem skazany 

8 Tenże, Pismo katastrofy w XIX wieku. Wstęp do rozważań, „Wiek XIX” 2015, z. 8, 
s. 16–17. 

9 Tenże, Katastrofy i wypadki…, s. 66. 
10 Tenże, Pismo katastrofy…, s. 24–25. 
11 M. Jakubowiak, Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata, Wołowiec 2021, 

s. 80. 
12 M. Piwińska, Bóg utracony i Bóg odnaleziony, [w:] Problemy polskiego romantyz-

mu, ser. I, red. M. Żmigrodzka, Z. Lewinówna, Wrocław 1971, s. 264. 
13 G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 10. 
14 M. Piwińska, dz. cyt., s. 264–265. 
15 P. Komorowski, Koncepcja historii Edwarda Gibbona, „Analecta” 1998, z. 2, s. 84– 

85. 
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na upadek16. By przekuć namiętności w cnoty, słaba ludzka wola potrzebuje 
Boskiej pomocy17. Włoski filozof był przekonany, co prawda, że kolejne klęski 
są immanentnie wpisane w historię, ale nie wierzył w jej całkowity upadek. 
Zakładał spiralną koncepcję dziejów, według której pewne stadia cyklicznie 
się powtarzają, ale wzbogacone o nowe elementy, a co za tym idzie – możliwy 
jest postęp18. Jednak w 1796 roku François-René de Chateaubriand zupełnie 
inaczej funkcjonalizuje już metaforę okręgu: „Nie ma na świecie niczego no-
wego i człowiek słaby rozumem oraz siłami kręci się nieustannie w tym sa-
mym kręgu, z którego bezskutecznie usiłuje wyjść”19. To pojmowanie historii 
jako wiecznego powrotu tego samego bez szans na postęp i rozwój jest wów-
czas podstawą jego myśli dziejowej. Romantycy wydobyli więc z myśli XVIII-
-wiecznych filozofów najbardziej pesymistyczne wątki. Żyli zatem w stałym 
poczuciu zagrożenia, nie uznając żadnego sukcesu za rzecz trwałą, niezmien-
ną. Spodziewali się klęski i dawali temu wyraz w swoich utworach. Skoro zaś 
historia stanowiła tło ich istnienia, to związane z nią lęki szybko „rozlewały” 
się na kolejne obszary egzystencji, „zarażały” je niepewnością. 

Koniec XVIII wieku to oczywiście okres nie tylko rozwoju teorii dotyczą-
cych zniszczenia świata, ale także rewolucji francuskiej. Przekonania towa-
rzyszące tym czasom powracają w późniejszej fazie romantyzmu; w latach 30. 
XIX wieku w zachodniej Europie, a zwłaszcza we Francji, nasilały się nastroje 
katastroficzne20. Umocnienie się tych lęków we Francji zbiegło się czasowo 
z ich spotęgowaniem w Polsce po upadku powstania listopadowego21. Jeszcze 
przed nim napisano jednak kilka tekstów dających się umieścić w kręgu tzw. 
czarnego romantyzmu i miażdżących swoim historiozoficznym pesymiz-
mem. Jednym z nich jest Maria Antoniego Malczewskiego. 

Według Haliny Krukowskiej jej fatalizm wynika z przedstawienia przez 
Malczewskiego „nocnej strony Historii”, podlegającej „unicestwiającym 
prawom Nocy” czy „kosmicznemu prawu śmierci”22. Wynika on z przyro-

16 P. Szymaniec, Państwo i prawo w filozofii dziejów Giambattisty Vico, „Wrocław-
skie Studia Erazmiańskie. Zeszyty Studenckie” 2010, z. 4, s. 12. 

17 B. Włodarska, Historyczność ludzkiego istnienia. Myśl Giambattisty Vico, „Huma-
niora. Czasopismo Internetowe” 2014, nr 4, s. 81. 

18 P. Wasyluk, Kategorie filozofii dziejów, „Kultura i Edukacja” 2007, nr 4, s. 16–17. 
19 Cyt. za: Б. Реизов, Французская романтическая историография 1815–1830, 

Ленинград 1956, s. 62. Korzystam z wersji on-line: https://tinyurl.com/h769bu-
xy [dostęp: 27.05.2021]. Tłumaczenie Mieczysława Inglota (Wstęp, [w:] J. Słowac-
ki, Kordian. Część pierwsza trylogii. Spisek koronacyjny, Wrocław 1974, s. XLVIII). 

20 G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 99. 
21 J. Fiećko, Katastrofizm, ateizm i inne obrachunki. Szkice o ideach polskich roman-

tyków, Poznań 2015, s. 33. 
22 H. Krukowska, Ciemna strona istnienia w romantycznym poemacie Malczewskiego, 

[w:] A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. H. Krukowska, J. Ławski, 
Białystok 1995, s. 29–30. 
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dzonej człowiekowi i rzeczywistości ziemskiej niedoskonałości, skażenia 
kojarzącego się z myślą gnostyków. Istotę uniwersum stanowi bowiem za-
padanie się w „martwocie i beznadziejności”, a wszystko to, co bywa w his-
torii niezwykłe, jest tylko chwilowym, dramatycznym zerwaniem ciągłości 
upadku, po którym wszystko wraca na tor totalnej klęski stanowiącej osta-
teczny sens dziejów23. W antropologii poetyckiej Malczewskiego zarówno 
człowiek, jak i historia opisywane są w perspektywie „opadania, ciążenia ku 
ziemi”, ulegają ustawicznie zanikowi, przemijaniu, zapomnieniu. Najbar-
dziej bolesne jest może to ostatnie – „bezpomnikowość” historii nie pozwala 
bowiem na nawiązanie trwałej, pozytywnej więzi z przodkami, odczucie 
dumy z ich dziedzictwa oraz zakorzenienie się w świecie i znalezienie swo-
jego w nim miejsca24. Polskie ruiny i mogiły tracą w ten sposób nawet 
kulturową czy estetyczną wartość25; uświadamiają tylko konieczność śmier-
ci. Zamykają też perspektywy na przyszłość, odbierając nadzieję na odro-
dzenie – wszelkie „wieńce sławy” są bowiem „zwiędłe”, wszelkie doko- 
nania – obracają się w nicość26. Historia jest w ujęciu Malczewskiego ano-
nimowym, bezimiennym grobem. Przodkowie i dawni bohaterowie są zaś 
tylko stosem nikomu niepotrzebnych, zapomnianych kości. Nikt nie dba 
o utrzymanie pamięci o nich, a chwalebne zasługi w obliczu wszech-
mocnego prawa rozkładu tracą całkowicie na znaczeniu. Żyjący w takim 
uniwersum człowiek zostaje zewsząd otoczony grozą nieistnienia, uświada-
miającą mu marność wszelkich podejmowanych przez niego prób aktyw-
ności. Egzystując w świecie-cmentarzu, sam staje się trupem. Literacką 
reprezentacją takiego lęku związanego z bezsensem historii byłby np. po-
niższy fragment: 

To jakże? Myśl przeszłości w tej całej krainie, 
Na żaden pomnik ojców łagodnie nie spłynie, 
Gdzieby tęsknych uniesie złożyć mogła brzemię? 
Nie – chyba lot zwinąwszy, zanurzy się w ziemię; 
Tam znajdzie zbroje dawne, co zardzałe leżą, 
I koście, co nie wiedzieć do kogo należą; 
Tam znajdzie pełne ziarno w rodzajnym popiele, 
Lub robactwo rozlęgłe w świeżym jeszcze ciele; 
Ale po polach błądzi nie sparłszy się na nic – 
Jak Rozpacz – bez przytułku – bez celu – bez granic.27 

23 M. Żmigrodzka, Dwa oblicza wczesnego romantyzmu (Mickiewicz – Malczewski), 
„Pamiętnik Literacki” 1970, z. 1, s. 76–77. 

24 H. Krukowska, dz. cyt., s. 30, 35. 
25 M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 78. 
26 H. Krukowska, dz. cyt., s. 30. 
27 A. Malczewski, dz. cyt., s. 136. 
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Grozę budują tu np. porzucone kości albo wijące się w ciele owady. Oba 
te motywy były zresztą lubiane przez poetów barokowych albo autorów 
powieści gotyckich. Tam służyły jednak przede wszystkim estetyce szoku, 
która w czasach Malczewskiego była już przebrzmiała, daleko mniej ude-
rzająca niż np. w końcowych partiach Mnicha Lewisa. Czemu więc rekwi-
zyty te służą w połowie lat 20. XIX wieku? Na to pytanie odpowiada sam 
poeta w efektownej, typowej dla niego puencie, stworzonej przy użyciu 
szeregu bliskoznacznych wyrażeń. To ona jest tu prawdziwie przerażająca, 
stara się odtworzyć istotę doznania pustki tak, by i czytelnik zrozumiał 
istotę lęku. Robaki i kości pełnią funkcję przygrywki, tylko pomagają 
w osiągnięciu celu. Synonimizują lęk przy pomocy konwencjonalnych, 
krzykliwych obrazów. Prawdziwa trwoga uderza dopiero na końcu – uderza 
ciszą i pustką, które graficznie uwydatniane są przez pauzy. 

Zdaniem Ryszarda Przybylskiego historia w Marii jest niczym okrutne 
bóstwo, które bawi się człowiekiem, by potem go porzucić, stanowi po 
prostu kolejne medium, za pomocą którego tragiczne przeznaczenie może 
uderzyć w człowieka. Nie daje ludziom nic, nawet tym, którzy są jej wiernie 
oddani; umacnia poczucie rozdarcia podmiotu. Działanie w jej obszarze nie 
jest w stanie wyzwolić człowieka z „nędzy istnienia”28. Podobnie myślał 
Søren Kierkegaard, według którego jednostka w zasadzie nie ma większego 
znaczenia dla historii, jest czymś przypadkowym, jej etyczne motywacje nie 
niosą za sobą poważnych konsekwencji. Więcej nawet – nie tylko nie ma 
wpływu na historię, ale nawet jest przez nią przytłoczona29. Malczewski 
przedstawia zatem rzeczywistość stopniowo, ale konsekwentnie zapadającą 
się w kosmiczną otchłań; jest w tym jednak ostatecznie jakieś uporządko-
wanie, regularność – to wprawdzie pochyła, ale jednak równia. Wskazuje 
na to zresztą etymologia słowa „kosmos”, implikująca pewne zorganizowa-
nie (gr. Kόσμος – porządek, szyk). 

Nieco inaczej rzecz przedstawia się w Zamku kaniowskim Seweryna Go-
szczyńskiego. Tu również mamy do czynienia z regularnością, ale innego 
typu, ponieważ historia to kołowrót zbrodni, o czym dowiadujemy się z his-
toriozoficznej puenty utworu: „Znów tenże pokój i zbrodnie te same!”30. Nie 
jest to jednak koło równo pracujące, ale scentrowane, rozedrgane, zagar-
niające wszystko na swojej drodze. „Historia w utworze Goszczyńskiego nie 
może stworzyć własnego, niezależnego od natury, trwałego porządku, pada 
bowiem ofiarą jej demonicznych, niszczących sił, pogrążających świat ludz-

28 R. Przybylski, Wstęp, [w:] A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. 
R. Przybylski, Warszawa 1976, s. 26–27. 

29 E. Kasperski, Jednostka, historia i etyka. Paralela Krasiński – Kierkegaard, 
[w:] Piekło miłości. W 140 rocznicę śmierci Zygmunta Krasińskiego, red. J. Roho-
ziński, Pułtusk 2000, s. 81, 84. Por. także: tenże, Dyskursy romantyków. Norwid 
i inni, Warszawa 2003, s. 324. 

30 S. Goszczyński, Zamek kaniowski, oprac. H. Krukowska, Białystok 2002, s. 155. 
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ki, społeczny w zamęcie i w chaosie”31. Paradoksalne: historia, jako potwor-
ny, ale uporządkowany mechanizm, w świecie jednostki powoduje totalny 
nieporządek, chaos, akosmię. Podlega złu stanowiącemu zasadę świata i nie 
może się odeń uwolnić. Skazanie na zło dotyczy również człowieka, stąd 
tworzone przez niego dzieje muszą być ukazane w optyce jego „fatalistycz-
nych przeznaczeń”. I tak np. wizję rewolucji w Zamku kaniowskim opisuje 
Janion następująco: 

Rewolucja to rozpętanie żywiołów, spontanicznej, zwierzęcej, instynktownej krwio-
żerczości ludzi. Świat jest stale zagrożone przez zło. Demonizm sił zniszczenia wybucha 
od czasu do czasu w porywach wściekłego huraganu; to, co przyrodnicze, zmysłowe, 
zwierzęce w człowieku, natychmiast przystaje do zła i zbrodni. Bo dla Goszczyńskiego 
zło jest agresywne. Nie reprezentuje on bynajmniej obiegowego przekonania, że zło to 
brak dobra. Nie, zło to pan świata.32 

Zdaniem badaczki historiozofia utworu cechuje się „miażdżącym pesy-
mizmem”, a w kolejnych zbrodniach (co gorsza: tych samych! – a więc 
ludzkość nie jest w stanie wyzbyć się destrukcyjnych instynktów) patronują 
człowiekowi siły piekielne33. 

Pewną stałą stanowi więc u Goszczyńskiego dominacja namiętności i zła, 
a w konsekwencji – zbrodni34. W moim przekonaniu jej brutalne odwzoro-
wanie w utworze stanowi, posługując się kategoriami Arystotelesowskimi, 
akcydentalną realizację esencji zjawiska. W warstwie dzieła literackiego 
zbrodnie koliszczyzny są artystyczną reprezentacją historiozoficznego lęku. 
Wykorzystana tam poetyka grozy (niekiedy nawet naturalistycznego horro-
ru35) nasyca ów lęk poprzez ukonkretnienie; stanowi jakby argumentację 
tezy. W ten sposób można czytać np. następujący fragment: 

Zginąłeś, zamku! Piekło się zaśmiało! 
Bramy rozbite, straż wycięta w chwili; 
A hajdamacy w zamek się wtłoczyli 
I w tejże chwili srogość rzezi cała, 

31 H. Krukowska, Czarny romantyzm Goszczyńskiego, [w:] S. Goszczyński, dz. cyt., 
s. 40. 

32 M. Janion, Romantyczna wizja rewolucji, [w:] Problemy polskiego romantyzmu, 
ser. I, red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1971, s. 160–161. 

33 Tamże. 
34 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna (O „Zamku kaniowskim” Seweryna 

Goszczyńskiego), [w:] Studia z teorii i historii poezji, red. M. Głowiński, Wrocław 
1970, s. 140–142. 

35 Rodem z dzisiejszego horroru – lub z XIX-wiecznej littérature frénétique – jest 
np. taki opis Kseni: „Chociaż ją taniec nie zakręca chyży, / Bo jej wnętrzności 
ciążą wpół-wysnute” (S. Goszczyński, dz. cyt., s. 152). 

K A M I L  B A R S K I ● Korzenie lęku. Katastroficzna historiozofia... 69 



Z blaskiem pożaru, wkoło się rozlała 
Śród nocnej ciszy: wściekłych wrzasków wrzenie, 
Tętent konnicy, brzęk broni, dział grzmienie, 
Łupanych murów, baszt rąbanych trzaski, 
Krwawe maszkary, widne z każdej strony, 
Pożogi wiatrem rozdymanej blaski, 
Czarny sklep nieba łunem zakrwawiony, 
Dzwony kaniowskie jęczące donośnie, – 
Wszystko to razem wszczęło się i rośnie 
[…]36 

Światem, zdaniem Goszczyńskiego, rządził chaos, akumulacja konflik-
tów – a lęk wywołany tym faktem wyraził on wprost, nie próbując ucieczki 
w kierunku naiwnych teorii o harmonii świata. Rozumiał, że historia to 
„narzędzie losu, który ciągle czyha na swoją ofiarę”. Tą zaś jest oczywiście 
człowiek – przerażony działaniem tej machiny, niebędący w stanie się jej 
przeciwstawić, stojący oszołomiony ze strachu przed jej kołem i wciągany 
w jej tryby37. Z drugiej strony należy podkreślić, że brutalność wyobraźni 
pisarza współgrała z jego własnym radykalizmem społeczno-politycznym – 
sam nie odżegnywał się od zbrodni w imię wyższych celów. Akceptował 
„jakobińskie metody sterowania historią: terror i mord polityczny pojawiały 
się w jego wierszach jako sposoby »rozcinania« dziejowych węzłów”38. 
W trakcie powstania listopadowego okazało się jednak, że wyobraźnia nie 
mogła go przygotować na to, co zobaczył. Rzeczywisty rozlew krwi go zszo-
kował39. 

Trzecim tak katastroficznym utworem w polskim romantyzmie jest oczy-
wiście Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego, wydana już po powstaniu 
listopadowym. Dramat ten wyraża również prywatny lęk autora przed re-
wolucją, związany m.in. z ryzykiem utraty statusu społecznego40. Istniał 
jednak także powód ogólniejszy: historię uważał bowiem za złą i groźną, 
„miotaną wybuchami zbiorowej nienawiści, opanowaną przez chaos i roz-
pad wartości”41. Dodajmy, że wartości dla niego – jako dla katolika i kon-
serwatysty – niezwykle ważnych. By pojąć istotę tego strachu, należy 
przyjrzeć się np. postaci proroka Leonarda, w której zbiegają się wszystkie 
przekroczenia cenionych przez poetę wartości. Już samo jego imię nie jest 
prawdopodobnie wybrane przypadkowo – pojawiało się ono w popularnych 

36 Tamże, s. 112–113. 
37 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna, s. 147–148. 
38 D. Sosnowska, Seweryn Goszczyński. Biografia duchowa, Wrocław 2000, s. 57. 
39 Tamże, s. 61. 
40 M. Janion, Zło i fantazmaty, Kraków 2001, s. 89. 
41 A. Kubale, Zygmunt Krasiński – człowiek i egzystencja, [w:] Zygmunt Krasiński – 

nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej, Toruń 2001, s. 22. 
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wtedy dziełach literatury demonologicznej takich jak Diabeł w swojej postaci 
Jana Bohomolca czy Dictionnaire Infernal Jacques’a Collina de Plancy’ego42. 
W tym ostatnim leksykonie Leonard określany jest jako jeden z wyższych 
demonów, będący – co dla nas w kontekście dramatu Krasińskiego istotne – 
mistrzem sabatów43. 

Krzysztof Biliński wskazuje ponadto, że w rozmowach z Dziewicą po-
brzmiewają echa rewolucyjnego wielbienia „dziewicy – kobiety sprzedaj-
nej”, a także wystąpień Jeana-Baptiste’a du Val-de-Grâce’a. W 1793 roku 
baron ów, określający się jako wróg Chrystusa, odprawił „nabożeństwo”, 
w którym uświęcił prostytutkę jako boginię rozumu. Wydarzenie to mogło 
stać się inspiracją dla nabożeństwa Leonarda w Nie-Boskiej komedii. Innym 
źródłem jego kreacji mógł być popularny podówczas wojujący ateizm, 
ewentualnie antygenezyjska wizja świata, w której u jego początków stoi 
nie Bóg, lecz Szatan, albo doprowadzony do ekstremum rewolucyjny liber-
tynizm, który w osobie Honoré’a Gabriela Riqueti de Mirabeau łączył ero-
tyzm z satanizmem; autor ten określał się jako oddany sługa Szatana, 
któremu służył od najmłodszych lat44. Wiele bluźnierczych i gorszących 
dla Krasińskiego fragmentów zawiera cała książka francuskiego polityka, 
której Mounsier Satan jest częścią: Le Libertin de qualité, ou Ma Conversion. 

Nie dziwi zatem, że Krasiński traktował rewolucję wyłącznie jako krwawą 
wojnę bez żadnych odnowicielskich właściwości; w istocie podzielał sąd 
Goszczyńskiego, że stanowi ona tylko ponowienie dawnych zbrodni. Rów-
nież jego bohater, Hrabia, uznaje, że pozornie wzniosłe jej cele zawsze 
sprowadzają się do „rozpusty, złota i krwi”45. Poeta potępiał ją i czuł wzglę-
dem niej „kosmiczne przerażenie”; uważał – wprawdzie krótko przed Wios-
ną Ludów, ale wolno przypuszczać, że było tak i wcześniej – że ludzkość 
jako całość stanęła nad przepaścią. Jako konserwatysta tęsknił za przeszłoś-
cią, do której nie mógł się wrócić, i odrzucał teraźniejszość, wobec czego 
pozostało mu spoglądanie w przyszłość – ale i ta wydawała mu się „straszna, 
niejasna, niszcząca”, wstrząsana kataklizmami46. W ogóle cechował go pe-
wien fatalizm; stale wypatrywał zerwania ciągłości dziejowej. W Nie-Boskiej 
komedii, zdaniem Janion, mamy do czynienia z taką interpretacją świata, 
w której człowiek jest nieodwracalnie skażony, a „egzystencja jest upad-
kiem”. Rewolucja francuska powołała bowiem do życia antropologię, w któ-

42 I. Bartczak, „Nie-Boska komedia” – romantyczny moralitet, „Acta Universatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2001, nr 4, s. 63. 

43 J.C. de Plancy, Leonard, [w:] tenże, Dictionnaire infernal. Répertoire universel des 
êtres, des personnages, des livres…, Paris 1863, s. 404. 

44 K. Biliński, Leonard i nowa religia rewolucji, [w:] Zygmunt Krasiński – nowe spoj-
rzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej, Toruń 2001, s. 253, 256–257. 

45 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, oprac. M. Janion, M. Grabowska, Wrocław 
1974, s. 107. 

46 M. Janion, Romantyczna wizja rewolucji, s. 164–165, 167. 
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rej człowiek jest w stanie zbawić się samodzielnie. Ludzie w dramacie Kra-
sińskiego próbują to zrobić poprzez rozpętanie rewolucji, ale skazani są na 
niepowodzenie. Co więcej, zostają ukarani przez Boga katastrofy, tak by 
pojęli, że tylko z jego pomocą możliwe jest zbawienie47. Końcowa scena 
utworu zapowiadałaby dies irae, zemstę Boga zesłaną na ludzkość48. 

Jest to oczywiście tylko jedna z możliwych interpretacji, oparta na zało-
żeniu, że to, co widział Pankracy, istniało w rzeczywistości obiektywnej 
świata przedstawionego utworu. Jak wskazuje Maciej Szargot, wcale nie 
musiało tak być. Ponieważ „Galilejczyk w dramacie jest skonstruowany 
z lęków i niepokojów Pankracego, jego wyrzutów sumienia i strachu przed 
karą”, jest przez bohatera uwewnętrzniony. Co za tym idzie, przywódca 
rewolucjonistów mógł zostać ukarany przez swój fantazmat Boga zemsty, 
nie zaś przez Boga per se49. Osłabiałoby to historiozoficzny wymiar utworu. 
Mimo to, jak wnioskujemy ze słów badacza, w mocy pozostaje interesujący 
mnie kierunek interpretacji. Za nasyconym grozą obrazem (Chrystus jako 
mściciel powstały z krzyża, opierający się na nim jak na broni, z koroną 
złożoną z błyskawic zamiast cierni) kryje się w istocie cała gama lęków 
bohatera. 

Jerzy Fiećko wskazuje na jeszcze jedną katastroficzną interpretację. Otóż 
wydarzenia te miałyby otwierać nowy, nie-Boski właśnie, etap historii, 
w którym człowiek całkowicie zerwie swoją więź z Bogiem. Rewolucyjna 
cywilizacja pogrąży się w złu, będzie powtarzać te same zbrodnie, a rządzić 
nią będzie „totalitarny ateizm”. Ta antyutopia jest zarazem dla Krasińskiego 
opowieścią o upadku człowieka, który, usuwając z historii Boga i uzurpując 
sobie prawo do sterowania nią, nadał jej infernalny kierunek. Nawet na-
czelny ideolog rewolucji, Pankracy, pojmuje, że zniszczenie starego świata 
na drodze gwałtu i mordu nie umożliwi stworzenia nowego, wypełniającego 
idee, o które rewolucja miała pierwotnie walczyć. Antycywilizacja oparta na 
terrorze musi jednak powstać, a zniszczenie – dokonać się. Piekielna ma-
china została już uruchomiona i nie da się jej zatrzymać. Nie-Boska jest tym 
samym utworem, w którym Krasiński osiąga apogeum historiozoficznego 
pesymizmu50. 

Ten zaś pesymizm ma u swoich podstaw lęk. Jest to o tyle istotne, że 
tworzy on ze swoją literacką reprezentacją swoiste sprzężenie zwrotne. 
Z jednej strony takie sceny jak ta, w której chór rzeźników opisowo mówi 
o planowanych mordach: „Obuch i nóż to broń nasza – szlachtuz to życie 

47 Taż, Zło i fantazmaty, s. 88–91. 
48 J. Fiećko, dz. cyt., s. 19. 
49 M. Szargot, Galilaee vicisti? Rzecz o ostatniej scenie Nie-Boskiej komedii, „Wiek 

XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2013, 
r. XLVIII, s. 235. 

50 J. Fiećko, dz. cyt., s. 19–22. 
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nasze. – Nam jedno: czy bydło, czy panów rznąć”51, są ilustracją historio-
zoficznej trwogi związanej z panowaniem zbrodni. Argumentem na rzecz 
tej tezy byłyby też słowa Janion, chociaż odnoszą się one do innych utwo-
rów: 

Praktyka pisarska okresu genewskiego świadczy […] o tym, że młodzieńcza frenezja 
otrzymuje obecnie nową funkcję filozoficzną. „Okropność wizji historiozoficznych” wy-
raża teraz pesymizm i katastrofizm. Jeżeli młodzieńcze „czarne” powieści Krasińskiego 
były tylko dziecięcym zafascynowaniem pewną literacką modą, „czarność” Agaj-Hana 
dowodzi, że Krasiński zrozumiawszy, co ta moda znaczy, zaczął świadomie posługiwać 
się romantyczną frenezją. Jest to a r t y s t y c z n y  w y r a z  pewnej głębiej przemyślanej 
k o n c e p c j i  r z e c z y w i s t o ś c i : czai się w niej z a p o w i e d ź  n i e u c h r o n n e j  z a -
g ł a d y  [podkr. – K.B.].52 

Zachodzi jednak także reakcja odwrotna: nie tylko lęk pozwala obrazom 
grozy istnieć, ale i obrazy nasycają ten lęk, powiększając go i odsyłając 
odbiorcę do ogólniejszego problemu. To sprzężenie, ten wzajemny wpływ 
sprawiają, że analityczny opis romantycznej grozy jest tak trudny. 

Odwołując się do innych tekstów, Szargot zauważa, że dzieje świata są dla 
poety efektem przypadku. Optyka ta mogłaby oczywiście zakładać, że w his-
torycznej loterii można trafić na okresy szczęścia. Krasiński usuwa jednak 
z niej losy wygrane. Dzieje nie wpisują się więc w żaden ustalony porządek, 
są raczej chaosem, który w jednej chwili pochłania władców i całe pań-
stwa53. Jego wizja jest więc może straszniejsza niż te Malczewskiego czy 
Goszczyńskiego – u pierwszego trwała, kosmiczna klęska, u drugiego – koło 
zbrodni (zbrodni – ale jednak koło!), tu zaś – tylko paroksyzm za paroksyz-
mem. Podobnie widzi tę kwestię Jarosław Ławski, uznając, że historia dys-
ponuje u Krasińskiego czasem chaotycznym, świeckim, i nie ma żadnego 
konkretnego celu, przeciwnie, „rozbiega się” w wielu kierunkach po każ-
dym wstrząsie. Pesymizm nie opuszcza bowiem pisarza także w okresie 
Wiosny Ludów, kiedy to „świat […] drżał w posadach, a Historia […] wiła 
się w konwulsjach sprzeczności”54. Snuł apokaliptyczne wizje, w których 
swoistym antybogiem, antychrystem, stanie się połączenie despotyzmu i re-
wolucyjnego populizmu, przewidywał „sataniczny projekt caro-chłopo-
-władztwa”. W swoich fantazmatycznych wyobrażeniach widział historię 
jako bestię oraz jako wzajemne, ohydne, przerażające pożeranie się dwóch 

51 Z. Krasiński, dz. cyt., s. 77. 
52 M. Janion, Wstęp, [w:] Z. Krasiński, dz. cyt., s. XXXII. 
53 M. Szargot, Kosmos Krasińskiego, [w:] Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, s. 72– 

73. 
54 J. Ławski, Metahistoria i egzystencja. O doświadczeniu dziejów w Zygmunta Kra-

sińskiego „Rozmowie 1824-go z 1825-tym rokiem”, listach oraz liryku „Nim słońce 
wejdzie, rosa wyżre oczy!”, [w:] Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, s. 96–97. 

K A M I L  B A R S K I ● Korzenie lęku. Katastroficzna historiozofia... 73 



potęg: „demiurgicznego jednowładztwa” i „satanicznego anarchizmu”55. 
Charakter dziejów wyznacza więc nieskończone wchłanianie, trawienie, wy-
dalanie… „Wywołujący torsje” ruch wężowego fantazmatu pojmowany jest 
przez autora Nie-Boskiej komedii jako rodzaj rytualnego szaleństwa, „autoka-
nibalistyczna furia ludzkości” wywołująca „uczucie obmierzłości, ohydy”56. 
Owe odrzucające obrazy były poecie potrzebne, by wyrazić tak obsesyjnie 
katastroficzne przekonania – groza jako kategoria estetyczna była ich nie-
odłącznym składnikiem. Spotykamy się zatem z kolejną, specyficzną lite-
racką reprezentacją lęku. Wcześniej mowa była tylko o takich tekstach, 
które wyrażały lęk autora i wywoływały go u czytelnika. Opisywane wyżej 
fragmenty wzbudzają dodatkowo odrazę; ekspresja wstrętu do historii od-
bywa się za pomocą fantazmatów odpychających na poziomie fizjologii. 

Częstszy jednak od katastrofizmu „totalnego”, zarówno w Polsce, jak 
i w Europie, był taki, w którym nadchodzące zniszczenie jest tylko pewnym 
etapem na drodze do „uzdrowienia” dziejów, które odbyłoby się na zasadzie 
bonum per malum. Historiozofia polska jest tu bardzo bliska francuskiej, co 
nie dziwne, biorąc pod uwagę, że jest nią inspirowana (mesjanizm był zre-
sztą nad Sekwaną niemal tak silny jak nad Wisłą)57. 

Według Josepha de Maistre’a rewolucja francuska miała zbrodniczy cha-
rakter już choćby z tego powodu, że porwała się na króla, co jest przewi-
nieniem na tyle poważnym, że ukarać za nie może ludzkość tylko Bóg – 
ziemski wymiar sprawiedliwości to bowiem zbyt mało. Rewolucjoniści oba-
lili jednak więcej świętości, przez co filozof nadał przewrotowi wręcz sata-
niczny charakter. Sąd ten rozciągał na historię w ogóle – „wojnę uważał […] 
za stan naturalny”, jego zdaniem „to krótkie okresy pokoju są anomalią”, 
a przemoc „jest zasadą rządzącą wszechświatem”. Zdaniem Sławomira Ma-
zurka „panorama historii i stworzenia” filozofa jest „pełna grozy”58. Pesy-
mizm antropologiczny kazał z kolei uznawać de Maistre’owi, że człowiek 
jest już u swych korzeni istotą doszczętnie zepsutą – i dlatego jego dzieje są 
historią następujących po sobie masowych mordów. Zrazu przedstawił jed-
nak prowidencjalistyczne wyjście z potrzasku – kolejne masakry próbując 
widzieć jako elementy Boskiego planu czy też konsekwencję upadku czło-
wieka. Strategia ta pozwalała na zrelatywizowanie zła i grozy historiozoficz-
nej oraz pozwalała uznać, że rewolta przygotowała gruntowną przemianę 
Francji lub chrześcijaństwa czy ludzkości w ogóle59. Inną sprawą jest na-
tomiast to, że preferowaną przez filozofa formą rządów była teokratyczna 

55 Tamże, s. 108–110. 
56 Tamże, s. 113–115. 
57 A. Walicki, Filozofia polskiego romantyzmu, Kraków 2009, s. 98. 
58 S. Mazurek, Filozofia wobec doświadczenia bezprecedensowego zła – od rewolucji 

francuskiej do Holokaustu, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 2017, 
nr 62, s. 141–142. 

59 Tamże, s. 142–145. 
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dyktatura, a więc forma podobnie daleka od utopii jak dawny porządek 
społeczny. 

Podobne do de Maistre’a poglądy miał także Louis Claude de Saint-
-Martin, uważający, że rewolucyjny rozlew krwi miał wymiar oczyszczający, 
ekspiacyjny. Zdaniem Pierre’a-Simona Ballanche’a takiż sens cechował his-
toryczną ofiarę Polski, która miała być konieczna dla zbawienia ludzkości 
w ogóle60. Katastrofy spodziewał się także Hugues-Félicité-Robert de La-
mennais – ale w jego ujęciu apokalipsa nie zrywała ciągłości dziejów, prze-
ciwnie, dawała się wpisać w historię61. Tego rodzaju historiozofie, 
do których zaliczyć wypada także mesjanizm, Andrzej Walicki uznaje za 
jednocześnie optymistyczne (ponieważ zwrócone są ku przyszłości) i katas-
troficzne oraz apokaliptyczne. Epoka, w której przyszło żyć romantykom 
i ich poprzednikom z końca XVIII wieku, stanowiła dla nich etap przejścio-
wy, czas niepewności i lęku, z których dopiero narodzi się nowy świat. I tak 
też myślał np. o Wiośnie Ludów Krasiński – choć jej wydarzenia były dlań 
„»gromami sądnymi, apokaliptycznymi«, triumfem zła”, miały poprzedzać 
triumf dobra62. 

Oczywiście nie jest tak, że każdy z twórców tego okresu był konserwatystą 
i miał taki stosunek do rewolucji, jak wyżej wymienieni. Mickiewicz choćby 
uznał w deklaracji programowej „Trybuny Ludów”, że Wielka Rewolucja 
Francuska była spadkobierczynią chrześcijaństwa63. Sądził nadto, że rewo-
lucje stanowią narzędzie w ręku Boga. Ponieważ twierdził, że burzenie 
starego ładu jest wręcz najwyższym celem, uważał się za „kata Bożego” – 
jakże sugestywna i konotująca uczucie strachu to metafora. Imponowały 
mu rewolucyjny terroryzm i napoleońska bezwzględność. Ze złem, mówił 
Mickiewicz, należy walczyć czynnie64. 

Wielu romantyków widziało w jakobinizmie obraz ludu o niepokonanej 
sile, uświęcającego wolność. Przejęli z tej postawy także skrajne skontrasto-
wanie monarchizmu i republikanizmu; pojęli tragizm postępu historycznego 
i cenę, jaką trzeba za niego zapłacić. Ciekawie pisze o tym Janion, przywo-
łując wiersze węgierskiego powstańca, Sándora Petőfiego – np. w Gotujcie 
królom szubienicę widoczne są skrajna nienawiść i gotowość do przekroczenia 
dla dobra ludu norm moralnych, a także jakobiński z ducha styl wywodu. 
W jego ujęciu rewolucja musiała zdać się na rozbudzony szał i być całkowicie 
bezwzględna. Zarazem jego przekonania były zabarwione katastrofizmem – 
zwycięstwo dobra musiała poprzedzać krwawa apokalipsa dawnego świata65. 

60 A. Walicki, dz. cyt., s. 98–99. 
61 M. Janion, Zło i fantazmaty, s. 107. 
62 A. Walicki, dz. cyt., s. 57, 95. 
63 Tamże, s. 57. 
64 M. Janion, Romantyczna wizja rewolucji, s. 168, 177, 179–180. 
65 Taż, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 448–449, 451–452, 456. 
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Interesujące, że zarówno zwolennicy rewolucji, jak i jej skrajni przeciwnicy 
widzą jej grozę jako etap przejściowy ku jakiemuś wyższemu dobru – tyle że 
ci pierwsi w formie bonum per malum, ci drudzy zaś – koniecznej walki 
o ludzką wolność i godność. 

Warto również zauważyć, że w związku z odmiennymi opiniami o tym 
samym zjawisku, jakim jest rewolucyjny jakobinizm, te same literackie 
środki grozy pełniły całkowicie odmienną funkcję w twórczości autorów 
z różnych obozów politycznych. Co sądził na ten temat np. Krasiński, wie-
my już z wcześniejszych rozważań – opis obozu rewolucjonistów stanowił 
pars pro toto, zapowiadał, w jakim chaosie i bluźnierstwie pogrąży się świat, 
jeśli władzę uzyskają inne klasy społeczne niż arystokracja. Ale przecież 
inaczej rzecz wygląda z perspektywy przeciwnego stronnictwa, dla którego 
obrazy rozrachunku z przedstawicielami szlachty mają zupełnie inny wy-
miar. W ten sposób Krasińskiemu moglibyśmy przedstawić np. Edwarda 
Dembowskiego. Czyn rewolucyjny stanowił w jego ujęciu urzeczywistnienie 
myśli, ta zaś „wyrabiać się musi krwią i męczeńskim narodów żywotem”66. 
Z kolei „w dziedzinie myślowej wszystko iść musi przed trybunał rozumu, 
a wszelki przesąd s k o n a ć  p o d  g i l o t y n ą  k r y t y k i ”67. Ponownie mamy 
więc do czynienia z jakobińskimi motywami grozy, pod którymi kryje się 
wiara, że historyczny postęp musi się dokonać poprzez krew. Co istotne, 
od innych filozofów dzielących z nim to przekonanie różnił go brak ele-
mentów mistycznych. Myśl Dembowskiego wyrastała bowiem z lewicy heg-
lowskiej68. 

Jednak nawet nadzieje na przyjście „nowego” nie usuwały poczucia za-
grożenia ze strony historii. Rosyjski pisarz oraz działacz demokratyczny, 
Aleksandr Hercen, trafnie określił to w Omnia mea mecum porto tymi sło-
wami: „Pomiędzy śmiercią jednego a narodzinami drugiego wiele wody 
upłynie, przejdzie długa noc chaosu i spustoszenia”69. Po 1840 roku Krasiń-
ski np. myśli o końcu cywilizacji europejskiej wręcz obsesyjnie i choć chce 
wierzyć, że chwalebna przyszłość jeszcze nastanie (wszak niedługo później 
powstaje Przedświt), jest przekonany, że on sam jej nie doczeka, że należy 
do pokolenia skazanego na „pot krwawy, na ciągłą bójkę”. Nawet jeśli więc 
romantycy wpisywali wszystkie przewroty w cykl ludzkiego ducha, tj. cykl 
narodzin i śmierci (czy też porządek soteriologiczny, czego przykładem są 
Dziady drezdeńskie, właśnie Przedświt lub Niedokończony poemat70), to tylko 
po części byli w stanie je zrozumieć – a to musiało budzić bezradność. Sam 

66 E. Dembowski, O postępach w filozoficznym pojmowaniu bytu, [w:] tenże, Pisma, 
t. IV, Warszawa 1955, s. 66. 

67 Tenże, Myśli o przyszłości filozofii, [w:] tenże, Pisma, t. III, s. 374–375. 
68 M. Janion, Romantyczni jakobini. Dembowski – Berwiński, „Pamiętnik Literacki” 

1971, z. LXII, s. 8. 
69 Zob. G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 102. 
70 J. Fiećko, dz. cyt., s. 30–31. 
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Ballanche, przecież wyznawca tej koncepcji, uważał, że jeśli stan społeczeń-
stwa oceniamy po jego pomnikach, to współczesną mu epokę należy oglą-
dać jako ruinę71. Obraz rodem z gotycyzmu służący ukazaniu grozy 
współczesności? Tak, ale strzałki tego wektora powinny być umieszczone 
z obu jego stron – wszak obraz ten, odbierany przez kolejnych twórców, 
ulega replikacji. Mając w świadomości taką wizję swojej rzeczywistości, 
kształtowali na jej wzór kreowane przez siebie fikcjonalne światy. 

Radykalnie odmienną od wszystkich poprzednich perspektywę proponu-
je myśl genezyjska Słowackiego, w której to, co według tradycyjnej moral-
ności chrześcijańskiej byłoby zbrodnią, może stać się – dzięki doskonaleniu 
ducha przez „mękę ciała” – źródłem zbawienia. Wszystkie bowiem rewolu-
cje i wstrząsy, które budziły u innych przerażenie, w tym systemie „służą 
burzeniu form zeskorupiałych, wyzwalają nową energię ducha dziejów”72. 
Dzięki temu historiozofii poety obce jest odczucie absurdu czy chaosu, a na-
wet tak jaskrawa brutalność, jak przedstawiona w Śnie srebrnym Salomei, 
może służyć moralistycznemu perfekcjonizmowi73. W Królu-Duchu zaś 
krwawe rządy Popiela mają prowokować i przerazić samego Boga. Ale choć 
sam władca nie jest tego świadomy, jego tyrania w ogólniejszym planie ma 
wydać dobre owoce – stanie się fundamentem pod nową tożsamość na-
rodu rycerzy odpornych na wszelkie cierpienie74. Dzięki temu np. rzeź 
hajdamacka, która tak przerażała Goszczyńskiego jako okrutny absurd, 
u Słowackiego zyskuje wyższe znaczenie etyczne. To właśnie dlatego rewo-
lucja jest integralną częścią jego historiozofii75. 

Przedstawiam tu oczywiście filozofię genezyjską w ogromnym skrócie, 
chcąc zaakcentować tylko jedno – że nawet te ostatecznie optymistyczne 
historiozofie zakładają, że zbrodnia i okrucieństwo, a wraz z nimi, nie-
uchronnie, także groza, muszą odegrać swoją rolę w dziejowym postępie. 
Możemy widzieć te rozwiązania jako systemy starające się logicznie wyjaśnić 
konieczność istnienia zła. Ale możemy też zobaczyć coś innego: że w istocie 
są one wyłącznie kompensacją, absurdalną, bo niedającą się zweryfikować, 
i rozpaczliwą próbą ujrzenia jakiegokolwiek sensu w wydarzeniach, z który-
mi musieli zmierzyć się twórcy – tak przerażających, że aż nie do pomyśle-
nia. Być może u „widocznych” podstaw tych przekonań stały wiara, 
filozoficzne refleksje czy misjonistyczne przekonania. Pod nimi musiał kryć 
się jednak paraliżujący strach, uniemożliwiający tworzenie, funkcjonowanie 
w społeczeństwie, życie wreszcie. Byli tacy, którzy mieli odwagę wyrazić to 
wprost, jak choćby Goszczyński. Innych, jak sądzę, niemoc doprowadzała 

71 G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 99–101, 104–106. 
72 Tamże, s. 31. 
73 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 132, 139. 
74 J. Fiećko, dz. cyt., s. 32. 
75 M. Janion, Romantyczna wizja rewolucji, s. 188, 192–195. 
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wręcz do szaleństwa, a tylko historiozoficzne samooszukiwanie się, że 
wszystko ma ustalony odgórnie sens, pozwalało jakoś zaleczyć niepokój. 
Wiemy, że rzeczywistość zdmuchnęła te wizję niczym domki z kart. Wiosna 
Ludów – zdaniem Andrzeja Walickiego: kulminacja ideologii romantycznej – 
stała się równocześnie momentem jej załamania. Na jaw wyszły konflikty 
interesów, upadła wiara w ponadpaństwowe cele, jako że narody poczęły 
istnieć same dla siebie, powstał nowoczesny nacjonalizm, według którego 
relacje między krajami regulowane były przez prawa walki o byt76. 

Zadania przedstawienia idei romantyków z perspektywy strachu podjął 
się, tak odczytuję jego myśl, Jens Herlth, patrząc na polski mesjanizm 
z punktu widzenia sztuki retoryki. Pyta on: dlaczego twórcy, skoro katas-
trofa, którą dla Polski były rozbiory, już miała miejsce w przeszłości, umie-
szczali w przyszłości jeszcze jedną? I zrazu odpowiada: bo dopiero 
n a d c h o d z ą c a  katastrofa ma potencjał retoryczny77. Za przykład obrał 
badacz myśl Józefa Marii Hoene-Wrońskiego, według którego świat dąży 
do zagłady ludzkości – na skraj przepaści miało go doprowadzić naduży-
cie haseł kluczowych dla rewolucji francuskiej. I choć Wroński nawet nie 
definiuje ściśle „idei absolutnej”, którą winniśmy się kierować, to i tak 
projektuje „totalitarny” plan działania, według którego każdy, kto za ową 
ideą nie podąży, będzie stanowił element sekciarski, „bandy szatańskie”78. 
Tą drogą Herlth dochodzi do wniosku, że „przesłanki i praktyki katastro-
ficzne (odgradzanie, wykluczanie, decyzja, »przepaść«) są składnikami kon-
stytutywnymi dyskursu mesjanistycznego”79. Co za tym idzie, ideologia jest 
tu ściśle związana z retoryką. Mesjanizm i katastrofizm to warianty tej 
samej myśli historiozoficznej; tym drugim „straszy” się, by przekonać od-
biorcę do pierwszego. Ale obawa przed „gorszym”, które ma dopiero na-
dejść (u Krasińskiego byłaby to rewolucja), kazała nawet tym, którzy 
chcieliby jakiejś zmiany, pozostawać przy starym porządku, choćby był 
on najbardziej zdemoralizowany. A to mogło prowadzić nawet do obrony 
już znanego zła, którego niemoralność – w obawie przed „gorszym” – ule-
gała uchyleniu80. Ostatecznie, zdaniem Herltha, mesjanizm nie mógł uwol-
nić się ze swojej uwikłanej w katastrofizm retorycznej struktury; wszystko, 
co nie było „ideą absolutną”, zostawało wykluczone – stawało się częścią 
otchłani81. 

76 A. Walicki, Mesjanistyczne koncepcje narodu i późniejsze losy tej tradycji, [w:] Idee 
i koncepcje narodu w polskiej myśli politycznej czasów porozbiorowych, red. J. Goć-
kowski, A. Walicki, Warszawa 1977, s. 101. 

77 J. Herlth, Nad przepaścią historii. Wątki katastroficzne w retoryce mesjanizmu 
polskiego, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 1, s. 82. 

78 Tamże, s. 83. 
79 Tamże, s. 84. 
80 Tamże, s. 87. 
81 Tamże, s. 90. 
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Praca badacza potwierdza tym samym nie tylko lękowe podłoże prowi-
dencjalistycznych teorii, ale ujawnia jeszcze jedną, etycznie niepokojącą 
kwestię. Jeśli bowiem katastroficzny element mesjanizmów był ściśle zwią-
zany z retoryką, a więc nastawiony na uzyskanie konkretnego efektu, to 
znaczy, że tkwiła w nim pewna perfidia. Obliczony był bowiem na wzbu-
dzenie lęku, na polityczno-społeczną grę z ludzkim strachem. Pomijam 
w rozważaniach tych mesjanistów, którzy stali po stronie emancypacji i ak-
tywnie działali w jej kierunku. Ale jeśli mowa byłaby o jej skrajnych prze-
ciwnikach, to czy nie mielibyśmy do czynienia z sytuacją, w której jedna 
z warstw społecznych kreuje zło (tu: strach) w celu reprodukowania władzy 
i utrzymania wyzyskującego porządku? Wszak było jej to na rękę. W znanym 
liście do Henry’ego Reeve’a Krasiński pisał, że „poza arystokracją nie ma nic 
w Polsce, ani talentów, ani światła, ani poświęcenia! Nasz stan trzeci jest 
niczem, nasi chłopi są maszynami. My jedni stanowimy Polskę”82. Konser-
watystom nie chodziło więc jedynie o ekspresję własnych lęków – skoro 
bowiem myśl mesjanistyczna implikuje strach przed katastrofą jako środek 
retoryczny, to wzbudzanie lęku przed przewrotem mogło służyć dominacji 
arystokracji i tworzonego przez nią dyskursu. Stawiany przez nią cel mógł 
być choćby pozornie wzniosły – ale przecież i wzniosłość ma związki ze 
strachem, co wiemy ze znanych przez romantyków teorii estetycznych, 
chociażby tej Edmunda Burke’a. 

Tym samym jesteśmy zmuszeni pogodzić się z tym, że romantycy nie 
tylko byli osaczeni przez strach, czemu dawali wyraz w twórczości, ale 
i sami w tej twórczości cynicznie z niego korzystali, czyniąc go rodzajem 
politycznego oręża. Nic więc dziwnego, że świat historii stanowił wyjątkowo 
płodną glebę dla innych korzeni kategorii grozy, które wskazano na począt-
ku artykułu. Tło dla wszystkich wymienionych czynników stanowiła jednak 
historia (i oparta na niej historiozofia). Jeśli więc szukamy korzeni literatu-
ry grozy – musimy szukać ich w literaturze romantyzmu. Jeśli jednak chce-
my sięgnąć jeszcze głębiej, by dowiedzieć się, dlaczego narodziła się ona 
właśnie wtedy – musimy zwrócić się ku koszmarowi historii. 

82 Z. Krasiński, list do Henry’ego Reeve’a z 14.07.1832, cyt. za: D. Siwicka, Roman-
tyzm. 1822–1863, Warszawa 1999, s. 175. 
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