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I/e_rus.olim by Elizaveta Mikhailichenko and Yuri Nesis as a literary experiment 

ABSTRACT: The novel I/e_rus.olim by Elizaveta Mikhailichenko and Yury Nesis – representatives of Russian-
‑language literature in Israel – is seen by the author of the article as a writing experiment. The work, representing the 
Liternet, fits into the paradigm – well‑established in Russian‑Israeli literature – of the new cultural realism, which 
implies the concept of reality treated as a reflection in literature of the network world concept. However, the pair of 
authors go further – they identify the world at the same time with the network, hypertext, rhizome, simulacra and 
hyperreality. All the structural and interpretive elements of the novel permeate and complement each other, resulting in 
a picture of a multidimensional cultural‑historical reality, with its symbols and memories of the past, a reality 
recognized and “decoded” by the protagonists – repatriates in the difficult process of building a national self‑awareness. 
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Jelizawieta Michailiczenko i Jurij Nesis są reprezentami, w Polsce właściwie nie-
znanej, literatury rosyjsko‑izraelskiej1. Do Izraela repatriowali się w roku 1990 w ra-
mach tzw. Wielkiej Alii2 i osiedli w Jerozolimie, gdzie mieszkają do dziś. Wspólnie 
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1 Literaturę rosyjsko-izraelską, czy jak się ją inaczej określa – rosyjskojęzyczną literaturę w Izraelu, 
lub też literaturę „rosyjskiego Izraela”, definiuje się trojako: jako korpus utworów w języku rosyjskim, 
powstałych na Ziemi Izraela w rezultacie napływu rosyjskojęzycznych repatriantów w ramach trzeciej 
aliji w latach 1918-1923 i po proklamowaniu państwa Izrael w 1948 roku, albo jako zbiór tekstów 
w sposób oczywisty zdeterminowanych przez izraelski kontekst historyczno-kulturowy, lub też (to po 
trzecie) będących wynikiem uczestnictwa autorów w procesach literackich „rosyjskiego Izraela”. Na 
polskim rynku wydawniczym, spośród przedstawicieli literatury rosyjsko-izraelskiej obecne są przekłady 
prozy Diny Rubiny oraz Grigorija Kanowicza i od niedawna Jakova Shechtera. Na uwagę zasługuje 
również, wydawany w latach 2018-2022, cykl przekładów literatury rosyjsko-izraelskiej, którego trzy 
części opublikowano pod wspólnym tytułem z Rosji do Izraela. 

2 Wielka Alija – takie określenie zyskała masowa fala repatriacji z Rosji i republik sowieckich do 
Izraela na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 



piszą prozę, sztuki teatralne i scenariusze filmowe. Michailiczenko jest również au-
torką tomików poetyckich, a także ma na swoim koncie dokonania związane z grafiką 
komputerową i malarstwem. Prace Elishevy Nesis, bo pod takim imieniem i nazwis-
kiem Michailiczenko występuje jako malarka i ilustratorka oraz członkini IPAA (Is-
raeli Professional Artists Association), wystawiane są w galeriach na całym świecie, 
m.in. w USA, Kanadzie, Australii, Izraelu, Wielkiej Brytanii, Rosji i Ukrainie. 

I/e_rus.olim (И/е_рус.олим) – książka z roku 2003 – jest drugą powieścią z opubli-
kowanego przez autorską parę czteroczęściowego cyklu jerozolimskiego, w którym 
obok wymienionego utworu mieszczą się:  Иерусалимский дворянин (1997), «ЗЫ» 
(2006) i Talithakumi, или Завет меж осколками бутылки (2018). Proza ta, rozpow-
szechniana wyłącznie w formie cyfrowej3, odzwierciedla budowanie przez repatriantów 
z byłego Związku Sowieckiego własnej tożsamości żydowskiej na tle zmienności i ka-
tastrof, jakie dotknęły społeczeństwo izraelskie na przełomie tysiącleci. I/e_rus.olim 
opowiada o jerozolimskich przygodach pięciorga starych przyjaciół, repatriantów z Ro-
sji – Belli, Dawida, Griszy, Kinologa i Linia, którzy razem dorastali, uczyli się w jednej 
szkole, a teraz powoli zbliżają się do wieku średniego. Wszyscy sfrustrowani, dalecy 
od stabilizacji, uwikłani w pamięć o przeszłości, próbują odnaleźć się w nowych 
realiach. Autorzy powieści pokazują złożony proces budzenia się w powieściowych 
postaciach narodowej samoświadomości poprzez asymilację z ziemią Izraela, z jej 
symbolami i pamięcią. Kluczowe są podejmowane przez bohaterów próby dotarcia 
do własnych korzeni głównie poprzez wieloaspektowe rozpoznawanie otaczającej ich 
rzeczywistości i dekodowanie jej kulturowo‑semiotycznego wymiaru. Roman Kats-
man – czołowy izraelski badacz literatury rosyjsko‑izraelskiej – zauważa: „Герои 
тетралогии Михайличенко и Несиса, словно сталкеры, пробираются сквозь се-
тевые джунгли знаков и символов […]”4. Nie bez przyczyny jako tło powieścio-
wych wydarzeń cyklu Michailiczenko i Nesis obierają Jerozolimę, przez tysiąclecia 
chłonącą historię narodu żydowskiego. 

Punktem wyjścia wydarzeń w I/e_rus.olim staje się następująca sytuacja. Homeos-
taza świata, która stanowi conditio sine qua non jego istnienia, zostaje naruszona, 
następstwem ma być chaos, który doprowadzi do unicestwienia wszelkiego życia 

3 Po repatriacji do Izraela Michailiczenko i Nesis swoje powieści publikują wyłącznie w Internecie. 
W wywiadzie, przeprowadzonym przez Michaiła Judsona, o powodach takiej decyzji mówią: „Решение 
было не творческое, но органичное. У нас, перед алией в 1990 году, вышло несколько книг 
приличными тиражами и, что самое главное, от нас это не потребовало никаких моральных 
компромиссов. Поэтому переселение в интернет — это была своего рода естественная миграция, 
если хотите — виртуальная алия в обетованное киберпространство”. Dalej podkreślają aspekt 
pragmatyczny: „Для книгоиздания, интернет – это лишь профессиональный и удобный инструмент, 
облегчающий не только выход писателя к читателю, но и доступ читателя к текстам. М. Юдсон, 
Проза на двоих, [в:] http://www.orlita.org/%D0%BC%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B8%D0%BB- 
%D1%8E%D0%B4%D1%81%D0%BE%D0%BD-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B7%D0%B0-% 
D0%BD%D0%B0-%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D0%B8%D1%85/ (20.12.2022). 

4 P. Кацман, Заветное желание. Елизавета Михайличенко и Юрий Несис. Talithakumi, или 
Завет меж осколками бутылки, „Iudaica Russica” 2018, nr 1 (1), с. 115. 
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(„[…] все, обладающее хоть какой‑то структурой, исчезнет в Хаосе”5). Jako że 
Jerozolimie został w powieści nadany status umbilicus terrae, gdy ona pogrąży się 
w chaosie, cały świat zginie w niebycie. W odpowiedzi na zagrożenie budzi się do 
życia jerozolimski Sfinks jako „objawienie wyższego sensu”, zdolnego przywrócić 
równowagę, co w powieści aktywuje całe sekwencje wydarzeń. Powieściowa realność 
(Katsman mówi o realności ewidentnej6) multiplikuje, tworząc dwie – zazębiające się 
z nią i ze sobą nawzajem – przestrzenie: poza‑realną (bliską realizmowi magicznemu) 
i wirtualną. Osią poza‑realnej jest miasto Jerozolima i związane z nim Sfinksy, lwy 
i koty, w wirtualnej niepodzielnie panuje rudy kot Allergen. 

Liternet, hipertekst 

Powieść I/e_rus.olim reprezentuje tzw. liternet, jest wzorcowym przykładem li te-
ratury w sieci , która zaistniała w formie cyfrowej, ale bez przeszkód dla własnej 
formy i treści mogłaby pojawić się również w formie drukowanej. W odróżnieniu od 
innej formy liternetu – l i teratury sieci  (np. powieści hipertekstowych, blogów jako 
językowych hybryd etc.), to jest takiej, którą publikowanie w formie papierowej, już 
z założenia, mocno by zubożyło7. Powieść Michailiczenko i Nesisa spełnia także inne 
kryteria decydujące o zakwalifikowaniu jej do kategorii liternetu – zawiera szeroko 
rozumianą tematykę internetową, wprowadza „net speak”, definiowany jako język 
typowy dla dyskursu internautów, a także autorzy – co stanowi tu kluczowy wyznacz-
nik – prowadzą własną stronę internetową. W I/e_rus.olim autorska para dokonała przy 
tym pewnego rodzaju eksperymentu, mianowicie w powieści reprezentującej formę 
li teratury w sieci , wykorzystała, typową dla l i teratury sieci , koncepcję hipertek-
stu. Modelowa powieść hipertekstowa stanowi umieszczony w sieci otwarty tekst, 
współtworzony przez odbiorców, którzy poprzez wejście w odpowiednie linki, dostęp-
ne w linearnym tekście, dokonują wyborów rozdziałów, wątków, obrazów etc. Każdy 
link przenosi ich do określonego segmentu tekstu, tzw. leksji8 z następnym linkiem, 
a ten do kolejnego, zgodnie z logiką hipertekstu. Innymi słowy, hipertekst łączy 
heterogeniczne elementy tekstu w sieć, po której można poruszać się w sposób do-
wolny, to jest nawigować, dokonując wyborów między oferowanymi alternatywami. 
Idea Michailiczenko i Nesisa polega na przesunięciu w I/e_rus.olim koncepcji hiper-
tekstowości z formalnej konstrukcji powieści na strukturę jej świata przedstawionego. 
Najwyraźniej widać to w warstwie narracyjnej, która oparta jest na wielości narracji 
personalnych, implikujących różne ścieżki interpretacyjne. Punkt widzenia jednego 
bohatera otwiera określone możliwości pojmowania świata, ale po chwili narrację 

5 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania internetowego powieści I/e_rus.olim, [в:] http://lit.lib.ru/m/ 
mihajlichenko_e_i/text_0040.shtml (01.10.2022). 

6 P. Кацман, Неуловимая реальность. Сто лет русско-израильской литературы (1920-2020), 
Boston – St. Petersburg 2020, с. 306. 

7 Zob. Ł. Kapralska, Liternet i liternauci – sieć jako przestrzeń literatury, „Zeszyty Naukowe 
Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej im. Litelona w Legnicy” 2018, nr 27 (2), s. 155. 

8 Zob. Hipertekst-definicje, [w:] https://techsty.art.pl/hipertekst/definicje.htm (15.12.2022). 
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przejmuje inna postać, niosąc nowy potencjał interpretacyjny, po niej zaś kolejna. 
Prosty, ale reprezentatywny, przykład stanowią rozważania dotyczące ojcostwa dziec-
ka Belli. Zmieniają się punkty widzenia, koncepcje, a każda opcja generuje inny stan 
rzeczy i w konsekwencji inny ciąg wydarzeń. 

Eksperyment autorów przebiega przy tym dwutorowo, z jednej strony zasada hi-
pertekstu wyznacza strukturę świata przedstawionego jako całości, z drugiej zaś iden-
tyfikowana jest z głównym bohaterem powieści, miastem Jerozolimą. Przywołajmy 
taki oto fragment utworu: 

Иерусалим становится Интернетом после ученичества, когда начинаешь читать 
его гипертекст. И тогда камни превращаются в линки и швыряют тебя на сайты 
сотканной временем Сети. Разве не так же происходят произвольные прогулки по 
Интернету, когда достаточно случайно попасть курсором на активный линк, 
чтобы оказаться в ином, непредсказуемом месте, а оттуда перенестись в другое, 
еще более далекое во всех отношениях, но все‑таки как‑то прямо‑логически или 
криво‑шизофренически связанное с тем, откуда ты пришел. Ощущение, что 
подошвы твои кликают по тем же камням, по которым стукали… о, это ощущение 
вибрации активированного гиперлинка! Оно пьянит, невозможно привыкнуть 
к этому трамплину времени […]. 

I dalej: „[…] я блуждаю по этому виртуальному Городу, прыгая с камня на 
камень, как с сайта на сайт, через потоки времени”. Michailiczenko i Nesis myśl tę 
konkretyzują. Ktoś medytuje przy mogile króla Dawida, jedno kliknięcie i cofa się 
o tysiąc lat, aby obserwować, jak w tym samym budynku na piętrze Jezus z Apostołami 
spożywają ostatnią wieczerzę. Kolejne kliknięcie i ta sama sala staje się częścią me-
czetu, następne – na dachu tegoż budynku modli się prezydent Izraela. 

Mamy tu do czynienia z hipertekstem w sensie – zgodnie z myślą Katsmana – 
spekulatywno‑realistycznym9. Jeśli bowiem przyjąć, że Jerozolima stanowi żywą, 
zmaterializowaną sieć kulturowo‑historyczno‑semiotyczną, utkaną z faktów historycz-
nych, znaków kulturowych, osobowości (postaci), rzeczy, wreszcie elementów pamię-
ci historycznej, hipertekst staje się sposobem przemieszczania po zbiorze elementów 
tej sieci i tym samym jej rozpoznawania, „dekodowania” i aktualizacji10. Struktura 
hipertekstowa miasta nie tylko rozbija jednotorowy tok opowieści o nim, ale powo-
duje, że narracja staje się fragmentaryczna, wielowarstwowa i przestrzenna. Niezależ-
nie od miejsca, w którym zaczniemy ów hipertekst „czytać”, odkryjemy wielopozio-
mową sieć połączeń, układającą się w czytelną, utrwaloną w postaci nieskończonej 
liczby komunikatów, kulturową całość. 

9 P. Кацман, Неуловимая реальность…, s. 288. 
10 Tekst zawierający symbole, zgodnie z myślą Jurija Łotmana, z jednej strony jest nośnikiem tzw. 

pamięci kulturowej i szerokiej informacji o kontekstach historycznych, z drugiej zaś wciąż podlega 
aktualizacji w nowych, współczesnych realiach. Zob. J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria 
kultury, przekł. i przedm. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 183 i J. Łotman, Pamięć kultury, [w:] Idem, Kultura, 
historia, literatura, wybór, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2017, s. 138. 
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Przyjęty jest podział na hipertekst eksploracyjny i konstrukcyjny11. Pierwszy z nich 
pozwala czytelnikowi wyłącznie na lekturę, drugi natomiast daje możliwość modyfi-
kacji pewnych segmentów. W I/e_rus.olim obraz miasta w jakimś sensie przyjmuje 
cechy hipertekstu konstrukcyjnego. W podejmowanych przez bohaterów powieści 
próbach dekodowania Jerozolimy element modyfikacji jest obecny poprzez grę, której 
nadano wymowną nazwę „historyczne ekstremum” („исторический экстрим”). Za-
daniem jej uczestników jest wcielanie się w postaci biblijne i historyczne, a następnie 
rekonstruowanie kluczowych wydarzeń z ich życia. Odgrywanie roli szybko jednak 
zamienia się w rodzaj interferencji, która zachodzi między uczestnikiem gry i jego 
własną wizją postaci, w którą się wciela. Owa wizja materializuje się i jednoczy 
z graczem, ich ciała i umysły łączą się w „jedną postać”, jednocześnie obecną w dwóch 
odległych czasoprzestrzeniach. 

Wydarzenia są przy tym przez uczestników gry nie tyle odgrywane, co ogrywane. 
Do sekwencji zdarzeń, w których uczestniczą, gracze – świadomie lub nie – wprowa-
dzają elementy o charakterze generatywnym, w wyniku czego historyczna lub biblijna 
rzeczywistość transformuje się i aktualizuje. Zmiana przez uczestnika gry znaczenia tego 
czy innego znaku pociąga za sobą przebudowę całej konfiguracji, co skutkuje modyfi-
kacją finalnych sensów. Sygnalizowana w nazwie gry „historyczna ekstremalność” wy-
nika z założonej sytuacji wyborów, dokonywanych przez graczy, które polegają na 
całkowitym lub częściowym przyswojeniu – powszechnie uznanych za tradycyjne – 
faktów, albo też na ich zmianie, w części lub całości. Trawestacja przeszłości (nawet 
mitycznej) pociąga za sobą konsekwencje w teraźniejszości, jako że wszelkie modyfi-
kacje, poczynione pod wpływem jednostkowych (subiektywnych) pragnień czy przeko-
nań, generują nowe (inne) możliwości rozwoju wydarzeń, a to częściowo albo całko-
wicie remodeluje współczesną rzeczywistość. Bohaterów powieści można zatem 
postrzegać jako aktywnych odbiorców Jerozolimy‑hipertekstu, którzy nie tylko odwie-
dzają jego wybrane segmenty, ale również dokonują ich modyfikacji. 

W samej powieści hipertekstowy charakter Jerozolimy podkreślony jest poprzez 
przeciwstawienie jej innym miastom, utożsamianym z  tekstem. Czytamy: 

[…] они не виртуальны, они визуальны. Они текст. Абзацы областных центров, 
повести Парижа, Лондона, Петербурга. Непрерывность сюжета. Единство плавно 
текущего времени. Преемственность всего. Эти города можно листать страница за 
страницей, оставляя на завтра продолжение повествования. 

Znajduje tu swoje odbicie dychotomia cech hipertekstu i tekstu12. Hipertekst jest 
nielinearny wobec tekstu, opartego na linearnej sekwencyjności następujących po 
sobie fragmentów (chociaż w przypadku powieściowej Jerozolimy‑hipertekstu właś-

11 Zob. Zob. Hipertekst-definicje… 
12 Zob. M. Rutkowski, Hipertekst a styl, s. 267, [w:] https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/ 

11320/9760/1/M_Rutkowski_Hipertekst_a_styl.pdf (01.12.2022). 

I/E_RUS.OLIM JELIZAWIETY MICHAILICZENKO I JURIJA NESISA... 329 

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/9760/1/M_Rutkowski_Hipertekst_a_styl.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/9760/1/M_Rutkowski_Hipertekst_a_styl.pdf


ciwsze będzie mówienie, nie tyle o nielinearności, co o multilinearności, czyli mno-
gości równoległych sekwencji linearnych); otwarty, dynamiczny i emergentny wobec 
swojego rodzaju hermetyczności i stałości tekstu; a także nieuporządkowany i pozornie 
chaotyczny w przeciwieństwie do tekstu, kompozycyjnie i treściowo uporządkowane-
go. Wymienione właściwości hipertekstu sprawiają, że odbiorca postrzega go jako 
quasi‑strukturę, którą najprościej opisuje się (i percypuje) przy użyciu internetowych 
terminów zarówno w odniesieniu do obiektów treści, jak i czynności. Takie terminy 
w  I/e.rus.olim są obecne już nawet w przywołanym wyżej cytacie: „линки швыряют 
тебя на сайты сотканной временем Сети”, „попасть курсором на активный линк”, 
„кликать”, „активированный гиперлинк”, „прыгать с сайта на сайт” itp. Później 
będzie jeszcze o tym mowa. 

Paryż, Londyn czy Petersburg identyfikowane są z płynną narracją, arbitralnie na-
danym porządkiem, ciągłością czasu, historyczną spójnością i linearną sekwencyjnością, 
podczas gdy odbiorca Jerozolimy‑hipertekstu „skacze z kamienia na kamień”, jak w In-
ternecie ze strony na stronę, i otwierając wciąż nowe karty, przemieszcza się w czasie 
(miejsce to samo, ale zmieniają się zamieszkujące je narody, języki, religie etc.). 

Mark Bernstein wyróżnia kilka podstawowych figur, wykorzystywanych przez 
autorów, z których w powieści Michailiczenko i Nesisa odnajdujemy koło i kontra-
punkt13. W kole odbiorca wielokrotnie prowadzony jest po tych samych trajektoriach 
przestrzeni tekstu, powracając do tych samych leksji. Kontrapunkt natomiast sprowa-
dza się do zestawienia dwóch lub więcej głosów spajających i dopełniających okreś-
lony temat, sytuację czy obraz. W I/e.rus.olim wydaje się, że obie figury realizowane 
są jednocześnie, głównie poprzez zabieg relacjonowania tych samych wydarzeń z per-
spektywy różnych bohaterów (w tym kota). Odbiorca kilkukrotnie powraca do tego 
samego segmentu tekstu (tej samej leksji), a za każdym razem sytuacja jest przedsta-
wiana – i dopełniana – z punktu widzenia innej postaci. Niejednokrotnie kolejne leksje 
rozpoczynają się identycznymi frazami. „Нет лучшей грунтовки для кровавых изо-
бражений, чем меловой камень Иерусалима” – prowadzący narrację Dawid cytuje 
słowa Griszy. W kolejnym segmencie powieści‑hipertekstu te same słowa wybrzmie-
wają w relacji Belli, aby wreszcie w następnej leksji pojawić się w narracji Griszy, tj. 
autora frazy. I inny przykład: „Дорогие! А нет ли тут у кого лишней рыбы в тес-
те?” – tak brzmią pierwsze słowa kota Allergena po „wrzuceniu go” do w sieci, 
napisane przez pisarzy ©. Następnie ta sama fraza pojawia się w relacji kota, który 
poprzez skupienie w ten sposób na sobie uwagi uczestników dyskusji, próbuje odna-
leźć się w nowej sytuacji. W końcu pytanie to wybrzmiewa po raz kolejny, odczytane 
na stronie internetowej przez Dawida. W finale powieści obserwujemy podobny za-
bieg. Tym razem z różnych perspektyw relacjonowana jest ofiarnicza śmierć Allergena 
i Dawida. Wysyłane przez kota i ©, kluczowe w tej scenie, SMS‑y po raz pierwszy 
pojawiają się w czasie realnym, tj. w chwili ich pisania, następnie zaś odczytywane 
przez Dawida. 

13 M. Berstein, Wzorce hipertekstu, przeł. D. Sikora, „Techsty” 2003, nr 1, [w:] https://www.techsty. 
art.pl/magazyn/bernstein/b01.htm (12.2022). 
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Kłącze 

Struktura hipertekstu przypomina kłącze – „otwartą strukturę żywego organizmu, 
ustawicznie zmienną i potencjalnie niewyczerpaną”14. Sam Ted Nelson, autor terminu 
hipertekst, opisywał go jako niesekwencyjne, rozgałęziające się segmenty tekstu, które 
odbiorcy pozostawiają wybór „ścieżki odczytania”15. Punktem odniesienia dla jego 
teorii stał się rizomatyczny model literatury Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego, 
zaprezentowany w ich głośnym dziele Mille plateaux. Capitalisme et schizophré-
nie (1980). Kłącze, które w ujęciu botanicznym jest systemem pędów, podziemnych 
lub naziemnych korzeni i odrostów, dla francuskich filozofów stało się podstawą 
złożonego modelu myślowego. Powieść‑kłącze stanowi – w ich przekonaniu – dzieło 
o otwartej, nielinearnej strukturze i labilnym, podlegającym przekształceniom, charak-
terze, złożone z heterogenicznych elementów i pozbawione tradycyjnych ram delimi-
tacyjnych. Włącza ono konteksty znacznie wykraczające poza schemat, stanowiącej 
punkt wyjścia, kłączowatej rośliny, i nie tyle tworzy statyczną strukturę, co rozbudo-
wany, dynamiczny proces16. Takie dzieło staje się – w koncepcji Deleuze’a i Guatta-
riego – odwrotnością modelu „drzewa i korzeni”, prezentującego tradycyjny, sterowa-
ny centralnie, system myślenia. W Tysiąc Plateau stwierdzają: 

Kłącze bezustannie łączy łańcuchy semiotyczne, organizacje władzy, przypadki 
odsyłające do sztuki, do nauk, do walk społecznych. Łańcuch semiotyczny jest niczym 
bulwa gromadząca różnorodne akty, językowe, lecz również perceptywne, mimiczne, 
gestyczne lub myślowe […]17.  

Istotą są tu rozbieżne, dywergentne serie elementów (łańcuchy), które rozrastając 
się, budują logiczny – chociaż pozornie chaotyczny – układ18. Deleuze i Guatarri 
formułują zasady, określające charakter kłącza: łączności – każdy punkt może zostać 
połączony z innym, w dowolnym porządku; heterogeniczności – w kłączu łączą się 
porządki odmiennego rodzaju; wielości – tj. mnogości interpretacji; zerwania – kłącze, 
jeśli zostanie przerwane, rekonstytuuje się; kartografii i przekalkowania – kłącze nie 
jest odbitką, lecz mapą, jako że jego celem nie jest reprodukowanie, lecz konstru- 

14 J. Snopek, Uwagi o hipertekście, [w:] Internetowe gatunki dziennikarskie, red. W. Furman, 
K. Wolny-Zmorzyński, Warszawa 2010, s. 23. 

15 Zob. A. Pająk, Czy hiperfikcje to fikcja? O polskiej powieści hipertekstowej, [w:] https://techsty.art. 
pl/magazyn3/artykuly/pajak01.html (01.12.2022). 

16 Zob. M. Jakubowska, K. Żyto, Labirynt i kłącze – paradygmaty współczesnej narracji filmowej, 
[w:] Paradygmaty współczesnego kina, red. R.W. Kluszczyński, T. Kłys, N. Korczarowska-Różycka, 
Łódź 2015, s. 14. 

17 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc Plateau, brak nazwiska tłumacza, Warszawa 2015, s. 8. 
18 Zob. B. Banasiak, Filozofia Gillesa Deleuze’a – fragmenty, [w:] Foucault, Deleuze, Derrida, red. 

B. Banasiak, K.M. Jaksender, A. Kucner, Festiwal filozofii, t. 3, Toruń 2011, s. 176. 
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owanie, innymi słowy – w każdej chwili można daną mapę rozrysować na nowo, 
przystosowując do nowych okoliczności19. 

Powieściową Jerozolimę z powodzeniem można odczytywać w takim właśnie klu-
czu. Michailiczenko i Nesis burzą formalny porządek obrazu, i zachowując istotę oraz 
spójność treści, na nowo, w różnych porządkach łączą jego kluczowe elementy. Po-
strzeganie Jerozolimy jako kłącza czyni bardziej skutecznym proces jej dekodowania, 
pozwala na wydobycie wszystkich treści, które – z pozoru niewidoczne – istnieją 
przecież w przestrzeni kulturowo‑semiotycznej miasta. Innymi słowy odsłania się to, 
co Deleuze i Guattari nazywają „molekularnym poruszeniem, które wprowadzają do 
gry korytarze, kulisy, tylne drzwi, boczne pokoje”20. Co ważne, taki odbiór powieś-
ciowej Jerozolimy uaktywnia zewnętrzne wobec tekstu łańcuchy semiotyczne oraz 
ciągi asocjacyjne i – cytując francuskich filozofów – „wysysa je niczym wampir, 
aby zmusić do wydania nieznanych dotąd dźwięków”21. 

Ważnym, a właściwie głównym, elementem, tworzących kłącze, łańcuchów semio-
tycznych jest w powieści Michailiczenko i Nesisa mit. Na zbudowany przez autorską 
parę mit o Jerozolimie składa się wiele innych, z których każdy jest odwołaniem do 
mitu tradycyjnego, wymieńmy choćby starotestamentową opowieść o kuszeniu Ada-
ma, Akedę, historię braci‑bliźniaków – Jakuba i Ezawa i rywalizację ich potomków, 
opowieść o wyprowadzeniu przez Mojżesza Izraelitów z Egiptu czy mit o Uroborosie. 
Nie są one w powieści gotową formą narracyjną o ustalonym znaczeniu i kształcie, 
zawierają się w różnych typach literackiego dyskursu i są na różne sposoby przetwa-
rzane. W ramach kłącza uzupełniają się, tworzą swoje odbicia, są modyfikowane 
i aktualizowane, tworząc kolaż głównych „mitów założycielskich”, na których zbudo-
wana jest żydowska tożsamość, ale nie są adaptowane, tylko prowokacyjnie zwiększa 
się ich złożoność, co rodzi nowe sensy i interpretacje. 

Symulakry, hiperrzeczywistość, wirtualność 

Deleuze i Guattari konstatują: „to nie książkę będziemy przyrównywać do świata, 
ale świat rozpoznamy po tym, co nam się właśnie przydarzyło jako literackie obja-
wienie”22. Myśli, zrodzone podczas lektury, potwierdzają przeczucia oraz przekonania 
na temat świata – i w ten sposób staje się faktem Baudrillardowskie rozpoznanie natury 
dzięki symulakrom. 

19 Czyt. więcej: G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, 
nr 1-3, s. 221-237, a także zob. M. Mendel, T. Szkudlarek, Kryzys jako dyskurs i narracja, „Konteksty 
Edukacyjne. Forum Oświatowe” 2013, 3 (50), s. 18, [w:] http://forumoswiatowe.pl/index.php/ 
czasopismo/article/view/163 (01.12.2022). 

20 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, 
Kraków 2016, s. 190. 

21 Ibidem, s. 162. 
22 K.M. Jaksender, Apologia kreta (posłowie), [w:] G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze 

mniejszej…, s.  337. 
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Spójrzmy na powieściową Jerozolimę jak na „znaki rzeczywistości”, pewną „ope-
racyjną kopię” kanonicznego (tak to nazwijmy) świata, słowem jak na symulakr23. 
Jean Baudrillard przekonuje, że o ile udawanie pozostawia zasadę rzeczywistości 
nietkniętą, o tyle symulacja niweluje różnicę pomiędzy tym, co rzeczywiste i tym, 
co wyobrażone24. Symulakr zatem nie przestając być wyobrażeniem, tworzy rzeczy-
wistość, i jak pisze Baudrillard: „cały przedmiot zostaje przechwycony i przesłonięty 
przez niezliczone – rozproszone i załamane – odbicia w samym sobie […]”25. Rze-
czywistość ulega wielokrotnej reprodukcji, czego produktem finalnym staje się, w ca-
łości mieszcząca się w sferze symulacji, hiperrzeczywistość26. Uzyskany efekt real-
ności, prawdy, obiektywności stanowi wyłącznie formę symulacji, i taki właśnie 
symulacyjny wymiar przybiera powieściowa Jerozolima – miasto przeobraża się 
w grę rzeczywistości, jej halucynację, w hiperrzeczywistość. Sygnałów zaprojektowa-
nej w ten sposób (niekoniecznie świadomie) przez Michailiczenko i Nesisa strategii 
czytelniczego odbioru świata przedstawionego pojawia się wiele, i to nie sygnałów 
ukrytych, lecz danych wprost. Bohaterom nieustannie towarzyszy wrażenie, że tkwią 
w hiperrzeczywistości, są elementami symulacji, dokonywanej przez nienazwaną siłę, 
która projektuje świat i zarządza ich życiem. Mówią o tym: „[…] что‑то неуловимо 
смещается, что‑то редактирует мою реальность […]”, „По моей душе шарили 
слепые глаза внимательного соглядатея”, „И что за колдун у меня за спиной 
командует, как мне жить”, „А вдруг я […] продукт чьего‑то ума?”. Para pisarzy 
©, która na stronie internetowej wypowiada się w imieniu kota Allergena, nie może 
oprzeć się przekonaniu, że coś kieruje tym, jak i o czym piszą, jakby pisali nie oni, 
a ktoś poprzez nich: „[…] совершенно бесспорным было то, что строчки эти были 
им абсолютно несвойственны и чужды”. Dawid natomiast czuje jak jakaś obca siła 
opanowuje jego umysł i wolę, wpływa na sposób myślenia i decyzje: „ощупывает мои 
понятия и представления, неторопливо определяя слабые места”. Zaczyna nawet 
postrzegać świat jak czyjąś grę, zbyt wiele bowiem odnotowuje wokół siebie zbiegów 
okoliczności, aby wierzyć, że nikt tym nie steruje. Stwierdza ostatecznie istnienie siły, 
która prowokuje sytuacje, rodzące pożądane – i zgodne z jakąś/czyjąś wyższą logiką – 
zachowania. Tym samym, rozgrywające się wydarzenia urzeczywistniają kolejne wer-
sje apriorycznych możliwości (a to już wprost jest odwołanie do mechanizmu symu-
lacji). Zupełnie jak w wizji Baudrillarda – świat myśli za nas i myśli nas27. 

Z hiperrzeczywistością wiąże się pojęcie wirtualności28. Otwarte pozostaje pytanie 
czy rzeczywistość wirtualna, w pewnym sensie bardziej uporządkowana niż symulakr, 
stanowi finalną odsłonę hiperrzeczywistości czy też jest zaledwie elementem symula-
cji, ale tak czy inaczej powieściowa realność (ewidentna) multiplikuje i tworzy wir-
tualnego sobowtóra. 

23 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 7. 
24 Zob. Ibidem, s. 8. 
25 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Warszawa 2007, s. 95. 
26 Zob. Ibidem, s. 96. 
27 Zob. J. Baudrillard, Słowa klucze, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 70. 
28 Zob. Ibidem, s. 37. 
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Michailiczenko i Nesis wpisują się tym w – ugruntowany w literaturze rosyjsko-
‑izraelskiej – paradygmat nowego kulturowego realizmu, który z faktu, że wkraczająca 
do wszystkich sfer funkcjonowania świata przestrzeń wirtualna powoduje fuzję dwóch 
równoległych form jego istnienia, realnej i wirtualnej, wyprowadza koncepcję real-
ności, traktowanej jako odzwierciedlenie w literaturze rzeczywistości sieciowej. Rea-
lizm sieciowy nawiązuje do postulowanej przez realizm spekulatywny negacji antro-
pocentryzmu, gdzie człowiek zostaje zrównany ze światem nie‑ludzi, a realność 
i wirtualność ulegają unifikacji29. 

I/е_rus.olim jest w literaturze rosyjsko‑izraelskiej reprezentatywnym przykładem 
tego zjawiska. Już sam tytuł utworu nawiązuje do adresu strony internetowej – łączy 
nazwę miasta, z której wydobyty zostaje rdzeń „rosyjski” z określeniem wspólnoty: 
рус.олим, czyli рус[ские] олим (tak w Izraelu nazywa się repatriantów) z zewnętrzną 
formą adresu strony internetowej. Jest to wyraźne wskazanie na charakter świata 
przedstawionego, w którym wydarzenia mają miejsce w konkretnym tu i teraz, 
ale równolegle, oderwane od ściśle sprecyzowanego czasu, rozgrywają się również 
w sieci. 

Wróćmy do powieściowych wydarzeń. Wyżej niejednokrotnie wspominana para 
pisarzy, Maks i Anat, kryjąca się pod wspólnym nickiem ©, opiekuje się znalezionym 
na ulicy jerozolimskiego Starego Miasta bezdomnym rudym kotem. Pewnego dnia 
Allergen – bo tak nazwali zwierzę – przekracza granice realności i okazuje się w świe-
cie wirtualnym. © tworzą awatar własnego kota, chociaż w relacji Allergena, jego 
opiekunowie zwyczajnie wrzucili go do Internetu: „Взяли за шкирку и зашвырнули 
[…]”. Wirtualny odpowiednik realnego kota dematerializuje się, przestaje należeć do 
siebie i kierować własnym życiem oraz myślami. „Я словно из независимой 
единицы […] превратился в зависимую, и не единицу” – powiada. Jego świado-
mość rozszczepia się, ujawniają się obce mu strzępy pamięci, a umysł zalewają potoki 
informacji, jakby ktoś podłączył go do globalnej sieci. Szybko chłonie wiedzę, każda 
jego myśl – jak w internetowej wyszukiwarce – generuje lawinę informacji. Czuje się 
jakby tkwił w samym centrum gigantycznego twardego dysku („гигантский 
харддиск”). Znienacka zaczyna tworzyć wiersze i jako poeta przebojem opanowuje 
Internet, przejmuje, systematycznie powiększa i organizuje wirtualną przestrzeń, w któ-
rej działa. 

Od momentu zaistnienia Allergena w sieci, powieściowy świat wirtualny odbierany 
jest z dwóch perspektyw – pisarzy ©, którzy tworzą teksty kota publikowane na forach 
i samego Allergena, który opowiada czytelnikom o swoich doświadczeniach w lustrza-
nym świecie. Kot (jako idea i element czasoprzestrzeni wirtualnej, tj. jednocześnie 
potencjalnie możliwej i prawdziwej) istnieje a priori jako źródło podmiotowości i świa-
domości pisarskiej pary ©, a „projekcja” na sieć aktualizuje go na płaszczyźnie empi-
rycznej. Inaczej mówiąc – „umieszczenie” kota w sieci pociąga za sobą projekcję 

29 Zob. M. Michalska-Suchanek, recenzja książki: P. Кацман, Неуловимая реальность. Сто лет 
русско-израильской литературы (1920-2020), Academic Studies Press – BiblioRossica, Boston- 
-St.Petersburg 2020, „Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 4 (172), s. 267-268. 
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świadomości © na ekran doświadczenia, zaś konkretyzacja czy konceptualizacja tejże 
świadomości staje się aktualizacją potencjalnych możliwości rzeczywistego świata 
(wyraźny związek z symulakrami). 

Postać kota Allergena niesie ze sobą bagaż swojego powstania poza powieścią (jest 
to jeden z wyznaczników liternetu). Michailiczenko i Nesis przez ponad pięć lat 
prowadzili internetową stronę wirtualnego kota Allergena (Поэтическое наследие 
виртуального кота Аллергена). Tam też odnajdujemy jego autobiografię: 

призвание: Поэт‑нетнеист 
биологический вид: Кот виртуальный, дорогой 
пол: самец 
г. р.: 16.09.1999 
семейное положение: кормят 
окрас: нагло‑рыжий 
образование: да 
характер: левантийский 
место проживания: казачья станица Израиль30 

W 2005 roku projekt został zakończony: 

Проект „Кот Аллерген”, длившийся целых 5 (пять) лет и семь с половиной 
месяцев, завершился. За это время кот: cтал легендарной личностью РуЛиНета, 
cтал героем романа. […] Кот Аллерген перешел в следующий нетнеистский образ 
1 мая 2005 года, в завершение еврейского Песаха – праздника свободы, 
переходящего в православную Пасху, через Вальпургиеву ночь, не говоря уже 
о памятном дне международной солидарности трудящихся, дорогих31. 

Pierwowzór powieściowego kota wnosi do I/e.rus.olim wiedzę i doświadczenie, 
nabyte w jego dotychczasowej, przed‑powieściowej, rzeczywistości wirtualnej, zaś 
wiersze, eseje, komentarze i posty – prawdziwe, zaczerpnięte ze strony koty Allergena, 
bądź wymyślone przez Michailiczenko i Nesisa – przeniesione do powieści, tworzą 
kontekst, który wychodzi poza ramy intertekstu czy genotekstu powieści i jest częścią 
ewidentnej realności, niezależnie od własnego wirtualnego charakteru. 

Powieściowy Allergen tworzy w sieci paralelną, w jakimś sensie alternatywną, rze-
czywistość, gdzie świat nie ma granic i wszystko staje się możliwe: „я, […] сражался 
с превосходящим по силе врaгом; меня кастрировали; запекали в тесте; […] я тра-
хал все, что движется; я пел серенады под окнами и женился; мыши‑шахиды 

30 Краткая автобиография виртуального кота Аллергена, [в:] https://www.angelfire.com/sk/ 
nesis/images/kot.htm (01.12.2022). Zob. także: Михайличенко Елизавета, Несис Юрий, Поэтическое 
наследие виртуального кота Аллергена, [в:] http://lit.lib.ru/m/mihajlichenko_e_i/text_0140.shtml 
(01.12.2022). Istnieje również wydanie książkowe wierszy kota Alergena: E. Михайличенко и Ю. Не-
сис, В реальности дочерней. Стихи кота Аллергена, Санкт-Петербург 2001. 

31 Краткая автобиография виртуального кота Аллергена… 
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бросались под меня, как под танк”. Swoją wizję wirtualnej rzeczywistości Allergen 
zawiera w manifeście, któremu nadaje nazwę Netneizm32. Świat wirtualny – głosi 
w nim – zakłada oderwanie się od własnego „ja” i pełne stopienie się z nową realnością. 
Istnienie w Internecie abstrahuje od życia wciśniętego w organiczne ciało, staje się 
funkcjonowaniem świadomości, przyjmującej dowolne fizyczne formy. Można być 
kim się chce, i robić co się chce. W perspektywie cała cywilizacja – przekonuje Aller-
gen – przejdzie do formy życia, w której wirtualność całkowicie zastąpi realność. Każdy 
stanie się twórcą, stworzy wirtualnego „siebie”, który zdominuje „siebie” realnego, 
darując sobie w ten sposób nowe życia: „Еще немного, и ты, дорогой, отречешься 
от своего уныло‑последовательного существования и подаришь сам себе новые 
параллельные жизни”. Rzeczywistość wirtualna, jako analog rzeczywistej, tworzy 
nową przestrzeń bytowania ludzi wobec zagrożenia katastrofą ich dotychczasowego 
świata. Jest to – jak czytamy – „искусственная почка, помогающая перекачивать 
софты в новый мир” (Pojawia się tu, typowe dla „net speak”, słowo „софт”, czyli 
oprogramowanie/program – samo to zdanie zatem nie tylko odnotowuje współzależność 
dwóch światów, realnego i cyfrowego, ale również wektor ich oddziaływania). 

W I/e.rus.olim rzeczywistość wirtualna idzie jeszcze dalej, zaczyna przybierać 
formę gry komputerowej. Jeden z bohaterów o sobie i swoich przyjaciołach powiada: 
„[…] у нас, живущих, словно играющих в компьютерную игру […]”, ktoś 
inny zaś oznajmia: „[…] каждое утро […] загружаю в себя дневные планы”, 
w grze (historyczne ekstremum) z kolei uczestnik po przejściu pewnego etapu stwier-
dza: „Вышли на второй уровень!”. I inny przykład – w finale powieści, w opisie 
jednoczesnej ofiarniczej samobójczej śmierci Allergena i Dawida powraca termin 
„софт”: kot „очеловеченный знаниями” i człowiek „с кошачьей интуицией” okreś-
lani są jako „совместимые софты” (kompatybilne programy). 

„Net speak”, emblemat świata wirtualnego, i jednocześnie – o czym już była 
mowa – wyznacznik liternetu, zajmuje ważną pozycję w dyskursie powieściowym. 
Wciąż mowa tu o emotikonach, awatarach (tak Allergen nazywa swoich właścicieli). 
Zbliżająca się katastrofa świata utożsamiana jest z zawieszeniem się komputera, zaś 
różnorodność i wielobarwność mieszkańców Jerozolimy to ich: „вечная неотфор-
матованность”. Nawet święta Rosz ha‑Szana i Jom Kippur przetransformowane są 
na dyskurs cyfrowy: 

Неужели трудно догнать, что никто вас в Рош а‑Шана не разносил по файлам 
жизни и смерти, что сейчас своим покаянием, молитвами, подаяниями и постом 

32 Słowo Netneizm zawiera w sobie potoczne określenie Internetu i rosyjskie przeczenie „нет”, 
w jakimś sensie stanowi zatem wyraz – w najlepszym wypadku – braku entuzjazmu Michailiczenko 
i Nesisa wobec rosnącej dominacji świata wirtualnego w życiu współczesnego społeczeństwa. Tezę tę 
wydaje się potwierdzać choćby następujący wyimek z powieści „[…] обосрали покрывало своей 
духовности. Зато придумали серые компьютеры и сплели их в Сеть”, albo też wpis z 11 maja 2005 
roku w dzienniku internetowym: „Третья мировая. Война Сынов Реала с Сынами Виртуала”. Zob.: 
Писательское не Я, [в:] https://l-u.livejournal.com/ (01.12.2022). 
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вы можете лишь повысить вероятность пережить наступивший год, улучшить 
шансы в игре, перед тем, когда на исходе Судного Дня протрубит шофар, и файл 
с запланированными годовыми вероятностями гибели для каждой твари уйдет 
к администраторам… 

Wirtualność w rzeczywistości powieściowej odzwierciedla się nie tylko na pozio-
mie leksykalnym, ale również w obrazach, realnie przenoszonego do przestrzeni In-
ternetu, życia literackiego. I/e_rus.olim zawiera opisy mechanizmów funkcjonowania 
towarzystw, kół, grup, pokoi itd., odbywających się w ich ramach dyskusji, zachowań. 
Co ciekawe, treści te zawsze nacechowane są pejoratywnie: „латентное хамство 
и неадекватные наезды сетевых люмпенов”, „разговоры поэтов‑психов, психов-
‑поэтов, просто поэтов, да и просто психов” itp. 

*     *     * 

Reasumując, powieść Michailiczenko i Nesisa nie jest w literaturze rosyjsko-
‑izraelskiej zjawiskiem odosobnionym. Wpisuje się w nurt – typowej dla literatury 
rosyjsko‑izraelskiej – kulturowej subwersji, realizowany poprzez twórczość rozpow-
szechnianą w formach elektronicznych (nie‑papierowych) i w ramach działalności 
w sieci (całkowitej albo traktowanej jako sposób dywersyfikacji kanałów publikacji). 
Idzie jednak dalej – odwołuje się do dynamicznego przeobrażania się życia, które 
toczy się w konkretnym czasie i miejscu, ale jednocześnie, oderwane od tu i teraz, 
istnieje w sieci, a nawet więcej — sam świat utożsamia jednocześnie z siecią, kłączem, 
symulakrem i hiperrzeczywistością. 

I/e_rus.olim jest interesującym pisarskim eksperymentem. W pierwszym czytelni-
czym kontakcie odnosi się nawet wrażenie chaosu – tradycyjny realizm, mocno in-
krustowany realizmem magicznym, łączy się z rzeczywistością sieciową, wszystkie 
elementy powieści przenikają się nawzajem, dopełniają się, ulegają transformacji 
i aktualizacji. W rezultacie jednak powstaje spójny obraz wielowymiarowej 
kulturowo‑historycznej realności, z jej symbolami i pamięcią o przeszłości, realności, 
rozpoznawanej i „dekodowanej” przez bohaterów‑repatriantów w trudnym procesie 
budowania ich narodowej samoświadomości. 
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