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…jeśli się mówi, 
to dlatego by nie zostawać samemu ze swoim szaleństwem […], 

tekst jest niezbędny śmierci, więc żyje. […]1 

Pamięci prof. dr hab. Antoniny Lubaszewskiej 

Współcześni pisarze chętnie czerpiący z własnych doświadczeń (auto-
biografizm) na tyle często przedmiotem opisu czynią śmierć rodziców, że 
krytycy piszą dziś o nurcie literatury żałobnej2, czy zwróconej ku grobom3. 
Grzegorz Olszański w artykule charakteryzującym zjawisko popularności 
nurtu w literaturze, analizuje teksty, które wydają się wyróżniać na tle innych 
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2 Zob. D. Nowacki, Umarli im. O prozie żałobnej Ingi Iwasiów i Anny Augustyniak, 
[w:] Tenże, Kobiety do czytania, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2009, 
s. 271–287. 

3 Zob. J. Sobolewska, Zaduszki i żałoba w literaturze, [online:] https://www.poli-
tyka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1769478,1,zaduszki-i-zaloba-w-literaturze. 
read (17.01.2022). 

https://orcid.org/0000-0003-1883-1876
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1769478,1,zaduszki-i-zaloba-w-literaturze.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1769478,1,zaduszki-i-zaloba-w-literaturze.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1769478,1,zaduszki-i-zaloba-w-literaturze.read


oryginalnością ujęcia tematu (m.in. Aglai Veteranyi Dlaczego dziecko gotuje 
się w mamałydze i Michała Szymaniaka Dziury w policzkach)4, wylicza więk-
szość tych tematyzujących doświadczenie straty, nie precyzując przy tym 
adresata żałoby (Olszański wymienia teksty żałobne upamiętniające śmierć 
ojca, matki, dziecka i męża). W niniejszym artykule interesować mnie będą 
wydane na przestrzeni ostatniego dwudziestolecia teksty, które problematy-
zują doświadczenie śmierci rodzica. Istotnym wyróżnikiem tego nurtu są 
ujęcia celowo surowe, badające granicę między literaturą i nie literaturą – 
nie ma w nich nacisku na oryginalność. Z jednej strony pojawiają się teksty 
silnie zakorzenione w tradycji prozy funeralnej, które często tradycyjność tę 
podkreślają, sięgając po sieć relacji intertekstualnych, figurę powtórzenia, 
zabiegi stylizacyjne i toposy. Mamy tu do czynienia z komentarzami natury 
metaliterackiej, tekst żałobny okazuje się tekstem, w którym pisarze ukła-
dają własne definicje literatury. Z drugiej strony wyróżnić można, głównie 
tworzoną przez pisarki, pozornie surową prozę wspomnieniową, która od li-
terackości stroni, literackość tuszuje na rzecz tematyzowania relacji ze 
zmarłym. Margaret Atwood, próbując scharakteryzować doświadczenie pi-
sania, w eseju pt. „Zejście pod ziemię. Negocjacje ze zmarłymi” stawia hi-
potezę, „że najgłębszą motywacją w wypadku nie tylko wybranych utworów, 
lecz także pisarstwa narracyjnego w ogóle, są lęk przed śmiercią i fascynacja 
śmiertelnością – pragnienie odbycia ryzykownej wyprawy do podziemi 
i przywrócenia czegoś, lub kogoś, do życia”5. Udowadniając słuszność tej 
tezy, chciałabym zaprezentować dwie kontrastujące ze sobą grupy tekstów, 
które za Vinciane Despret nazywam „matrycami narracyjnymi”. Matrycę 
wsobną stanowią teksty żałobne pisane przez pisarzy (relacja matka–syn, 
rzadziej ojciec–syn), rzadziej pisarki (córka–ojciec). Doświadczenie śmierci 
rodzica pełni w nich rolę bodźca do autorefleksji, zaś okres żałoby okazuje 
się momentem pozwalającym określić pisarską profesję, prowadzi najpierw 
do utożsamienia zmarłego i pisarza, później do sformułowania definicji li-
teratury. W tych tekstach doświadczenie żałoby, doświadczenie pisania, do-
świadczenie czytania (interpretacji) są ze sobą nierozerwalnie związane. 
Punktem wyjścia jest wspomnienie zmarłego, punktem dojścia zaś rozwa-
żania teoretyczne nad istotą danej dziedziny artystycznej. Dominują tu rela-
cje intertekstualne o charakterze wsobnym, autorzy przywołują klasyczną, 
w rozumieniu często cytowanej, powtarzanej, prozę żałobną. W przypadku 
matrycy alternatywnej mamy do czynienia z tekstami stroniącymi od komen-
tarzy metaliterackich, jawnie nieautotematycznymi. Podmiot tekstowy 
wspomina, opisuje wspólne chwile spędzone z rodzicem, identyfikacja ze 

4 G. Olszański, Twój ból jest lepszy niż mój? (dwuaktówka literaturoznawcza), [w:] 
Fragmenty dyskursu żałobnego, red. M. Ganczar, M. Ładoń, G. Olszański, Fun-
dacja Terytoria Książki, Gdańsk 2021, s. 14. 

5 M. Atwood, O pisaniu, przeł. A. Pokojska,  Karakter, Kraków 2021, s. 253. 
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zmarłą matką lub zmarłym ojcem służy jego uobecnieniu, nie zaś autodefi-
nicji i autorefleksji. Teksty te mają charakter dialogiczny, dopuszczają 
do głosu zmarłego rodzica, a podmiot wycofuje się, literacka tradycja ujaw-
nia się tutaj w postaci zabiegów stylizacyjnych, imitacji form funeralnych. 
Pisarki, rzadziej pisarze, przytaczają znaczące fragmenty rozmów ze zmar-
łym (charakterystyczne słowa i zdania, rady i przestrogi) – nie tylko, jak to 
ma miejsce w przypadku matrycy wsobnej – ostatnie słowa zmarłego rodzi-
ca. Podmiot piszący, narrator sytuuje się tutaj na drugim planie, nie ekspo-
nuje swojej profesji. 

W pierwszej części artykułu prezentuję wydane w ostatnim dwudziesto-
leciu teksty żałobne poświęcone śmierci rodzica, jednocześnie zwracając 
uwagę na te z nich, które miały wpływ na rozwój gatunku. W kolejnej – 
zastanawiam się nad przyczynami tworzenia tego typu tekstów i ich rolą 
w procesie żałoby. Narzędzi metodologicznych dostarcza mi nie psycho-
analiza, zgodnie z którą tekst literacki to narzędzie do przepracowywania 
straty, lecz antropologia. Jest raczej tak, że śmierć rodzica stanowi dla 
pisarza bodziec do kompulsywnej twórczej aktywności. Odtwarzanie bio-
grafii służy budowaniu nowej tożsamości piszącego. Oprócz pisania podsta-
wową potrzebą okazuje się doświadczenie czytania i interpretowania 
tekstów. Trzecią część artykułu stanowi prezentacja klasyfikacji wyłonionej 
w trakcie badań nad współczesnymi utworami żałobnymi. Analiza porów-
nawcza przeprowadzona pod kątem: tematyki, miejsc wspólnych i powraca-
jących motywów, narracji, charakteru relacji intertekstualnych, a także 
stylistyki doprowadziła mnie do wniosku, że czynnikiem warunkującym 
podział w ramach tego gatunku jest funkcjonująca w kulturze interpretacja 
relacji dziecko-rodzic, w której znaczącą funkcję pełni płeć kulturowa osoby 
piszącej, wpływająca na sytuację podmiotu. Wykorzystane w tytule przybo-
ry pisarskie: „wieczne pióro” oraz „długopis BIC” są symbolami dwóch 
matryc narracyjnych. 

II.. ZZeessttaawwiieenniiee bbiibblliiooggrraaffiicczznnee66 ((wwyybbrraannee tteekkssttyy wwsskkaazzuujjąąccee 
nnaa ppooppuullaarrnnoośśćć nnuurrttuu żżaałłoobbnneeggoo)) 
Listę tekstów żałobnych otwiera tom Tadeusza Różewicza Matka odchodzi 

(1999), który oprócz wierszy o rodzicach, zawiera przede wszystkim zapiski 
dziennikowe obejmujące czas agonii matki oraz pierwszy tydzień po jej 
śmierci. Dodatkowo, co typowe dla poetyki tekstów żałobnych, tom mieści 
fotografie z rodzinnego archiwum autora. Obok tekstów Tadeusza Różewi-

6 Zestawienie nie uwzględnia niezwykle istotnych tekstów Tahara Ben Jelloun’a, 
a także Erwina Mortiera (za uwagę dziękuję recenzentowi). Zob. T.B. Jelloun, 
O mojej matce, przeł. J. Kozłowska, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 
2010; E. Mortier, Pieśni bełkotu, przeł. Ł. Żebrowski, W.A.B., Warszawa 2014. 
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cza, znajdują się w nim: wspomnienia Stefanii Różewicz, matki poety, teksty 
napisane przez jego braci (Janusza i Stanisława). Uwzględniam sytuujący się 
poza periodyzacją tom poety, aby podkreślić, że jego kompozycja często 
stanowi wzór dla później powstających utworów. Mamy tu do czynienia 
z albumem pamiątek rodzinnych, który naśladuje szlachecką księgę domo-
wą, tzw. sylwę [łac. silva rerum], z jedną wszak istotną różnicą – główną 
bohaterką spajającą tom jest matka poety. Tekst otwiera fotografia i fraza: 
„Oczy matki spoczywają na mnie”7. Jest to oczywiście czytelna nić intertek-
stualna łącząca tekst Różewicza ze Światłem obrazu Rolanda Barthesa. 

Kolejny istotnym tekstem jest Ojciec Miljenka Jergvicia, którego tłumacze-
nie ukazało się w 2012 roku. Esej chorwackiego pisarza z pozoru tylko 
wydaje się być typową sagą rodzinną, która w centrum sytuuje paletę uczuć 
syna względem ojca i vice versa, w rzeczywistości jest to tekst autotematycz-
ny, ujawniający czytelnikowi programowe założenia jego prozy (wymowa 
moralna na równi z walorami estetycznymi). Nie mamy tu do czynienia, jak 
twierdzi Dariusz Nowacki, z typową „prozą polityczną”8, lecz z manifestem 
zawierającym credo pisarza. Odnajdywane przeze mnie w prozie żałobnej 
aluzje intertekstualne względem Ojca świadczą o tym, że tekst oddziałuje, 
stanowiąc swoisty wzorzec. Zamknięcie w książce wspomnień o ojcu służy 
Jergoviciowi do rekonstrukcji własnej tożsamości. W otwierającej tekst tele-
fonicznej rozmowie z ojcem padają pierwsze i ostatnie słowa Dobroslava 
Jergovicia na temat twórczości syna: 

Jestem winien, mówi, bo nigdy nie mogłem ci okazać całej wdzięczności. 
Za co? 
Za to, że piszesz? Za etykę.9 

Jergović sugeruje w ten sposób czytelnikowi, że ma zamiar przedstawić 
okoliczności, które sprawiły, że został pisarzem. Esej Jergovicia wydaje się 
ważny, ponieważ ośrodkiem opowiadania czyni konstytutywną cechę 
współczesnych utworów żałobnych, którą stanowi powtórzenie – znak toż-
samości podmiotu piszącego i osoby zmarłej (identyczność). Jergović pod-
kreśla swoje podobieństwo względem Ojca, wymieniając: podobieństwo 
fizyczne, które dostrzegalne jest od momentu narodzin pisarza, podo-
bieństwo charakteru, które ujawnia się stopniowo, kiedy autor dorasta, 
podobieństwo światopoglądowe i podobieństwo losu, które Jergović zauwa-

7 T. Różewicz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 5; 
s. 12. 

8 Zob. D. Nowacki, Umarli im. O prozie żałobnej Ingi Iwasiów i Anny Augustyniak, 
[w:] tegoż, Kobiety do czytania. Szkice o prozie, Katowice 2019, Śląsk Wydawnic-
two Naukowe, s. 276. 

9 Wszystkie cytaty według wydania (dalej w tekście skrót „O”): M. Jergović, Oj-
ciec, przeł. M. Petryńska, Wołowiec 2012, Czarne, s. 6. 
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ża w momencie śmierci rodzica. Fraza: „jestem kropka w kropkę jak on” 
(O, 7; 9) narzuca czytelnikowi m e t a f o r ę  l u s t r z a n e g o  o d b i c i a ,  z n a k  
t o ż s a m o ś c i , który stanowi, obok segmentacji tekstu i układu chronolo-
gicznego, figurę porządkującą ten wywód. Kolejną z „figur tożsamości” jest 
zdanie: „umarł mi ojciec” – okazuje się na tyle sugestywne, że wykorzystuje 
je Inga Iwasiów w tytule książki pt. Umarł mi. Notatnik żałoby10. 

W roku 2013 ukazuje się tłumaczenie Dziennika żałobnego Rolanda Bar-
thesa. Tekst powstał w momencie przełomowym: „śmierć wywołała prag-
nienie pisania”11. Mimo że Barthes napisał dziennik pod koniec lat 70., ślad 
jego oddziaływania na prozę polską jest w ostatnich dwudziestu latach 
szczególnie widoczny – aluzje do niego zawiera większość współczesnych 
tekstów żałobnych. Marek Bieńczyk w Kontenerze (tekście będącym swoi-
stym leksykonem współczesnej literatury żałobnej) twierdzi, że dla Barthe-
sa rola żałobnika może zostać wypełniona tylko poprzez pisanie: 

Innych żałobników musi uderzać, być może nawet zdumiewać, że Barthes kładzie 
pierwsze zdanie już w parę godzin po śmierci matki. Tak szybko? Tak od razu? Skąd tyle 
siły? Refleks pisarski czy refleks fizjologiczny – bo coś trzeba zrobić z własnymi rękami? 
Albo raczej f i z j o l o g i c z n y  r e f l e k s  p i s a r s k i: w chwili rozpaczy nasze ciało każe 
mimowolnie uruchomić, szukając równowagi, naszą najbardziej machinalną czynność – 
a taką było dla Barthesa codzienne pisanie [podkr. A.F.R.] (K, 112).12 

Na początku czynność pisania jest mechaniczna, jak dobieranie składni-
ków do potrawy. „Książki nie mógł z nich wprost przyrządzić, lecz w zgodzie 
z całym swoim dotychczasowym życiem przygotowywał machinalnie skład-
niki” (K, 113). Pisanie w sytuacjach granicznych staje się p o t r z e b ą  b i o -
l o g i c z n ą, k t ó r e j  d o m a g a  s i ę  c i a ł o13. 

Kolejno w 2017 i 2018 książki żałobne wydają: Marcin Wicha Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem14 oraz Marek Bieńczyk Kontener. Wymieniam je ra-
zem, ponieważ są to swoiste dzienniki lektury, książki o życiu z książkami. 
Doświadczenie śmierci rodzica wyzwala tu jednocześnie potrzebę pisania 
i potrzebę interpretowania cudzych tekstów. 

Grupę utworów problematyzujących relacje matka–córka otwiera wyda-
na w 2010 roku powieść Vedrany Rudan Oby cię matka urodziła (tłum. 

10 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Czarne, Wołowiec 2013 . 
11 D. Nowacki, Zmartwiony. O Kontenerze Marka Bieńczyka, [w:] Fragmenty dyskur-

su żałobnego, red. M. Ganczar, M. Ładoń, G. Olszański, Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2021, s. 206. 

12 Wszystkie cytaty według wydania (dalej w tekście skrót „K” z podaniem strony): 
M. Bieńczyk, Kontener, Wielka Litera, Warszawa 2018, s. 112. 

13 Por. A. Dziadek, Styl somatyczny – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, [w:] Tenże, Pro-
jekt krytyki somatycznej, Katowice 2014, s. 84. 

14 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Karakter, Kraków 2017.  
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2016 r.). Na łamach powieści pisarka rozprawia się z funkcjonującym w kul-
turze mitem, zgodnie z którym matkę i córkę łączy duchowa i fizyczna 
więź15. W powieści tej nie znajdziemy refleksji autotematycznych, narrator-
ka nie zastanawia się również nad rolą pisania w procesie żałoby – podmiot 
piszący funkcjonuje w niej wyłącznie w roli córki i żony, przy czym Rudan 
skupia się na opisie swoich uczuć względem matki i partnera. Choroba 
nowotworowa, na którą cierpi matka bohaterki, zostaje odkryta dopiero 
w ostatnich godzinach życia - do końca staruszka samotnie mierzy się z bó-
lem. Córka – pragnąca postępować w zgodzie z obowiązującymi normami 
społecznymi – codziennie odwiedza matkę, mimo że nie ma na to ochoty. 
Mityczna więź ostatecznie okazuje się być konstruktem kulturowym. 

Kolejnym tekstem jest Kochałam, kiedy odeszła Anny Augustyniak (2013) – 
podmiot piszący, córka, jest – jak to było w przypadku Rudan – świadkiem 
odchodzenia matki, profesja autorki i sam akt pisania nie są akcentowane. 
Tekst wypełniony jest apostrofami do zmarłej, narratorka usiłuje nawiązać 
z nią rozmowę, w tym celu wypróbowuje różne, nie tylko typowo żałobne, 
formy literackie. Podobnie w wydanej w 2020 roku książce Bezmatek Miry 
Marcinów16, w której znajdziemy tylko jeden komentarz metaliteracki. Sam 
akt pisania jest tu istotny o tyle, o ile pozwala opisać specyfikę relacji 
matka–córka. Ogniwem, które łączy wszystkie teksty żałobne jest akt utoż-
samienia podmiotu piszącego i zmarłego, uzyskany za pomocą takich figur 
stylistycznych, jak: powtórzenie, diafora, apostrofa. Teksty te należą też 
niewątpliwie do prozy somatycznej – najczęściej w aspekcie podejmowanej 
tematyki, rzadziej w aspekcie rytmu nadawanego samemu tekstowi (Dzien-
nik żałobny Rolanda Barthesa, Kontener Marka Bieńczyka). 

Zdaniem Olszańskiego autorów opowieści żałobnych łączy: „autobiogra-
ficzne uwikłanie w przedmiot opisywanych zdarzeń, deskrypcja dojmującej 

15 Por. Hélène Cixous pisze: „Matka to też metafora: trzeba i wystarczy, jeśli 
kobiecie inna podaruje najlepszą część, aby mogła ona sama się zaakceptować 
i by w miłości przyjęła to, co z niej się «zrodzi». Ty, jeśli tego chcesz, dotykaj 
mnie i pieść, daj, ty, żyjąca bezimienna, którą i ja sama jestem. Podobnie jak 
związek z dzieciństwem (dziecko, którym ona była, którym jest, które pocznie, 
wyżywi, wyda, gdy ona wciąż się zmienia), więź z «matką» — ta nieprzerwana 
rozkosz i gwałt — nie została przecięta”. H. Cixous, Śmiech Meduzy, „Teksty 
Drugie” 1993, nr. 4/5/6, s. 154. Biorąc pod uwagę ironiczny wydźwięk zakoń-
czenia powieści (matka bohaterki dostaje wysokiej gorączki, a wkrótce po 
przewiezieniu do szpitala umiera na nowotwór, córka zaś, aż do momentu 
diagnozy, przekonana jest, że rodzicielka udaje chorobę) – należy uznać, że 
Rudan polemizuje w ten sposób z twierdzeniem, że matkę i córkę łączy nie-
rozerwalna emocjonalna więź, która sprawia, że pozostające w takim związku 
osoby są względem siebie empatyczne. 

16 Wszystkie cytaty według wydania (dalej w tekście skrót „BM” z podaniem stro-
ny): M. Marcinów, Bezmatek, Czarne, Wołowiec 2020, s. 128. 
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obecności nieobecnego, praca żałoby jako materia pisarskiej profesji”17. 
Praca żałoby bywa wykorzystywana przez pisarzy jako motywacja do budo-
wania własnej teorii tekstu. Utwory te z jednej strony wydają się podążać za 
ukształtowaną w literaturze dawnej konwencją gatunkową (lament, tren, 
nenia, epitafium, traktat konsolacyjny, nekrolog) i stylistyczno-retoryczną 
(środki stylistyczne, toposy18), z drugiej strony zaś w wielu miejscach mają 
charakter nieliteracki, ich stylistyka albo chyli się ku potoczności, albo 
podąża w stronę dyskursu naukowego. Jeśli chodzi o kompozycję, dominuje 
poetyka niedopowiedzenia, zaś najczęściej pojawiającą się figurą stylis-
tyczną jest powtórzenie – można powiedzieć zatem, że formy te są celowo 
amatorskie, niedopracowane, jakby nieprzeznaczone dla czytelnika. Nie 
bez przyczyny Marek Bieńczyk zbiór esejów upamiętniających śmierć matki 
nazwał „kontenerem”. To rzeczownik-metafora symbolizujący pojemnik na 
przedmioty pozostałe po zmarłym. 

IIII.. MMaattrryyccee nnaarrrraaccyyjjnnee ((ppeerrssppeekkttyywwaa aannttrrooppoollooggiicczznnaa)) 
Wypracowana na gruncie psychoanalizy teoria, a raczej, jak zauważa To-

ny Walter19, selektywna recepcja tekstu Zygmunta Freuda Żałoba i melancho-
lia, redukująca proces żałoby do okresu przepracowywania straty (jednostka 
opłakuje i wspomina zmarłego, godzi się z jego zniknięciem, a następnie 
zapomina, powracając do codziennej egzystencji20), wyraźnie nie korespon-
duje z doświadczeniem pisarzy, których teksty nie mają charakteru terapeu-
tycznego: 

Tłumaczenie czynnego zaangażowania osoby żyjącej w relację ze zmarłym jako 
procesu o charakterze autoterapeutycznym, którego racjonalność nie ulega wątpli-
wości, jest zabiegiem interpretacyjnym dość zbliżonym do metody długo stosowanej 
przez antropologów, umieszczających dziwne wierzenia i praktyki badanych przez sie-
bie ludzi w rejestrze symbolicznym.21 

17 G. Olszański, Twój ból jest lepszy niż mój? (dwuaktówka literaturoznawcza), [w:] 
Fragmenty dyskursu żałobnego, dz. cyt., s. 15. 

18 Zob. E.R. Curtius, Topika mowy pocieszającej, [w:] Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze, przeł. A. Borowski, Universitas, Kraków 1997, s. 87–89. 

19 T. Walter, Nowy model żałoby: strata i biografia, przeł. A. Piskozub-Piwosz, [w:] 
Społeczne i kulturowe reprezentacje śmierci. Antologia tekstów, red. A.E. Kubiak, 
M. Zawiła, Nomos, Kraków 2015, s. 209–231. 

20 „Teoria żałoby, […] ponieważ zasadza się na wymogu zerwania więzów i oferuje 
relacjom jedynie zamkniętą przestrzeń psychiki, może stanowić środowisko 
zabójcze” – przestrzega Vinciane Despret. V. Despret, Wszystko dla naszych 
zmarłych. Opowieści tych, co zostają, przeł. U. Kropiwiec, Karakter, Kraków 
2021, s. 20. 

21 Tamże, s. 10–11. 
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Celem utworów żałobnych jest – jak ustaliła Vinciane Despret – nawią-
zanie relacji ze zmarłym, ustanowienie [franc. instauration]22 nowego spo-
sobu istnienia w trakcie pisania tekstu. Od momentu rozpoczęcia zapisu 
twórca wyznacza zmarłemu miejsce, z którego rodzic będzie „mógł dopro-
wadzić do końca to, do czego był tworzony”23. Ponieważ „w momencie 
śmierci jednostki jej aktywność jest niedokończona i można powiedzieć, 
że dotąd pozostaje niezakończona, dopóki żyją pojedyncze istoty zdolne 
ponownie ożywić tę czynną nieobecność, ziarno świadomości i działania”24 – 
pisarze stawiają się w roli kontynuatorów egzystencji rodzica, własną toż-
samość budują w oparciu o ich historię: 

Kiedyś sądziłem, że ludzi pamiętamy, dopóki możemy ich opisać. Teraz myślę, że 
jest odwrotnie: s ą  z  n a m i , dopóki nie umiemy tego zrobić. 

Dopiero martwych ludzi mamy na własność, zredukowanych do jakiegoś obrazka 
czy kilku zdań. Postaci w tle. Teraz już wiadomo – byli tacy albo śmacy. Teraz możemy 
podsumować całą tę szarpaninę. Rozplątać niekonsekwencje. Postawić kropkę. Wpisać 
wynik. 

Ale jeszcze nie wszystko pamiętam. D o p ó k i  n i e  m o g ę  i c h  o p i s a ć ,  j e s z c z e  
t r o c h ę  ż y j ą.25  

Marcin Wicha wskazuje, że teksty o zmarłym traktuje jako przedłużenie 
jego egzystencji. Literatura jest tutaj narzędziem sprawczym. Celem pisarza 
nie jest pogodzenie się ze stratą bliskiej osoby i zapomnienie, przeciwnie – 
pragnieniem jest ustanowienie nowej „formy istnienia”26 zmarłego. Staje 
się to możliwe dzięki wykonywanej profesji, wszak pisarz na co dzień po-
wołuje do istnienia postaci literackie. W tekście Miljenka Jergovicia ojciec 
pełni funkcję bohatera, na co wskazuje następujący komentarz metanarra-
cyjny: 

Umarł i nie mogę się o nim dowiedzieć niczego więcej niż to, co powstaje z literackiej 
wyobraźni. Mój ojciec jest istotą nierzeczywistą, hobbitem, Królewiczem Markiem, trol-
lem, Harrym Potterem, Saladynem z tysiąca i jednej nocy i Flashem Gordonem w górze 
na niebie, więc wszystko, co opowiadam o nim i o czasach, w których żył, jest wy-

22 Pojęcie zaczerpnięte przez Despret od Étienne’a Souriau. É. Souriau, Les diffé-
rents modes d’existence, [cyt. za:] Du mode d’existence de l’æuvre à faire, Presses 
universitaires de France, Paryż 2009. 

23 V. Despret, Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści tych, co zostają, dz. cyt., 
s. 18. 

24 G. Simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information, 
Jérôme Millon, Grenoble 2005, s. 21, [cyt. za:] V. Despret, Wszystko dla naszych 
zmarłych. Opowieści tych, co zostają, dz. cyt., s. 9. 

25 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, dz. cyt., s. 5. 
26 Zgodnie z terminologią Bruno Latoura. 

166 ruch literacki ● R. LXIV ● 2023 ● z. 2 (377) PL ● artykuły i rozprawy 



myślone. Nie istnieje prawda o martwych poza tą, że są martwi i już ich nie ma, jakby 
ich nigdy nie było. Ale i kiedy żył, tak mało o nim wiedziałem, że ojciec był dla mnie 
istotą z wyobraźni. (O, 131) 

Marcin Wicha zwraca uwagę na jeszcze jeden istotny warunek, który 
musi zostać spełniony, żeby zmarły odnalazł nowe miejsce – tekst musi 
mieć odpowiednią kompozycję – pozostać niedokończony. Zakończenie pi-
sania to zamknięcie, które powoduje symboliczną śmierć postaci, dlatego 
gatunek żałobny preferuje dzisiaj kompozycję otwartą. 

Pisząc o pojęciu matrycy narracyjnej, Despret podkreśla rolę nadawcy 
i adresata tekstów żałobnych, czyli osób, które zbierają historie, podążają 
za wskazówkami, kolekcjonują je, by „wziąć ze sobą”. Funkcję matryc nar-
racyjnych pełnią wszystkie teksty żałobne, stanowią one bowiem: 

maszynę do mozolnego wytwarzania kolejnych opowieści, matrycę dla opowieści, 
które łączą się ze sobą, ale nie jedną nicią, lecz w taki sposób, że tworzą tkaninę – 
można by to nazwać pisaniem w trzech wymiarach; z każdego punktu osnowy może 
zrodzić się nowy kierunek narracji. Każdy splot, który się tworzy, prowadzi do kolejnego 
lub do innego, zależnie od zbieżności motywów.27 

Wyróżnikami tekstów żałobnych są: silnie zaznaczona odrębność pod-
miotu piszącego, przez co tekst zyskuje idiosynkratyczny kształt, kontras-
tująca z wymienioną cechą konwencjonalność polegająca na powtarzaniu 
tych samych motywów – służąca podkreśleniu przynależności do żałobnej 
grupy tekstów. Ponadto proza ta jest zazwyczaj silnie nasycona intertek-
stualnie. Matryca służy do powielania, stanowi swoisty wzór, który jest 
gotowy do odciśnięcia na kartce papieru, podobnie jest z tekstami żałob-
nymi. 

Tworzyć matryce narracyjne – pisze Despret – to przyjąć, że każda historia angażuje 
inne (i że jest odpowiedzialna za te formy angażowania), w podwójnym sensie tego 
słowa [badaczka ma na myśli dwa znaczenia słowa w języku francuskim: „angażować” 
i „rozpoczynać”]. Każda historia nie tylko tworzy i wikła się w nowe dalsze ciągi, 
do których powstania się przyczynia, lecz także zmienia przesłanie tych, które ją po-
przedzają, dodaje im mocy, wzbogaca je o nowe znaczenia.28 

Marek Bieńczyk w „Kontenerze” umieszcza opowieść o umieraniu matki 
wśród interpretacji kanonicznych żałobnych tekstów kultury. Aluzja inter-
tekstualna – „pisanie w trzech wymiarach”, o którym wspomina Despret, 
należy do obligatoryjnych składników literatury żałobnej. Trójwymiaro-

27 V. Despret, Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści tych, co zostają, dz. cyt., 
s. 31. 

28 Tamże. 
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wość tekstu uzyskiwana jest poprzez tworzenie sieci odwołań, zdarza się, że 
komentarz odnosi się, jak w tekście Miry Marcinów, do całego nurtu: 

To było wtedy, kiedy matka jeszcze nie była martwa. Martwa, a nie ta, która odeszła. 
Matki nie odchodzą. Nie od córek. Może od synów matki odchodzą? Od autorów? Od 
Różewicza matka odchodzi. Ode mnie nigdy nie odeszła. Tylko umarła mi. Matka 
umarła. Matki nieumarłe są trudne. 

Te martwe nie chcą stać się ani trochę łatwiejsze. (BM, 128) 

Fragment ten to jeden z nielicznych autotematycznych partii książki, 
bowiem narratorka stara się nie łączyć procesu pisania i procesu umierania 
rodzica. W mającym charakter swoistego manifestu komentarzu Marcinów 
odróżnia swój tekst żałobny od tekstów wielkich pisarzy. Różnica została 
podkreślona poprzez użycie czasownika i zaimka osobowego („umarła mi”). 
Pisarka rezygnuje z formy „odeszła”, którą proponuje Różewicz (tomik 
„Matka odchodzi”). W centrum tekstu Marcinów znajduje się nie podmiot 
w żałobie, lecz postać, której tekst jest poświęcony, czyli matka – ich celem 
zaś jest uobecnienie zmarłej: „Szukałam jakiegoś znaku. I znalazłam zdanie 
[w powieści Ericha Emmanuela Schmitta Historie miłosne] na 276 stronie, że 
zostanie ze mną na zawsze”. 

Uobecnienie w tekście okazuje się możliwe za pośrednictwem określo-
nych chwytów literackich, m.in. apostrofy, a także powtórzenia nazywają-
cych zmarłą lub zmarłego antroponimów. Zgodnie z ustaleniami Despret 
proces żałoby przypomina prywatne śledztwo, polegające na poszukiwaniu 
dogodnych warunków do nawiązania kontaktu ze zmarłymi: 

Co stwarza im [zmarłym] i tym, którzy biorą na siebie odpowiedzialność za ich 
spełnienie [życzenia zmarłych], d o b r e  ś r o d o w i s k o ? Są to pytania podobne do tych, 
jakie zadaje ekologia w odniesieniu do swoich przedmiotów badań. To dlatego mam 
prawo uważać, że to studium należy do ekologii. Do ekologii, gdyż przygląda się 
warunkom egzystencji tych, których bada i  o d c i n a  s i ę  od typowych, najchętniej 
p o d e j m o w a n y c h  p r z e z  n a u k o w c ó w  z a g a d n i e ń . Dla nich, wyjaśnia Isabelle 
Stengers, kwestia istnienia, o ile jest rozważana, sprowadza się najczęściej do pytania 
„c z y  d a  s i ę  u d o w o d n i ć ,  ż e  c o ś  (siła grawitacji, atomy, cząsteczki, neurony, 
czarne dziury…) » i s t n i e j e  n a p r a w d ę « ? ” .  Pytanie ekologiczne jest inne. To pyta-
nie o  p o t r z e b y ,  j a k i e  m u s z ą  b y ć  u w z g l ę d n i o n e  w  n i e u s t a n n y m  t w o -
r z e n i u  z w i ą z k ó w . […] Środowisko, w którym pisanie listów do zmarłego wzbudza 
podejrzenia, pogardę czy ironię – lub, w wersji »tolerancyjnej«, staje się przedmiotem 
odruchowych wyjaśnień zaciemniających sens tych listów – może okazać się bardzo 
zubożające, a nawet szkodliwe [podkr. A.F.R.].29 

29 Tamże, s. 19–20. 
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Pisarze unikają słowa żałoba, ponieważ wyraźnie przeszkadza im aspekt 
kliniczny tego pojęcia. Miesiąc po śmieci matki Roland Barthes notuje: „Nie 
mówić Żałoba. To zbyt psychoanalityczne. Nie jestem w żałobie. Odczuwam 
smutek” (DzŻ, 87)30. Podobnie Marek Bieńczyk używa rzeczownika zmart-
wienie: 

« Z m a r t w i e n i e »  to dobry polski odpowiednik; s ł y c h a ć  w nim natychmiast – 
c a ł a  p i e r w s z a  s y l a b a  jest imitacją najgorszego – solidarność z tym, kto zmarł. 
Sugeruje naśladowanie zmarłego: zmartwienie, czyli martwota, o b r ó c e n i e  s i ę  
w  m a r t w e g o . (K, 21) 

W eseju Bieńczyka słowa rzeźbią rzeczywistość, za ich pomocą pisarz 
może zmienić się w zmarłą, może również wskrzesić ją za pośrednictwem 
figury powtórzenia czy strumienia porównań. 

IIIIII.. „„WWiieecczznnee ppiióórroo”” –– mmaattrryyccaa wwssoobbnnaa 

Ojciec używał wiecznych piór. Niektóre 
odziedziczył po swoim ojcu. […] 

Pisanie piórem przypomina fechtunek albo 
taniec. Grubość linii zmienia się w zależności 

od nachylenia stalówki. […] Wieczne pióro 
żyje. Ojciec sobie z nim radził. 

Baraszkował. Czasami się popisywał.31 

Charakteryzując „nowy model żałoby”, Tony Walter zauważa, że celem 
postępujących zgodnie z nim osób jest „życie ze zmarłymi”32. Kluczową rolę 
odgrywają tu rozmowy ze znajomymi zmarłego, wymiana wspomnień po-

30 Wszystkie cytaty według wydania (w tekście skrót „DzŻ”): R. Barthes, Dziennik 
Żałobny. 26 października 1977 – 15 września 1979, przeł. K.M. Jaksender, Epe-
rons-Ostrogi, Kraków 2019. 

31 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, dz. cyt., s. 89–90. 
32 „Możemy zatem powiedzieć – pisze Walter – że w klasycznych pracach o ża-

łobie znajduje się główny wątek podkreślający oddzielenie (detachement), któ-
re osiąga się poprzez przepracowanie uczuć, oraz wątek poboczny podkreśla-
jący ciągłą obecność zmarłych i trwającą rozmowę między nimi i o nich. Ze 
względu na w przeważającym stopniu świecką i indywidualistyczną kulturę, 
zarówno autorzy, jak i czytelnicy tych tekstów zazwyczaj bagatelizowali albo 
ignorowali ten drugi temat, formułując przy tym tradycję kliniczną terapii 
żałoby”. T. Walter, Nowy model żałoby: strata i biografia, przeł. A. Piskozub- 
-Piwosz, [w:] Społeczne i kulturowe reprezentacje śmierci. Antologia tekstów, 
dz. cyt., s. 210. 
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zwala żałobnikowi umiejscowić bliskiego w ramach własnej biografii. 
W przypadku pisarzy to akt pisania zastępuje rozmowę, która we współ-
czesnych społeczeństwach zachodnich pozostaje znacznie utrudniona33. 
Popularność prozy żałobnej wśród pisarzy może mieć związek z obserwo-
wanym przez antropologów zjawiskiem rozluźnienia więzów rodzinnych, 
które sprawia, że „jednostki stają się coraz bardziej autoreferencyjne, zmu-
szone ciągle konstruować i rekonstruować własną tożsamość”34. Analizo-
wanie okoliczności śmierci, rekonstruowanie biografii, śledzenie miejsc, 
w których bliska osoba lubiła przebywać, to sposób pisarzy na opisanie 
siebie, a co za tym idzie zdefiniowania samej literatury: 

Odziedziczyłem wszystkie jego niezdrowe skłonności, wady i słabości charakteru, 
pewne zdolności towarzyskie, jedynym, czego mi zabrakło, a co on miał w obfitości, 
był talent do matematyki. Gdyby przeznaczył go dla mnie i przekazał mi w genach, nie 
pisałbym tego i nie zajmował się swymi tożsamościami. 

Wtedy moja tożsamość wynikałaby z matematyki, tak jak wynikały z niej niektóre 
jego tożsamości. […] We wszystkim innym byłem kropka w kropkę jak on, ale tego, co 
by mnie zmieniło i z czym, przypuszczam, żyłbym dzisiaj spokojnie i anonimowo w ja-
kimś Bostonie, Chicago albo Toronto, nie obchodziliby mnie ani Serbowie, ani Chor-
waci, śniłbym po angielsku albo po francusku, a nie w tym kalekim języku, który także 
ma problemy z tożsamością, tego mi mój ojciec poskąpił, ale bez własnej winy oczy-
wiście. 

Tylko w tej sprawie nie ma jego winy. We wszystkim innym był wobec mnie winny. 
A ponieważ jestem kropka w kropkę jak on, obwiniając jego, obwiniam siebie. (O, 8–9) 

Jergović powtarza ten sam związek frazeologiczny („kropka w kropkę”), 
który w odniesieniu tekstu rozpatrywać można jako odmianę diafory. Po-
wtórzenie przybiera tu postać kalamburu, który pozwala połączyć osoby 
(ojciec i syn) i gatunki (biografia, proza autotematyczna). Wymienione po-
wiedzenie, kiedy rozpatrujemy jego znaczenie dosłowne, może wskazywać 
na autotematyczny charakter zbioru – kropka to przecież jeden ze znaków 
interpunkcyjnych, znak kończący zdanie. W cytowanym fragmencie mamy 

33 Szczegółowo przyczyny tego stanu rzeczy opisuje Tony Walter, wymieniając: 
różnice w zakresie przeżywania żałoby między osobami, które znały zmarłego; 
przemiany religijne i kulturowe, które powodują niepewność w stosunku do 
tego, w jaki sposób trzeba się zachować; oddzielenie miejsca pracy od domu, co 
oznacza, że osoby, z którymi się pracuje nie znają mojej rodziny; ostatnim 
powodem jest długość życia w połączeniu z mobilnością geograficzną (osoby 
znające zmarłego często mieszkają bardzo daleko od siebie i nie mają okazji się 
spotkać). Zob. T. Walter, Nowy model żałoby: strata i biografia, przeł. A. Pisko-
zub-Piwosz, [w:] Społeczne i kulturowe reprezentacje śmierci. Antologia tekstów, 
dz. cyt., s. 219–220. 

34 Tamże, s. 218. 

170 ruch literacki ● R. LXIV ● 2023 ● z. 2 (377) PL ● artykuły i rozprawy 



do czynienia z rozbudowaną kompozycją kalamburową. Pierwsze zdanie 
ma postać antytezy, najpierw Jergović wylicza podobieństwa, następnie 
przeciwstawia im różnicę. Paradoksalnie to właśnie owa różnica („talent 
do matematyki”), sprawia, że syn nie zostaje, jak ojciec, lekarzem, ale pisa-
rzem zajmującym się „swymi tożsamościami”. Jergović trzykrotnie powta-
rza – kluczowy dla jego twórczości – rzeczownik „tożsamość”. Łączy on 
w książce „Ojciec” trzy ogniwa: Ojca – Dobroslava Jergovicia, syna – Mil-
jenka Jergovicia oraz język chorwacki. W tej książce życie syna jest jakby – 
co podkreśla zwrot „kropka w kropkę” – kontynuacją życia ojca, pisarstwo 
syna wyraża poglądy ojca, zgodnie z którymi rodzic postępował, ale których 
nigdy nie wyraził na piśmie. 

Po śmierci rodzica Barthes odtwarza życiorys matki i pracuje zawodowo – 
przy czym odczuwa chęć pisania tylko o zmarłej: „zanim powrócę, mądrze 
i po stoicku, do pracy (zresztą trudnej do przewidzenia) nad dziełem, muszę 
(dobrze to czuję) napisać książkę o mamie” (DzŻ, 150). W dalszej części 
dziennika pisarz zauważa, że mimo iż usiłuje zajmować się pracą akade-
micką, to zaczyna automatycznie pisać o mamie35. Rozważania prowadzą 
go do następującej definicji literatury: 

Literatura jest tym właśnie: czymś, czego nie mogę czytać bez bólu, bez zachłyśnię-
cia się prawdą, wszystkim tym, co Proust napisał w listach o chorobie, odwadze, 
śmierci swej matki, o swej zgryzocie etc. (DzŻ, 197) 

W Dzienniku żałobnym Barthesa czytanie i pisanie jest czynnością spra-
wiającą fizyczny ból, co więcej, może to być ból zagrażający życiu (zachłyś-
nięcie się), mimo wszystko pisarz decyduje się go znosić. Na te same 
aspekty somatyczne zwraca uwagę Bieńczyk w „Kontenerze”. Z kolei Mil-
jenka Jergovicia rytm prowadzi do sformułowania innej definicji literatury: 

Literatura między innymi temu właśnie służy, żeby przez całe życie od nowa próbo-
wać powiedzieć coś więcej, niż to, czego nie da się wepchnąć w słowa, a pisarzowi 
zawsze wydaje się, że ma to na końcu języka. (O, 151–152) 

Pisarz akcentuje zdolność literatury do przekraczania medium języka, 
dąży do zapisu doświadczenia niewyrażalnego. Znamienne, że Jergović uży-
wa kolokwialnego związku frazeologicznego: „mieć coś na końcu języka” – 
po raz kolejny słowa ściśle związane są z ciałem. 

Jeśli chodzi o pozycję odbiorcy w modelu wsobnym, nie jest ona prosta 
do określenia. Ścierają się tutaj dwie przeciwne tendencje: z jednej strony 
skłonność do zniechęcania odbiorcy za pośrednictwem chaotycznego, skró-

35 15 grudnia 1978 roku notuje: „Przygotowuję wykład i wychodzi mi spod pióra 
Moja powieść. Myślę wówczas z rozdarciem o jednym z ostatnich zawołań ma-
my: Mój Rolandzie! Mój Rolandzie! Chce mi się płakać” (DzŻ, 243). 
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towego, pełnego powtórzeń, nie do końca możliwego do interpretacji tek-
stu, z drugiej zaś pragnienie uczynienia intymnego, prywatnego doświad-
czenia tekstem uniwersalnym, mogącym zainteresować czytelnika – stąd 
wstawki autotematyczne, sieć relacji intertekstualnych i niedostatek antro-
ponimów (pisarze rzadko wymieniają imię czy pseudonim rodzica). 

Roland Barthes „Dziennik żałobny” zapisuje na fiszkach, nie myśli o publi-
kacji, jednocześnie pracuje bowiem nad książką o fotografii („Światło obra-
zu”) i przygotowuje cykl wykładów („Przygotowanie powieści”). Kompozycja 
tekstu jest luźna, Barthes często stosuje skróty, zamiast imion umieszcza 
inicjały, cytuje zdania z tekstów, nad którymi pracuje. Czytając fiszki, odno-
simy wrażenie, że ich odbiorcą jest sam autor (Barthes wspomina o powtórnej 
lekturze dziennika)36. „Potrzebuję nie samotności, lecz anonimowości (pra-
cy)” (DzŻ, 148) – pisze. Chodzi tutaj o formę zapisu automatycznego – autor 
nie przejmuje się odbiorcą i jego pragnieniem znalezienia sensu. Niewielkie-
go formatu fiszka opatrzona datą zmusza autora do kondensacji treści. Zwięz-
łość i skrótowość notatek sprawia, że stają się enigmatyczne, ale też – co 
charakterystyczne – w wielu miejscach przybierają formę aforyzmów. Z jed-
nej strony uniwersalny aforyzm (ukłon w stronę czytelnika), z drugiej zagad-
ka i prywatność, hermetyczność zapisków (ignorowanie odbiorcy). 

Barthes odczuwa potrzebę wystawienia swojej zmarłej matce „Pomni-
ka”37, który pojmuje jako „gest”38, chwyt literacki „sprzyjający poznaniu”. 
Wydaje się, że rolę tę pełni ekfraza fotografii matki umieszczona w „Świetle 
obrazu…”. Barthes wyraźnie akcentuje tu związek między doświadczeniem 
żałoby a formułowaną przez siebie teorią fotografii. Odnaleziony w trakcie 
przeglądania fotografii wizerunek matki pomaga pisarzowi wyodrębnić 
własność odróżniającą to medium od innych środków wyrazu. Chodzi o wra-
żenie obecności osoby, do której odnosi się fotografia39. Umieszczając 
w centrum teoretycznego tekstu o fotografii ekfrazę zdjęcia matki oraz 
prywatne doświadczenie jako swoiste exempla, Barthes ma w głowie jedno 
pragnienie – o czym świadczy m.in. powracający w tekście topos „Pomni-
ka” – zapewnić nieśmiertelność ukochanej matce40. Rozmyślnie umieszcza 

36 21 czerwca 1978 roku zapisuje: „Pierwsza lektura dziennika żałobnego. Płaczę 
za każdym razem, kiedy jest mowa o niej – jej osobie – nie o mnie” (DzŻ, 168). 

37 Rzeczownik „Pomnik” powraca w notatkach Barthesa wielokrotnie, po raz 
pierwszy autor zapisuje to słowo 14 listopada 1977 roku, myśl rozwija w ramach 
dłuższej notatki 5 czerwca 1978 roku. (DzŻ, 61; 129; 150). 

38 Por. I. Gielata, Poetyka żałobnego gestu (wokół Kontenera Marka Bieńczyka), [w:] 
Fragmenty dyskursu żałobnego, red. M. Ganczar, M. Ładoń, G. Olszański, Fun-
dacja Terytoria Książki, Gdańsk 2021, s. 193–203. 

39 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydaw-
nictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 137. 

40 Komentując uwagę Gastona Bachelarda, w której badacz utożsamiał śmierć 
z obrazem, Régis Debray pisze: „Bo pozostać chce tylko ten, kto przemija 
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opis zdjęcia w drugiej części traktatu, kiedy już wyjaśnił na podstawie 
„obiektywnych” przykładów różnicę między pojęciami: studium i punctum. 
Zdjęcie matki pełni tu rolę niespodziewanego olśnienia, które doprowadziło 
pisarza do odkrycia noematu fotografii („to-było”). Chociaż Barthesowi uda-
je się odnaleźć zdjęcie, które jest dla niego dokładnym odbiciem umarłej, 
finalnie nie publikuje go. Fotografia nie jest bowiem trwałą formą upamięt-
nienia – niszczeje, co więcej – niejako blokuje wspomnienia, hiperbolizując 
to, co utrwalone przed obiektywem41. Zdjęcie, ze względu na swój doku-
mentalny charakter (pewność, że odniesienie zdjęcia istniało), jest obra-
zem, który nie daje się przekształcić – wbija się w pamięć, niszcząc 
wszelkie wyobrażenia, dlatego Barthes ostatecznie nie prezentuje go czytel-
nikowi. S t w o r z e n i e  „ P o m n i k a ”  j e s t  m o ż l i w e  t y l k o  w  p i ś m i e. 
Słowo to jedyne medium mogące zapewnić umarłemu człowiekowi „nie-
śmiertelność”42, w tym właśnie kontekście Barthes przypomina następującą 
uwagę Sartre’a: 

Sartre zauważył, że wszyscy autorzy są zgodni co do ubóstwa obrazów towarzyszą-
cych lekturze powieści: jeśli wciągnęła mnie powieść, w myśli zanika obraz. Temu 
Mało-Obrazu lektury odpowiada Wszystko-jest-Obrazem Fotografii. […] Obraz fotogra-
ficzny jest pełny, napchany: brak miejsca, nic nie można dorzucić.43 

Barthes planuje napisać powieść, ostatecznie jednak powstaje traktat o fo-
tografii, matka zostaje upamiętniona w ramach teoretycznych rozważań 
o obrazie, a zastosowane przez Barthesa chwyty literackie wydają się być 
skuteczną formą uobecnienia z dwóch powodów. Po pierwsze istotny jest 
styl i tematyka. Barthes sięga po język naukowy, by wyrazić istotę medium – 
do traktatu zajrzy każdy zainteresowany fotografią, co oznacza szerokie 
pole odbioru. Po drugie – pisarz rozmyślnie wybiera gatunek ekfrazy 
(narratywizacja opisu, zastosowanie czasu teraźniejszego w funkcji unaocz-
nienia, apostrofa, zwrot do odbiorcy). Pierwsze starożytne ekfrazy najpraw-

i o tym wie. Toteż najchętniej fotografujemy i filmujemy rzeczy, o których 
wiadomo, że są zagrożone: faunę, florę, stare wioski i dzielnice, dno morskie. 
[…] Nasz pierwszy przedmiot artystyczny to mumia egipska, trup jako dzieło 
sztuki […]. Zob. R. Debray, Narodziny przez śmierć, przeł. M. Ochab, [w:] Wy-
miary śmierci, red. S. Rosiek, Wydawnictwo Słowo/Obraz terytoria, Gdańsk 
2002, 248–251. 

41 Zob. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, dz. cyt., s. 162. 
42 „Dawne społeczeństwa dbały o to, żeby wspomnienie, substytut życia, było 

nieśmiertelne; a przynajmniej aby sama rzecz, wyrażająca śmierć, była nie-
śmiertelna – to był Pomnik. Czyniąc jednak ze śmiertelnej Fotografii general-
nego i jakby naturalnego świadka «tego, co było», nowoczesne społeczeństwo 
wyrzekło się pomnika”. Tamże, s. 166. 

43 Tamże, s. 158–159. 
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dopodobniej były opisami obrazów, które nigdy nie istniały44. Zostały stwo-
rzone jako materiał dydaktyczny wskazujący, jak pobudzić wyobraźnię od-
biorców. Jeśli założymy, że ukrytym celem Barthesowskiego traktatu 
o fotografii jest uobecnienie matki w tekście, ekfraza fotografii – zgodnie 
ze wskazówkami Filostrata – jest do tego najlepszym środkiem. 

IIVV.. „„DDłłuuggooppiiss BBiiCC”” –– mmaattrryyccaa aalltteerrnnaattyywwnnaa 

Matka używała długopisów BiC, tych żółtych. 
Później także modelu Cristal. Ciągle je gubiła. 

Zostawiała w pracy. Jej długopisy traciły skuwki.  
Pękały. Znikały bez śladu.  

[…] Moja matka nie miała czasu.  
Miała sprawy. Zbyt dużo pośpiechu.  

[…] Zbyt wiele rzeczy musiała okiełznać,  
żeby jeszcze zabawiać się z nieposłusznym atramentem.45 

O ile pisarze realizujący matrycę wsobną oscylują między stylem nauko-
wym a poetyckim, to w przypadku matrycy alternatywnej styl wysoki za-
stąpiony zostaje mieszaniną języka potocznego i języka poetyckiego. 
Nazywam tę matrycę alternatywną, ponieważ rozwija się ona niejako w opo-
zycji do wyżej opisanego tradycyjnego modelu. Tworzą ją przede wszystkim 
pisarki, których punkt widzenia nie jest uprzywilejowany. Patetycznej i uni-
wersalnej skali makro zostaje przeciwstawiona skala mikro. Ponieważ styl 

44 „Otóż Biaise de Vigenère, dawny tłumacz Eikones na język francuski i ich ko-
mentator, wątpił w istnienie malowideł opisywanych przez Filostrata i uważał 
je, jak pisze jego wydawca, za „słowne ikony” skierowane do wyobraźni czy-
telników, które „naśladowały nie tyle obrazy rzeczywiste, co sposób, w jaki 
obraz pozwala cokolwiek zobaczyć”. Tekst Filostrata tworzyłby więc raczej 
swego rodzaju „odczucie obrazu”, które odsyłałoby nie do rzeczywistości, lecz 
do wyobraźni. […] Tak więc: gdy czytamy Eikones Filostrata, nie przestajemy 
patrzeć, choć nie możemy nic zobaczyć, ponieważ obraz, o którym mowa, nie 
istnieje. Mamy zatem do czynienia z autoreferencjalnością dyskursu czy, mimo 
wszystko, istnieje coś, do czego ów dyskurs odsyła? Jeszcze inaczej: czy »p a -
t r z e n i e dotyczy tego, co inne (obrazu), czy też jest sztuczką charakteryzującą 
tekst?« (s. 463). Rozwiązanie tego paradoksu polega na wprowadzeniu elemen-
tu pośredniego między tekstem a obrazem, odwołującego się do mediacyjnej 
sfery wyobraźni. Elementem tym jest odczucie obrazu, Je sentiment de l’image”. 
M.P. Markowski, Ekphrasis: uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komen-
tarza, „Pamiętnik Literacki” 1999, nr 90, z. 2, s. 235. 

45 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, dz. cyt., s. 89–91. 
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wysoki, właściwy mu patos i autotematyzm dominują w matrycy wsobnej, 
matryca alternatywna unika tych komponentów: 

Stoję na jednej nodze w jeziorze, udekorowana wieńcem z lilii wodnych. Uśmiecham 
się do taty. Przytulam misia na Krupówkach. Uśmiecham się do taty. Poprawiam 
kolanówki w tle Wałów Chrobrego. Uśmiecham się do taty. […] Poza tym wiele trud-
nych do odgadnięcia póz i sytuacji. Będzie jeszcze o fotografiach, jeśli damy radę wziąć 
je do ręki, my wszyscy zaangażowani w tę historię. 

Nie wiem, czy dobrze robię. Nie lubię autotematycznych wstawek, mam wrażenie, że 
zastępują opowieść, gdy przychodzi impas, zagadują, zapisują pustkę. Były obowiąz-
kowe w czasach moich studiów polonistycznych, ich obecność świadczyła o wysokim 
poziomie tekstu. Autotematyczne znaczyło literackie. Same historie ceniliśmy mniej 
od ich szwów zostawionych na wierzchu. Specyficzna moda na kożuchy, swetry i proza 
z zostawioną na wierzchu fastrygą, ze ściegiem na okrętkę. Na autobiografię nie jestem 
gotowa, ale tym razem nie mogę udawać, że proces pisania jest oderwany ode mnie. 
Nie wiem, czy dobrze robię, ponieważ nie wierzę w terapie, w żadne terapie poza 
tabletkami i samokontrolą, więc nie mogę tego pisania uznać za lekarstwo.46 

Zanim Inga Iwasiów odrzuci autotematyzm, poświęcając swoją książkę 
wspomnieniom o ojcu, nawiązuje do Światła obrazu Barthesa. W jej tekście 
to zmarły jest fotografem, który oświetla podmiot piszący, następuje tutaj 
odwrócenie ról. W ramach matrycy alternatywnej podmiot piszący demon-
struje czytelnikowi swoją drugorzędność względem bohatera prozy żałob-
nej. Zmarły rodzic ma znaleźć się w centrum tekstu („Matki, jak czarni 
bohaterowie, wymagają czułości” (BM, 113) – pisze Mira Marcinów) – pi-
sarki nie unikają antroponimów, przeciwnie – antroponimy pozwalają im 
zdefiniować zmarłego rodzica. Chodzi tutaj o podważenie tradycyjnych mo-
deli tekstów żałobnych, wyeksponowanie niestereotypowej relacji. Sięgają 
zatem do autotematycznej prozy żałobnej tylko po to, by ją odrzucić. 

Charakterystyczną cechą całego nurtu prozy żałobnej jest jej intertek-
stualny charakter. W modelu alternatywnym dominują nawiązania formal-
ne, mające charakter parafraz. Teksty te rezygnują z poważnego tonu na 
rzecz groteski. Narratorki parafrazują tak utwory kanoniczne (jak np. inwo-
kacja z Pana Tadeusza, modlitwy, pieśni – przykład tekstu „Kochałam, kiedy 
odeszła” Anny Augustyniak), jak i popularne piosenki, zaliczane do literatu-
ry użytkowej (Bezmatek Miry Marcinów). Spośród środków stylistycznych 
dominuje apostrofa. Proza ta jest zdecydowanie bardziej dialogiczna niż ta 
reprezentująca matrycę wsobną. Przy czym autorki mają wątpliwości, czy 
żałobny tekst może być dla kogoś interesujący: 

46 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, 
s. 8–9. 
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Ponoć rakowe reportaże pisze się, żeby coś sprzedać. Co mógłby sprzedać rak płuc 
mojej matki? Raki piersi są kobiece, ale płuc już nie. (BM, 106) 

Stosując charakterystyczny dla gatunków publicystycznych skrót myślo-
wy, odnoszący się do reportaży, których tematem jest choroba nowotworo-
wa, Marcinów podkreśla nieatrakcyjność własnej prozy. Zauważa przy tym, 
że choroba, na którą zapadła jej matka, jest medialnie nieprominentna, 
ponieważ nie da się jej zakwalifikować jako choroby typowo kobiecej. Wy-
różnikiem tej matrycy jest zatem prywatność i intymność osiągana poprzez 
stosowanie stylu eklektycznego (kolokwializmy, wulgaryzmy, ale także pro-
fesjonalizmy) oraz unikanie patosu: 

Ene due rabe, bocian połknął żabę, ene due rabi… Rabi, Nauczycielu, zdradzę ci 
moją tajemnicę, myślałam, że tego nie przeżyję, że jak zobaczę matkę w trumnie, serce 
mi pęknie. Nie pękło. Widać, wszystko można przeżyć. Wszystko można przeżyć… 
Powtórzyć ten frazes? Wszystko można przeżyć. Wszystko można przeżyć. Moje serce 
wcale nie pękło. Amadzie, ja nie mam serca.47 

Umieszczona w zakończeniu książki Anny Augustyniak dziecięca wyli-
czanka zostaje przekształcona w apostrofę do Boga. Mamy do czynienia 
z połączeniem popularnych tekstów pochodzących z różnych rejestrów – 
wyliczanka banalizuje modlitwę, pozbawia ją powagi. Eklektyczny tekst 
wydaje się niestosowny. Dla zabawy i modlitwy wspólnym ogniwem jest 
powtarzalność oraz rytualny charakter. Połączenie czynności wywołującej 
radość (wyliczanka) z działalnością przynoszącą zaspokojenie potrzeb du-
chowych (modlitwa) wskazuje na emocjonalną kondycję narratorki, która 
podważając konwencję kulturową, łamiąc zasadę odpowiedniości stylu, 
tematu, doboru odpowiednich relacji intertekstualnych (decorum), mani-
festuje swoją niezgodę względem obowiązującej patetycznej i uniwersalizu-
jącej doświadczenie podmiotu poetyki utworów żałobnych. Pisarka 
podkreśla, że utrwalone w kulturze sposoby zachowania, sposoby pisania 
o śmierci rodzica są dla niej niewystarczające. W ostatnich słowach tekstu, 
zwracając się do kochanka, narratorka niejako godzi się z brakiem akcep-
tacji i zrozumienia. Stworzenie książki, w której to, co zabawne i dziecięce, 
miesza się z tym, co poważne, a tekst składa się tak z cytatów zaczerpnię-
tych z literatury popularnej, jak i kanonicznej, jest sposobem na stworze-
nie alternatywnej matrycy, która sięga poza role społeczne wyznaczone 
jednostce przez kulturę. Eksperymenty stylistyczne to typowa dla tej ma-
trycy forma walki o niezależność żałobnego doświadczenia. Przy czym 
tekście Augustyniak pojawiają się także stałe motywy właściwe dla całego 

47 A. Augustyniak, Kochałam, kiedy odeszła, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2013, 
s. 193. 
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nurtu funeralnego: oglądanie pustego miejsca zamieszkania, opis choroby 
rodzica, wspominanie ostatnich słów, opis momentu śmierci, ubieranie 
zmarłego, widok zwłok48, przygotowanie pogrzebu i mowy pogrzebowej, 
przeglądanie rzeczy (w tym zdjęć), tekstowa „rozmowa” ze zmarłym. Po-
rządek motywów odtwarza tu sekwencję zdarzeń rzeczywistych. Motywy są 
ułożone chronologicznie. Poza eklektyzmem stylistycznym i intertekstual-
nym, istotnym wyróżnikiem jest tutaj opis przebiegu żałoby, zaś sposobem 
na poradzenie sobie ze stratą rodzica (matka) okazuje się seks i rozmowa 
z partnerem (Kochałam, kiedy odeszła A. Augustyniak; Oby Cię Matka uro-
dziła V. Rudan) lub partnerami i partnerkami (Bezmatek Miry Marcinów). 
Teksty te w zakresie opisu relacji łączącej podmiot ze zmarłym rodzicem 
unikają ujęć stereotypowych, starając się podkreślić ich idiosynkratyczny 
charakter (świadomość teorii). Jeśliby próbować określić źródła stylistycz-
ne tych utworów, byłaby to po pierwsze mowa potoczna, po drugie litera-
tura popularna – ze szczególnym uwzględnieniem literatury dziecięcej, po 
trzecie tzw. literatura wysoka, po czwarte zaś – choć w mniejszym stopniu – 
słownik feministyczny. Autorki świadome charakteru więzi i sposobów ich 
opisu narzuconych kobiecie przez kulturę patriarchalną traktują pisarstwo 
żałobne jako pretekst do prezentacji własnej relacji. 

Niejako na przecięciu dwóch scharakteryzowanych matryc usytuować 
można notatnik żałoby Ingi Iwasiów Umarł mi. Styl tego tekstu jest bardzo 
oszczędny i wyważony, dominuje w nim niedopowiedzenie. Narratorka nie 
kryje, że jest pisarką, nie stroni również, wbrew początkowym deklara-
cjom, od komentarzy autotematycznych. Wykonywany zawód (literaturo-
znawczyni i prozaiczka) pozwala jej oswoić żałobę49, dzięki poznanym 
w literaturze schematom zachowania, wie jak ma postąpić w momencie 
nagłej śmierci ojca. 

48 Por. M. Ładoń, Nekromantka. O jednym przystanku żałoby w „Kochałam, kiedy 
odeszła” Anny Augustyniak, [w:] Fragmenty dyskursu żałobnego, red. M. Ganczar, 
M. Ładoń, G. Olszański, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2021, s. 57–68. 

49 Wspominając wizytę bliskich zmarłego kolegi w Dziekanacie uczelni, na której 
Iwasiów pracuje, pisarka zauważa: „Przyniosły chorobę, cierpienie i odejście 
do nas, do Instytutu zajmującego się literackimi emanacjami chorób, cierpie-
nia i śmierci. Powinnyśmy być szczególnie wrażliwe. Nasi koledzy zajmowali 
się przecież bibliografią śmierci, poetyką nagrobków, motywem danse macabre 
od średniowiecza do współczesności. Siedziałyśmy w kółku ze spuszczonymi 
głowami”. I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, dz. cyt., s. 64. 
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**    **    ** 

[…] Później prezydenci i wodzowie mogli  
odprawić swój cyrk z wiecznymi piórami. 

Położyć parafę pod porozumieniem pokojowym  
lub sojuszem. 

Wcześniej całą robotę wykonał jakiś bombardier  
i zanotował długopisem współrzędne  
celu oraz liczbę bomb spuszczonych  

na Budapeszt czy Drezno.50 

Powstałe w minionym dwudziestoleciu teksty żałobne poświęcone śmier-
ci rodzica powtarzają typowe dla gatunku toposy i motywy: opis choroby 
i momentu śmierci rodzica, reakcja podmiotu (w matrycy męskiej kompul-
sywne, mechaniczne pisanie i praca, w matrycy kobiecej – miłość i seks), 
wspominanie ostatnich słów, przygotowanie zwłok i pogrzebu, pochówek, 
oskarżenia i prośby wobec adresata żałoby, ale także próbują zmierzyć się 
z tradycją, by wypracować własny język żałobny. Jednym z charakterystycz-
nych motywów dla dzisiejszej prozy jest pojawienie się opisu biblioteki 
zmarłego i jego ulubionych lektur. Istotną kategorią wydaje się tzw. „przed-
miot żałobny”51 – pojmowany bardzo szeroko, jako rzecz niepragmatyczna 
ściśle ze zmarłym związana, albo mająca na sobie podobiznę zmarłego, albo 
jego ślad (odcisk, zapach). 

O ile pod względem motywów nurt prozy żałobnej jest jednorodny, 
o tyle inaczej przedstawia się kwestia stylistyki: z jednej strony mamy 
teksty ciążące w stronę dyskursu naukowego i teorii, z drugiej mowy po-
tocznej. Lektura wydanej w ostatnim dwudziestoleciu prozy żałobnej po-
święconej śmierci rodzica pozwala dostrzec, że jedną z własności, która 
warunkuje przynależność danego tekstu do danej matrycy narracyjnej jest 
płeć kulturowa podmiotu piszącego. Zapiski żałobne kobiet-pisarek to 

50 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, dz. cyt., s. 91–92. 
51 „Wiele lat temu poszedłem przypadkiem na seminarium Georges’a Didi-Hu-

bermana. Dzisiaj zakładam, że nie było to przypadkiem – pisze Marek Bień-
czyk. Przez pół roku miał opowiadać o wielościanie Dürera; zostałem na cały 
semestr, zafascynowany. Nie mówił o meteorycie, wówczas jeszcze nie powsta-
ła jego hipoteza, a wielościan wykładowca uznawał za nieokreślony przedmiot 
żałobny. Bo też tak odczytywał go Giacometti, o którym na seminarium było 
najwięcej mowy. Alberto Giacometti po śmierci ojca wyrzeźbił podobny wie-
lościan, figurę zmartwienia. I podobnie jak Dürer umieścił na nim pewien 
powidok. Na jednej ze ścian wielościanu widać na rycinie Dürera widmowe, 
bardzo widmowe przedstawienie twarzy, przypomina ono – odkrył Didi-Hu-
berman – autoportret Dürera (K, 107–108). 
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świadectwa nieutrwalonej, znajdującej się poza konwencją kulturową re-
lacji z rodzicem. Mamy tu do czynienia z próbą ukształtowania nowego 
gatunku, écriture féminine52 – tak jest w przypadku tekstów: Rudan, Au-
gustyniak, Marcinów, a także notatnika Iwasiów. Różnicę tę akcentuje 
zresztą w blurbie umieszczonym na okładce książki Marcinów Marek 
Bieńczyk, autor Kontenera53. Okazuje się, że problemy takie, jak: potrzeba 
spełnienia społecznych oczekiwań, wpisania się w powszechnie aprobo-
waną rolę — uwidaczniają się zwłaszcza w sytuacji granicznej (śmierć 
rodzica) i okresie żałoby, zmuszając pisarki do poszukiwania nowego ję-
zyka. Na marginesie warto dodać, że „Spór o płeć i jej prawa”54 jest także – 
jak pisze Ryszard Koziołek – głównym tematem najnowszej, powieści Olgi 
Tokarczuk Empuzjon55, będącej czymś w rodzaju feministycznej trawesta-
cji Czarodziejskiej góry Tomasza Manna. 

Analizując utwory pisane przez poetów poświęcone pamięci zmarłych 
„przyjaciół po piórze”, prof. Antonina Lubaszewska zwraca uwagę na ich 
intertekstualne nasycenie, chodzi głównie o cytowanie rozpoznawalnych 
fragmentów tekstów zmarłych pisarzy, tzw. „skrzydlatych słów”. Zauważa, 
że wielość aluzji może świadczyć o specjalnym statusie bohatera żałobnego: 

To jakby zacytowanie świętej księgi, rodzaj liturgii żałobnej. Jesteśmy tu w sytuacji, 
która wskazuje na antropologiczne przesłanki form żałobnych: sztuka może dawać 
aksjologiczny wzór osoby […]. Takiego wzoru nie wybiera się – powiada Max Scheler – 
jest się przezeń owładniętym. Ów człowiek zupełny (homo totus) unaoczni każdemu 
jego powołanie, z »nimi się porównujemy, aby z trudem odnaleźć samych siebie«.56 

Popularność prozy żałobnej świadczy o skuteczności utrwalonego w lite-
raturze wzorca. Pisarze cytują słowa zmarłych rodziców, ujawniają przed 
czytelnikami ich biografie, otwierają puste mieszkania i porzucone książki, 
aby – poprzez prezentację autorytetu – zdefiniować siebie. Utrwalenie 

52 Por. Matki nie odchodzą, rozmowa z Mirą Marcinów, rozm. przepr. Z. Zaleska, 
[online:] https://www.dwutygodnik.com/artykul/8860-matki-nie-odchodza. 
html (05.09.2022). 

53 „Najpierw jest drżenie; po tej lekturze trudno wrócić do siebie. Później jest 
zazdrość; facetowi tak trudno przedrzeć się w gorzki i wspaniały świat matki 
i córki” – pisze Bieńczyk na okładce powieści Bezmatek Miry Marcinów. 

54 „Spór o płeć i jej prawa to główna różnica między powieścią Manna i Tokar-
czuk. Dla tej ostatniej ideologiczna i polityczna interpretacja różnicy między 
płciami jest przyczyną całego pasma dramatów, jakie gotujemy sobie wzajem, 
jak również naturze”. R. Koziołek, Rozbieranie. O nowej powieści Olgi Tokarczuk, 
[online:] https://www.tygodnikpowszechny.pl/rozbieranie-o-nowej-powiesci- 
olgi-tokarczuk-174499 (05.09.2022). 

55 O. Tokarczuk, Empuzjon, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022. 
56 A. Lubaszewska, Śmierć w tekście – przeciw śmierci tekstu, dz. cyt., s. 583. 
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w tekście osoby, która „nie pisała”57, bo „nie każdy pisze wiersze”58 okazuje 
się w gruncie rzeczy zwycięstwem tekstu nad śmiercią.  

57 29 marca 1979 roku Roland Barthes notuje: „Żyję […], bez najmniejszego prag-
nienia, aby być w przyszłości czytanym […], lecz nie mogę znieść, by było tak 
z mamą (być może dlatego, że ona nie pisała i że wspomnienie o niej zależy 
całkowicie ode mnie)” (DzŻ, 262). 

58 Marek Bieńczyk, w wierszu będącym pastiszem utworów Eugeniusza Tkaczy-
szyna-Dyckiego pisze: „Nie każdy pisze wiersze // Na przykład moja matka Róża 
// Choć na letnisku w Heluszu // Dziewczynki miały czas” (K., 270). Jako motto 
do tego jedynego wierszowanego utworu w zbiorze Bieńczyk umieszcza frag-
ment wiersza Tkaczyszyna-Dyckiego „Piosenka wierszoroba”, w którym poeta 
przyznaje, że to choroba matki wywołała potrzebę pisania („i przez tę chorobę 
matki // jestem dziś wierszorobem, przez nic więcej” K, 270). 
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The fountain pen versus the BIC pen:  
Two narrative matrices of 21st-century bereavement texts 
(an anthropological approach) 

Summary 
This article is an attempt to describe and classify an array of contemporary texts about 

the death of a parent. Rather than drawing on the methodology and conceptual appara-
tus developed on the basis of psychoanalysis this study makes use of the anthropological 
approach, which, it is assumed, can do full justice to the specific nature of the texts and 
the motivation declared by their authors. The first part of the article contains a catalogue 
of selected bereavement texts published in Poland in the last twenty years, arranged in 
a hierarchical order indicative of their canonical significance. The justification, metho-
dology and criteria of that arrangement are discussed in the following section. The third 
part presents a typology of the collected material. The classification takes into account 
the following characteristics: subject, commonplaces and recurring themes, narration, 
intertextual relations, and style. Generally, the classificatory scheme reveals two narra-
tive matrices (as defined by Vinciane Despret). They are the ‘inbred’ (i.e. traditional, or 
high) matrix, and the alternative (i.e. low or eclectic matrix). A comparative analysis of 
the texts about loss and grief caused by the death of a parent suggests that the division 
and the choice of discourse is determined by the ideological and political interpretation 
of the child-parent relationship functioning in the culture, which, in turn, is conditioned 
by the social role, status and gender of the writer. The writing utensils from the title, the 
fountain pen and the BIC pen (ball pen) in a way emblematize the two narrative matrices 
and offer a clue to the writer’s gender. 

Key words 
21st-century texts of loss and grief – child-parent relationship – narrative matrices –  the 
writers’ social role and gender – Vinciane Despret (b. 1959)  
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