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TADEUSZ SŁAWEK *
 

Andante moderato. O melancholii Akademii**

W wydanej w 1621 roku księdze Anatomia melancholii jej autor, oksfordzki szko-
larz Robert Burton, poczesne miejsce przyznaje melancholii ludzi uczonych. Ciągłe gro-
madzenie wiedzy, pisze Burton, sprawia, że „wielu zapada na chorobę melancholii za
sprawą nieustannych studiów i nocnego trybu życia”. Dodawał do tego jeszcze „siedzący
i samotniczy tryb życia” i „wyzbycie się ćwiczeń fizycznych oraz tych rozrywek, które
bywają udziałem innych ludzi”1. Do owego samotnictwa przyjdzie nam powrócić, na
razie zauważmy tę rozbieżność między pośpiechem świata a innym zgoła tempem myś-
lenia szkolarzy wynikającym z postawy refleksyjnej, niespiesznie wyciągającej wnioski
i równie niespiesznie odrzucającej wnioski inne niż własne, bowiem autokrytyczna
postawa człowieka nauki nakazuje mu dystans do samego siebie i swoich sądów. Bliskie
to Sokratejskiemu „wiem, że nic nie wiem”, a skoro tak, zatem uczony, nauczyciel, aka-
demik, człowiek uniwersytetu, a kiedy mówię „uniwersytet”, mam na myśli uczelnie
wyższe wszelkiego rodzaju, zawsze będzie żywił zbawienne przekonanie ocalające praw-
dę i dobrostan społeczny: wobec złożoności i bogactwa świata i życia moja wiedza może
być wciąż fragmentaryczna, a interpretacja innych bliższa trafności niż moja. Nazywam
taką postawę „ratującą życie”, bowiem stanowi antidotum na płynące z kręgu polityki
tezy o wielkiej i niezachwianej, a często niczym nie popartej, pewności siebie, będące
źródłem zamętu. Ta melancholia właściwa człowiekowi namyślającemu się jest – i tu
odchodzę od Burtona, który uważał ją za słabość – cnotą, jaką akademia wnosi do życia
społecznego. Partytura życia akademii nakazuje pracę andante moderato. 

Ta muzyczna fraza to niewątpliwie ukłon w stronę miejsca, które nas dzisiaj gości
i artystów, którzy w nim rezydują. Ale andante moderato zaznacza także tempo, które
traktuję jako właściwe dla rytmu Akademii: ruch (bo przecież andante to tyle, co
„idący”) znajdujący nie tylko właściwą miarę (wszak moderato odnosi się właśnie do
umiarkowania, do marszu niemającego nic wspólnego z gorączkowym pośpiechem), ale
ruch wpływający także na otaczający świat (rozumiem moderato, już poza muzycznym
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kontekstem, jako zdolność moderowania, oddziaływania wywołującego pożądane zmiany
w otoczeniu). Uniwersytet, Akademia, moderuje rzeczywistość, odnajdując właściwy
rytm spraw daleki od dominującego dzisiaj tempa presto i emocji, które politycy lubią
odgrywać w tempie furioso. W tym sensie Uniwersytet i Akademia są znakami sprze-
ciwu: służą światu, ale nie poddają się bezwarunkowo jego porządkowi i przyzwycza-
jeniom. Zadaniem Uniwersytetu nie jest kształcenie bezkrytycznych funkcjonariuszy,
lecz osób myślących. Podkreślmy, Uniwersytet/Akademia w swej istocie nie odnoszą
się do „zasobów ludzkich” ani „kapitału ludzkiego”, lecz do osób. Dlatego zdumiewa po-
stępująca biurokratyzacja oceniania pracy Akademii: wierzymy w niezawisłość badań
i sądów związanych z osobą badacza/nauczyciela, którego spotykamy i z którym dysku-
tujemy, który staje twarzą w twarz ze studentami, ale w procedurach ocennych znikamy
w całkowicie bezosobowych rubrykach zamieniających nas na punkty publikacyjne (treś-
cią publikacji kontrolujący niewiele się przejmują), patenty, ilość dni spędzonych na
zagranicznych stażach itd.

Będąc akademikami, działamy jako ludzie dobromyślni, czyli rozumujący dla dobra.
Edukacja uniwersytecka jest edukacją dobromyślną, którą Tadeusz Gadacz w swej ostat-
niej książce określa jako taką, która rozwija myślenie krytyczne, ale równocześnie zdol-
ność do empatycznego rozumienia innych2. Można ją więc oprzeć na zasadzie, którą Spi-
noza zapisał na początku Traktatu politycznego: ludzkich spraw „nie wyśmiewać, nie
opłakiwać i nie potępiać, lecz je zrozumieć”3. Dopóki bowiem istniejemy jako ludzie,
pisze Gadacz, konieczne będzie myślenie i dobro; bez myślenia nie ma wolności, a bez
wolności nie ma ani sprawiedliwości i praworządności, nie ma też demokracji. 

Znamienne, że swe Rozważania o przyczynach wolności i ucisku społecznego Si-
mone Weil poprzedza przywołanym powyżej zdaniem Spinozy, wykorzystując je do zba-
dania przemocowych relacji społecznych w ich związku z ideą postępu. Ponieważ nie
czas i miejsce na szczegółową analizę przenikliwego tekstu Weil, zauważmy jedynie głę-
boką krytykę powierzchownie pojmowanego „postępu”, który uwalniając człowieka od
wielu zależności od sił natury, jednocześnie narzucił mu opresywną i niesprawiedliwą
strukturę społeczną. Jak czytamy: „(…) jeśli zbiorowość ludzka uwolniła się w dużym
stopniu od ciężaru, którym niewspółmierne siły natury przytłaczały słabą ludzkość, to
w zamian przejęła w swoim rodzaju następstwo po naturze, miażdżąc jednostkę w spo-
sób analogiczny”4. W tej sytuacji zadaniem odpowiedzialnej myśli jest, idę śladem tekstu
Weil, ukazanie nieoczywistości idei postępu przez odsłonięcie tego, co staramy się za
nią ukryć. Krótko: „Zbyt łatwo godzimy się na postęp materialny jako dar niebios, jako

2 T. Gadacz, Etyka dobromyślności. Warszawa: 2023, s. 189.
3 B. Spinoza, Traktaty. Przeł. I. Halpern-Myślicki. Kęty: 2003, s. 336.
4 S. Weil, Rozważania o przyczynach wolności i ucisku społecznego, przeł. A. Wielowieyski. [W:]
Eadem, Zakorzenienie i inne fragmenty. Warszawa 1961, s. 60.
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na coś samo przez się zrozumiałego; trzeba zdać sobie sprawę z warunków, za cenę
których ten postęp się dokonuje”5. Ten zmysł krytycznej refleksji staje się warunkiem
społeczeństwa świadomych obywateli niebędących jedynie konsumentami. Czytając
dalej Traktat Spinozy, znajdziemy ważną przestrogę przed społeczeństwem ludzi bez-
krytycznych, a więc łatwo sterowalnych i biernie poddających się zarządzeniom władzy,
nie weryfikując ich słuszności: „(…) państwo, którego pokój zależy od bierności pod-
danych, dających się prowadzić jak trzoda, by nauczyć się tylko służyć, zasługuje raczej
na miano pastwiska, aniżeli państwa”6.

To nasz punkt wyjścia: Akademia jako szkoła namysłu, zamyślenia krytycznego,
ucząca, że dla zrozumienia skomplikowanych problemów dzisiejszego świata wszelka
populistyczna propaganda oferująca gotowe, cudownie proste rozwiązania oraz szafująca
obietnicami nie jest dobrą drogą ku przyszłości. To zwodniczy, uwodzicielski śpiew
syren wiodący prosto ku ostrym skałom. Jeżeli będziemy pamiętać, że „namysł to odwa-
ga zakwestionowania przede wszystkim prawdy własnych założeń i przestrzeni własnych
celów”7, nietrudno będzie zobaczyć, dlaczego nie znajduje on sobie miejsca w kręgu za-
rządzających zwykle przekonanych o niepodważalności własnych racji. Z tego miejsca
wyruszając, chciałbym zastanowić się nad meandrami uczestnictwa uniwersytetu w spra-
wach świata oraz nad związanym z tym stanem ducha, który pozwalam sobie nazwać
melancholią akademii.

Zacznijmy od cytatu: „Świat cały w oczach się rozpada, / Wszelka niweczy się zasa-
da; / A gdzież uczciwość, która nami / Kierować miała?”8. Tak Faust opisuje stan świata
w tragedii Goethego. Oczywiście, trudno znaleźć epokę, która nie przygotowałaby po-
dobnej diagnozy dla samej siebie: kryzys jest permanentnym stanem kultury. Ale gdy
spojrzymy na przełom wieków, trudno oprzeć się wrażeniu, że Goethe dotyka samego
nerwu naszych czasów: wiek dwudziesty kończył się rzezią muzułmanów w Srebrenicy,
której świat przyglądał się bezradnie, a dwudziesty pierwszy zaczął się od dymiących
zgliszczy WTC i wojny przeciwko terroryzmowi, która szybko przerodziła się w wygodne
usprawiedliwienie dla granicznych płotów. Nie zniknęły z naszej pamięci ruiny Aleppo,
podziwiamy bohaterstwo rybaków Lampedusy, którzy wiedzą, że pierwszym i niepodwa-
żalnym obowiązkiem jest ratowanie życia człowieka na morzu. Potem nadeszła narasta-
jąca i pobudzana przez polityków, także u nas, w Polsce, fala nienawiści, nacjonalizmu,
niechęci do nieeuropejskich przybyszów. Gdy przywołamy na pamięć dramat Buczy czy
Mariupola, albo zdjęcie zwłok trzyletniego migranckiego dziecka wyrzuconych przez

5 Ibidem, s. 62.
6 B. Spinoza, Traktaty…, s. 357.
7 M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki. [W:] Idem, Drogi lasu. Warszawa 1997,
s. 67.
8 J.W. Goethe, Faust. Przeł. A. Pomorski. Warszawa 1999, s. 216.
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fale na brzeg greckiej wyspy, nie przyjdzie nam łatwo odrzucić diagnozy Fausta. Obrazy
kwestionującego wynik demokratycznych wyborów motłochu szturmującego Kapitol
wzbudziły nerwowe pytania o przyszłość demokracji liberalnej. W międzyczasie pande-
mia zburzyła naszą pewność kontroli nad zdarzeniami pozornie dawno już wyelimino-
wanymi, gruntownie i bezpowrotnie zaburzając porządek organizacji życia.

Stajemy wobec wydarzeń i reakcji na nie, których to reakcji rozumowe i moralne
podstawy są wątpliwe. Reprezentujemy racje moralne i to, co wynika z racjonalnej ana-
lizy rzeczywistości, spotykając się z jednej strony z niechęcią ludzi przekonanych
o słuszności teorii spiskowych (np. zaprzeczających, wbrew wszelkim dowodom, kryzy-
sowi klimatycznemu), z drugiej – z wrogością władz, których zdaniem, kto opowiada się
za racjami moralnymi, dowodzi swej naiwności, a być może nawet dopuszcza się
„zdrady”. Kogo z nas nie dotknęły słowa o „pożytecznych idiotach” (to wysoki rangą
urzędnik państwowy o ludziach, a byli tam także nasi studenci, z których powinniśmy
być dumni, niosących pomoc na granicy białoruskiej) lub „nazistowskich propagandys-
tach” (to inny wysoki rangą urzędnik państwowy o wybitnej reżyserce filmowej), skie-
rowane do tych spośród nas, którzy mieli odwagę stanąć po stronie życia raczej niż
doraźnych politycznych interesów. To melancholii przyczyna druga: sytuacja kogoś, kto
bezskutecznie usiłuje przekonać otoczenie do racji rozumu i ze zdumieniem obserwuje
coś, co nazywam horror scientiae9 – lękiem przed wiedzą, obawą przed rozumem przyj-
mującą często postać świadomego fabrykowania ignorancji dla osiągnięcia politycznych
celów. Temu służą media propagujące uproszczony obraz rzeczywistości, w którym
wyraźnie zaznaczono nie tylko to, co rządzący uważają za dobre, ale, co gorsza, równie
wyraźnie wskazano to, co złe i co ma być przedmiotem najpierw poniżającego, a następ-
nie niszczącego działania. W ten sposób dokonuje się destrukcja uwagi obywatela: poda-
jąc mu gotowe modele rzeczywistości i role do odegrania, zwalnia się go z obowiązku
uważnej  obserwacji otaczających go okoliczności i wyciągania samodzielnych wniosków
z tejże obserwacji. Podobnego niszczącego dzieła dokonują media społecznościowe swą
intensywnością i szybkością komunikacji stale rozpraszające uwagę uczestnika i każące
mu uznać nieistotne zjawiska (np. zachowania czy sposób ubierania się celebrytów) za
coś niezwykle istotnego, wobec czego uczestnik musi koniecznie zająć stanowisko (np.
częste pytanie, czy torebka – lub inny, dowolny szczegół garderoby – gwiazdy X jest
atrakcyjniejsza niż torebka gwiazdy Y). Dlatego naszym zadaniem jest przywrócenie
należytej wagi nieznającemu pośpiechu skupieniu uwagi, bowiem w ten sposób
przeciwstawiamy się złu wynikającemu z tejże uwagi rozproszenia. Jeszcze raz odda-
ję głos Simone Weil, która – akcentując rolę uwagi – pisze wyraźnie, iż „(…) za każ-

9 Pojęciem tym posługuje się Maurycy Mochnacki w wydanej 1830 roku rozprawie O literaturze
polskiej dziewiętnastego wieku. Łódź 1985, s. 56.
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dym razem, gdy robi się prawdziwy wysiłek uwagi, niszczy się w sobie trochę zła”10.
Dodajmy: zła, które nie tkwi w samej cyfrowej maszynerii komunikowania, lecz w spo-
sobie, w jakim sprawujący władzę (nie tylko polityczną, ale także kapitałową) wyko-
rzystują je do tego, by najpierw zdeformować, a następnie zawłaszczyć naszą przestrzeń
mentalną. Goethe objaśni nam zresztą ten mechanizm w drugiej części tragedii, w któ-
rej zastanawia się nad tym, co może „myśl rozumna i sumienie”, „gdy w całym państwie
gorączkowe dreszcze, / A zło ze zła się lęgnie, gorsze jeszcze?”11.

Gdy w latach 50. ubiegłego wieku pisarz i fizykochemik C.P. Snow formułował swą
słynną tezę o niekompatybilności dwóch kultur, nauk ścisłych i humanistycznych, które
przestały wzajemnie się rozumieć, faktycznie dotykał trzeciego powodu melancholii:
aspirujemy do miana wspólnoty (wspólnota jest pojęciem występującym w misjach
wszystkich wyższych uczelni), ale przecież jesteśmy podzieleni wewnętrznie na fakul-
tety, wydziały, jednostki organizacyjne o różnych nazwach. O uniwersytecie jako o kon-
flikcie fakultetów pisał już Kant, więc i pytanie: czy potrafimy, uznając niezbędność
właściwie tych specjalizacyjnych podziałów, wypracować coś, co można by nazwać sceną
spotkania różnych dziedzin wiedzy w przeświadczeniu, że wobec skomplikowania pro-
blemów nas nękających żadna gałąź nauki nie jest w stanie oświetlić ich w należytym
stopniu? Czy potrafimy znaleźć w tym miejsce dla sztuki i wyobraźni i takąż ofertę
złożyć naszym studentom, którym jesteśmy winni coś więcej niż tylko jak najlepsze
przygotowanie do zawodu? Właśnie owo coś więcej sprzyja duchowi obywatelstwa, bo-
wiem (znów oddaję glos Mochnackiemu) „prawdziwe obywatelstwo nie co innego jest,
tylko rozszerzenie osoby, rozprzestrzenienie indywidualnej jednostki”12. Uniwersytet
winien więc działać na rzecz społeczeństwa współdziałających i rozszerzają-
cych się autonomicznych jednostek.

To był powód melancholii trzeci: wątpliwość, czy podzielona na fakultety pielęg-
nujące poszczególne dziedziny wiedzy Akademia ma szanse zaproponować wiarygodne
rozwiązania złożonych problemów świata. Ale ta przyczyna melancholii, nazwijmy ją
immanentną, pogłębiona zostaje przez przyczynę czwartą – transcendentną: do dwóch
światów Snowa dołączył trzeci – świat polityki, a ten ma tendencję do przechwytywania
wybiórczo elementów jednej i drugiej kultury, dostosowując je do swych potrzeb. Czyni
to dla dobra publicznego (sponsorując badania i produkcję szczepionek w czasie pan-
demii), ale nie brak przykładów, kiedy polityka kwestionuje wyniki badań, powołując się
na racje nie tyle merytoryczne, co ideologiczne (np. wysoki urzędnik państwowy nie
zgadza się z wynikami pracy szanowanej uczonej i grozi odebraniem funduszy na ba-

10 S. Weil, Zakorzenienie…, s. 92.
11 J.W. Goethe, Faust…, s. 215.
12 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym…, s. 75.
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dania, bowiem wyniki ich „nie służą państwu polskiemu”; zapomina przy tym, że
myślenie ma służyć dochodzeniu do prawdy, nawet jeśli może ona okazać się dokucz-
liwa). To także przejaw wspomnianego lęku przed rozumem: boimy się rozumu, bo
rozumowanie może zakłócić grę na emocjach podbudowujących pewien ideologiczny
obraz świata. Zaś wszelkie wątpliwości co do takiego obrazu rzeczywistości muszą zos-
tać przez świat polityki uznane za niepożądane i szkodliwe. Moralna wyobraźnia i to-
warzysząca jej wrażliwość nakazująca poważny namysł nad konsekwencjami podejmo-
wanych działań nie jest dzisiaj postawą hołubioną w polityce. Akademia służąca sprawie
namysłu i zamyślenia nie po to, by, zwlekając, usprawiedliwiać postawę kunktatorską,
lecz po to, by stworzyć przestrzeń oddzielającą, choć na chwilę, zdarzenie od reakcji na
nie, tak by nie doszły do głosu ideologicznie podsycane emocje, nie jest miłym gościem
na dworach książąt tego świata. Przejmująca scena z filmu Oppenheimer znakomicie
streszcza te obawy: oto prezydent Truman podejmuje w swym gabinecie wielkiego uczo-
nego, jednego z twórców bomby atomowej. Winszuje mu wysiłków, ale, traktując go
protekcjonalnie, nie chce słuchać o moralnych wątpliwościach; upaja się militarnym
sukcesem, ale nie jest w stanie zrozumieć pytania: po co to było potrzebne i gdzie w de-
cyzji prezydenta o zrzuceniu bomb było miejsce na rozważenie znaczenia ludzkiego
życia. Kiedy fizyk opuścił gabinet, Truman mówi do sekretarza: „trzymajcie tego beksę
(crybaby) z dala ode mnie!”. 

Tak, uniwersytety kształcą beksy, tych którzy zastanawiają się, zanim podejmą dzia-
łania, którzy starają się ocenić dalekosiężne skutki swych decyzji, którzy poczuwają się
do tak pojmowanego braterstwa. Braterstwa mimo wszystko, mimo płotów i zasieków
na granicach. Wobec narastającej i niesprzyjającej myśleniu brutalności polityki i języka
w sferze publicznej nikt nie może zwolnić nas z obowiązku kształcenia beks. Wierzę, że
to właśnie oni/one, wszystkie „beksy” (czyli ludzie samodzielnie i krytycznie myślący)
tego świata, zdecydują o bardziej ludzkim obliczu spraw ludzkich. Wszak, zdaniem
Hansa Blumenberga, to z namysłu prowadzonego w tempie moderato  wyrasta kultura,
będąca spokojnym rozważaniem różnych opcji, pozwalająca zobaczyć, że „nie wszystko
pozostaje tak oczywiste, jak było”13.

Teraz czas na samokrytyczny zwrot w stronę piątej przyczyny melancholii. Czy nie
zbyt łatwo ulegliśmy presji rynku, bez specjalnego oporu dając sobie wmówić, że na-
szym społecznym zobowiązaniem jest wyłącznie kształcić specjalistów? Owszem, nikt
nas z tego obowiązku nie zwolni; chcemy ich kształcić jak najlepiej, choć praktykowana
ostatnio polityka szczodrego otwierania coraz to nowych miejsc studiowania medycyny
nie może nie skłaniać do zastanowienia. Ale życie społeczne jest obcowaniem najpierw
ludzi, a dopiero potem specjalistów. Jakość codziennego życia wzrasta wtedy, gdy czu-
jemy, że fachowa pomoc profesjonalisty wynika z jego empatycznego człowieczeństwa,

13 H. Blumenberg, „Zamyślenie”. Przeł. T. Zatorski. „Kronos”, 2013, nr 2, s. 31.



Andante moderato. O melancholii Akademii 13

a nie wyłącznie z biegłości w posługiwaniu się procedurami. Nasza codzienna krzątanina
jest przede wszystkim ludzka, osobowa, całościowa, a dopiero potem proceduralna, czyli
pojmująca człowieka fragmentarycznie jako funkcjonariusza zawodu. To dlatego mówi-
liśmy wcześniej za Mochnackim o konieczności „rozszerzania się osoby”. Pod sam ko-
niec XVIII wieku Fryderyk Schiller przestrzegał w Listach o estetycznym wychowaniu
człowieka przed cywilizacją, w której górę weźmie człowiek sfragmentaryzowany: 

Człowiek rozwija się jedynie jako fragment; wiecznie słysząc tylko monotonny
szmer koła, które sam obraca, nigdy nie rozwinie harmonijnie swej istoty, i za-
miast odcisnąć w naturze piętno człowieczeństwa, sam staje się tylko odbiciem
swego zawodu i swej specjalności14.

Ledwie kilkanaście tygodni temu publicysta zauważał: „Dopóki tkwić będziemy
w przeświadczeniu, że celem edukacji jest przede wszystkim wzrost gospodarczy, że
rolą szkoły i uniwersytetu jest odpowiadanie na zapotrzebowanie rynku, nie budowanie
trwałej wspólnoty ludzi wolnych, dopóty zasadny będzie nasz niepokój o kondycję demo-
kracji, niezależnie od wyniku jesiennych wyborów”15.

Ciekawe, że ostatnie badania socjologiczne prowadzone wśród najmłodszych wy-
borców pokazały to dobitnie: tylko 30% młodych martwi to, że być może nie znajdą
satysfakcjonującej ich pracy, 38% obawia się o swój dobrostan psychiczny i aż 72% lęka
się o koszty życia. Zatem bardziej równowaga ducha niż praca zawodowa, bardziej lęk
przed tym, że nie będą w stanie sprostać wyzwaniom życia i uchronić się przed brakiem
sensu niż to, że nie sprostają rynkowi pracy. Bardziej będą skłonni poprzeć tego, kto
zdaje sobie sprawę z konieczności wsparcia psychicznego i duchowego (43%) niż tych,
którzy chcą wesprzeć program dopłat do pierwszego mieszkania (tylko 27%)16. Może
czas przypomnieć bezwarunkową potrzebę kształcenia humanistycznego, bo to lektura
i interpretacja dzieł literatury i filozofii sprawia, że nie stajemy bezradni w powszech-
nym zamęcie i nie dajemy sobą manipulować. Dopiero wtedy będziemy mogli powie-
dzieć za Goethem, że jesteśmy w stanie „z ludźmi razem dzielić ból i nędzę świata”17.

Jeżeli, jak pisał Ryszard Przybylski, żyjemy w świecie, w którym „zadomowił się na
dobre w połowie XX wieku duchowy zamęt”18, a człowiek staje przed nierozwiązanymi
problemami głodu, wojny, upadku sprawiedliwości, rozchwiania praworządności, coraz
liczniejszymi i wyższymi płotami i murami mającymi rzekomo strzec naszych granic, czy

14 F. Schiller, Pisma teoretyczne. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2011, s. 58.
15 I. Czernecki, „Niech czytają lektury od deski do deski”. „Gazeta Wyborcza”, 2/3 września
2023, s. 12.
16 „Raport Debiutanci ’23. Portrety Polek i Polaków, którzy jesienią będą mogli po raz pierwszy
wziąć udział w wyborach”. „Gazeta Wyborcza”, 9/10 września 2023, s. 3.
17 J.W. Goethe, Faust…, s. 418.
18 R. Przybylski, Ogrom zła i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne. Warszawa 2006, s.155.
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to, co akademia oferuje sobie i swoim adeptom sprawia, że zarówno my, jak i oni czu-
jemy się mniej bezradni i bardziej aktywni? To dla nas dzisiaj wielkie wyzwanie: co
czynić, by mury uczelni i szkół opuszczały autonomiczne jednostki zdolne do samo-
dzielnego i krytycznego osądu rzeczywistości tak by, służąc wspólnocie, jednostka nie
utonęła w konformistycznej masie ludzi obojętnych. I jak przyczynić się do ograniczenia
owej obojętności. Czy nie miał racji Herman Hesse, kiedy w swej książce o edukacji tak
przedstawiał dramat młodych, którzy z pewnością posiedli wiele umiejętności facho-
wych, ale „tkwili zalęknieni pośród politycznych, gospodarczych i moralnych wstrząsów
tektonicznych i fermentów (…), bezbronnie stali wobec śmierci, lęku przed bólem i gło-
dem, nie pocieszani już przez Kościół, ani nie wspierani radami rozumu. Oni, którzy
czytali tak wiele artykułów i tylu słuchali wykładów, nie umieli zdobyć się na wysiłek
i znalezienie czasu, by uodpornić się na lęki, zwalczyć w sobie strach przed śmiercią;
żyli z dnia na dzień, wśród drgawek, bez wiary w jakiekolwiek jutro”19. Tchnięcie wiary
w jutro to zostawienie ludziom miejsca do samodzielnego zamyślenia, z którego rodzi
się mądre zaangażowanie w sprawy wspólnoty, czyli obywatelstwo.

Na koniec sięgam więc znów do literatury, by ponownie zwrócić uwagę na sytuację,
w jakiej znajduje się Akademia, bo sztuka, niezależnie od czasu jej powstania, uczy nas
czegoś ważnego o nas samych. Otwieram ponownie Fausta, wielki tekst o uniwersyte-
tach, nauce i jej wpływie na życie. Już na pierwszych stronach natrafiam na precyzyjną
diagnozę akademickiej melancholii: pełen niepokoju Faust wymienia kilka jej przyczyn.
Najpierw ta, która jest nieodłącznym elementem życia człowieka myślącego: sceptyczna
ocena swej wiedzy. „A co ja wiem? to, że nic nie wiem!”20, mówi Faust, powtarzając
słowa Sokratesa, wcześniej wyliczywszy fakultety, które dane mu było zgłębiać: filozofię,
prawo, medycynę i teologię. Ten rodzaj melancholii już znamy i uważamy za cnotę
uczonego i nauczyciela. Z monologu Fausta jasno też wynika, że cierpimy na brak poro-
zumienia między Akademią, ludźmi dobromyślnej niepewności i zarządzającymi spo-
łeczeństwem, którzy traktują tę szlachetną niepewność właściwą człowiekowi myślą-
cemu nie jako dowód jego rzetelności, lecz wręcz przeciwnie – naiwnej słabości, którą
trzeba wykorzystać. I o tej przyczynie melancholii też była już mowa. 

Ale Faust spostrzeże przenikliwie, że sprawa ma także inny wymiar: niedofinanso-
wanie szkół wszelkiego poziomu i pracujących tam nauczycieli uprzytamnia groźny
paradoks: oto nauka i nauczycielstwo, dziedziny, od których zależy nasza przyszłość, na
skali finansowania należą do głębokiej przeszłości. Trudno o budowanie nadziei na
przyszłość, jeśli nakłady na transfery emerytalno-rentowe są 2,5 razy większe niż na
edukację (odpowiednio 13,1% i 4,9% PKB). Faust dostrzega to wyraźnie: „Nie wiem, jak
miałbym być nauczycielem, / Ludzi naprawcą i ulepszycielem./ Cóż ja mam z tego

19 H. Hesse, Gra szklanych paciorków. Przeł. Z. Kurowska. Poznań 1992, s. 14.
20 J.W. Goethe, Faust…, s. 21.
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marne grosze!”21. A dużo dalej natrafimy na takie zdanie: „Cóż nauczyciel! Z tej posady/
Nawet Atena się zaszczytów nie dochrapie”22. Z tego poczucia społecznej sytuacji,
w której krytyczne wolne myślenie jest poczytywane za słabość, a nakłady na edukację,
która owego myślenia uczy, są traktowane jako wydatek, a nie inwestycja w przyszłość,
rodzi się melancholii przyczyna kolejna i groźna: poczucie znużenia i smutek coraz sku-
teczniej wypierają radość z bycia-razem Akademii. Faust ujmie to prostym zdaniem:
„Lecz radość prysła, straciłem radość”23. Wszystko stało się, mówi Faust, „tresurą i nie
ma ani śladu ducha”24. A przecież praca pozbawiona radości wpisuje się znakomicie we
wszelkie strategie przemocy miłe aparatowi władzy. To właśnie w braku radosnej satys-
fakcji Simone Weil upatruje kryzysu pracy w kapitalistycznym systemie: „cały tragizm
położenia tkwi w tym, że praca jest zbyt mechaniczna, by dać temat do myślenia, mimo
to jednak wyklucza każdą myśl. Myśleć, to pracować wolniej; lecz bezlitośni biurokraci
ustalili pewne normy szybkości, które trzeba wykonać…”25. Jeszcze jeden to powód, by
opowiedzieć się za tempem andante moderato. Stąd też warto przyjąć radę, jaką daje
nam Ryszard Przybylski: „Wygrasz z ukrytą Przemocą, jeśli za swoich dni pod słońcem
pracę (…), przemienisz w radość”26.

Żeby odzyskać ducha i radość, trzeba – radzi uczony doktor – ruszyć „w świat szero-
ki!”. Wiele w tym świecie problemów, których nie da się rozwiązać inaczej, jak tylko
przez przemianę sposobu naszego życia i naprawę sfery publicznej, w której przywrócić
trzeba zaufanie, znaczenie sprawiedliwości i praworządności i powstrzymać straszną
dewaluację słowa. To dzisiaj zadanie dla Akademii. Dlatego musimy i chcemy „ruszyć
w świat szeroki”, pamiętajmy jednak – nie w tempie twittera czy instagrama, nie przy
zachowaniu limitu 144 znaków, lecz andante moderato. Tylko tak będziemy w stanie
„z ludźmi razem dzielić ból i nędzę świata”. W ten sposób możemy i musimy spróbować
przeciwstawić się systemom czyniącym z nas cyfrowe owady poruszane algorytmami,
słupkami poparcia i ideologicznymi fantazmatami.

Andante moderato. O melancholii Akademii

Esej stawia pytania dotyczące sposobu uczestnictwa Akademii w dramatycznie
zmieniającej się rzeczywistości. To, co nazywamy tu „melancholią”, to z jednej

21 Ibidem, s. 21.
22 Ibidem, s. 318.
23 Ibidem, s. 21.
24 Ibidem, s. 50.
25 S. Weil, Zakorzenienie…, s. 9.
26 R. Przybylski, Ogrom zła…, s. 72.
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strony prawo Uniwersytetu do formułowania pytań, na które nie znajduje łatwych
odpowiedzi, z drugiej – postępujący brak zaufania władzy do Uniwersytetu, które-
mu stara się ona narzucić różnego rodzaju ograniczenia. Pierwszy rodzaj melan-
cholii jest cnotą (chroni przed uroszczeniami nadmiernej pewności siebie), drugi
– niebezpieczeństwem (grozi utratą autonomii Uniwersytetu i wciąga go w bieżą-
ce polityczne rozgrywki).

Słowa kluczowe: uniwersytet, kształcenie, myślenie krytyczne, polityka, dobro-
myślność

Andante moderato. On the melancholy of the academic world

The essay investigates issues related to the ways in which University participates
in the complex and dramatically changing reality. The „melancholy” refers, on the
one hand, to University’s irrevocable right and responsibility to ask difficult ques-
tions to which there may be no easy, immediate answers, which is the mode of
University addressing urgent issues of actual social and cultural life. On the other
hand, however, we have recently faced the authorities’ reluctant attitude towards
scholarly activities which may not coincide with the ideological guidelines, which
mistrust may result in the imposition of various limitations on research and
funding allocations.

Key words: university, education, critical thinking, politics, goodwill




