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Abstrakt: Wybitny współczesny artysta libański, Akram Zaatari, ukazuje skomplikowaną powojenną sytuację 
wielokulturowego społeczeństwa Bliskiego Wschodu w kontekście dawnego Imperium Osmańskiego. Swoją 
konceptualną praktykę artystyczną przyrównuje do pracy archeologa na wykopaliskach. Jako artysta-archiwista 
przywołuje europejski humanizm w heroicznej wersji egzystencjalizmu.

Abstract: Remarkable contemporary Lebanese artist Akram Zaatari reveals a complicated post-war situation of 
multicultural society of the Middle East in the context of the Ottoman Empire. He compares his conceptual artis-
tic practice to the work of the archaeologist on excavations. Being the artist-as-archivist, he recalls the European 
humanism in the heroic version of existentialism.

„Szczególnie interesuje mnie rozpatrywanie Bliskiego Wschodu jako ważnej części dawnego Imperium 
Osmańskiego i regionu, który nigdy nie powrócił do zdrowia po kolonialnych podziałach. […] Ziemia jest 
ostatecznym archiwum. Zawiera przypuszczalnie nieograniczone dane, czekające na odkodowanie. W dzie-
dzinach takich jak antropologia, geografia i geologia, to krajobraz reprezentuje archiwum zawierające takie 
dane. Nie sądzę, abyśmy kiedykolwiek byli w stanie odkodować wszystko i dlatego portretowałem krajobra-
zy jako portrety enigmatycznych śladów historii. Pewnego dnia będziemy w posiadaniu wiedzy i środków, by 
odkodować informacje w nich zawarte. Do tego czasu możemy tylko zachowywać ich obrazy”1. W powyższy 
sposób przedstawia siebie Akram Zaatari, obecnie jeden z najbardziej rozpoznawalnych na świecie współ-
czesnych artystów libańskich, współzałożyciel Arab Image Foundation (AIF), pierwszy reprezentant Libanu 
na 55. Biennale w Wenecji w nowo otwartym Pawilonie Libanu w 2013 r. Zaatari – obok takich artystów jak 
Walid Raad i Rabih Mroué – jest kluczową postacią współczesnej sceny artystycznej Bejrutu.

Zaatari, Raad i Mroué badają i dokumentują współczesną zawiłą historię Libanu i jego wielokulturowe 
społeczeństwo, poranione piętnastoletnią wojną domową (1975–1990). Wspomnienie wojny, która oficjal-

1 Ch. El ias , The Libidinal Archive. A Conversation with Akram Zaatari, „Tate Papers”, 12 III 2013, 19, https://www.tate.org.uk/re-
search/tate-papers/19/the-libidinal-archive-a-conversation-with-akram-Zaatari (dostęp: 27 XI 2022). Jeśli nie wskazano inaczej – wszystkie 
cytaty z języka angielskiego i francuskiego podano w tłumaczeniu autorki.
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nie skończyła się ponad trzydzieści lat temu, jest wciąż żywe wśród społeczeństwa, gdyż ucierpiała wtedy 
zwłaszcza ludność cywilna. Jednak okres ten jest w Libanie otoczony pewnym milczeniem. Libańscy artyści 
występują więc w rolach historyków, dziennikarzy, analityków kultury popularnej i masowych mediów, kry-
tyków sztuki, archiwistów i kuratorów, poszukując własnych strategii przedstawiania wspólnego zbiorowego 
doświadczenia tamtych traumatycznych wydarzeń, naznaczonych fizyczną i psychologiczną przemocą. Aby 
scharakteryzować owo hybrydyczne podejście, Catherine David dekadę temu nazwała ich „praktykami es-
tetyki” (aesthetic practitioners)2.

CEDR LIBAŃSKI NA FRANCUSKIEJ FLADZE

Wielki Liban, którego flaga do 1943 r. przedstawiała zielone drzewo cedru na tle flagi francuskiej, po-
wstał w 1920 r. po upadku Imperium Osmańskiego, na francuskim terytorium mandatowym. Nowe państwo 
w 1926 r. z konstytucyjnym ustrojem wzorowanym na modelu francuskiej Trzeciej Republiki przyjęło nazwę 
Republiki Libanu. Reguła do dziś rządząca życiem politycznym kraju, a wprowadzona jeszcze przez władze 
osmańskie, aby zapobiec napięciom wyznaniowym, bazuje na konfesjonalizmie3. Pełną niepodległość Liban 
otrzymał w 1943 r., jednak powstanie państwa Izrael w 1948 r. i pojawienie się w latach 1948–1982 setek ty-
sięcy palestyńskich uchodźców w kraju nazywanym kurtuazyjnie „Szwajcarią Bliskiego Wschodu” zachwia-
ło równowagą demograficzną na korzyść ludności muzułmańskiej. Incydentem, który wywołał w 1975 r. 
wojnę, było tragiczne zdarzenie w chrześcijańskiej dzielnicy Ain el-Rammaneh we wschodnim Bejrucie, na-
zwane masakrą autobusu (Bus Massacre). Jego pasażerów – wracających z politycznego wiecu Palestyńczy-
ków – ostrzelali bojownicy Falang Libańskich. Historyczny autobus jest dziś częścią ekspozycji w bejruckim 
niezależnym centrum badawczym i wystawienniczym UMAM Documentation & Research4.

Aż do wybuchu krwawej wojny domowej, trwającej od 13 kwietnia 1975 do 13 października 1990 r., 
Bejrut był intelektualnym, bankowym, handlowym i turystycznym centrum Lewantu. Podczas wojny mia-
sto podzielono na większą, zachodnią część muzułmańską i wschodnią część chrześcijańską; śródmieście 
stolicy kraju – dotąd centrum finansowe i kulturalne – zmieniło się w ziemię niczyją. W marcu 1991 r. 
objęto amnestią wszelkie dotychczasowe zbrodnie polityczne. Izrael okupował Liban w trakcie wojny do-
mowej dwukrotnie, natomiast Syria nieprzerwanie przez trzydzieści lat – od rozpoczęcia wojny w 1975 r. 
aż do cedrowej rewolucji w 2005 r. – i ostatecznie uznała jego niepodległość dopiero w 2008 r. Szacuje się, 
że libańska wojna domowa pochłonęła 150 tys. ofiar, towarzyszyły jej masowe przesiedlenia i exodus nie-
mal miliona mieszkańców ratujących się ucieczką za granicę5. Natomiast podczas drugiej wojny z Izraelem 
w 2006 r., zwanej lipcową, masowe bombardowania i ataki artyleryjskie zniszczyły infrastrukturę cywilną, 
śmierć poniosły tysiące osób, a niemal kolejny milion Libańczyków został zmuszony do opuszczenia swoich 
domów. Niedawno odbudowany Bejrut wraz ze śródmieściem zrekonstruowanym przez firmę deweloperską 
miliardera Rafika al-Haririego, późniejszego premiera, który zginął w głośnym zamachu w 2005 r., w dużej 
mierze został ponownie zniszczony6.

Tej tragicznej wojnie z 2006 r., druzgoczącej nadzieje na powrót do normalności kolejnego pokolenia, 
poświęcony był wielokrotnie nagradzany francusko-libański długometrażowy film Je veux voir (Chcę zoba-

2 J.P. Watts , Akram Zaatari, „Frieze”, 2015, 170, s. 134–135, https://www.frieze.com/article/akram-Zaatari-0 (dostęp: 27 XI 2022). 
W swoim artykule Watts pisze: „Over a decade ago, the curator Catherine David ventured «aesthetic practitioner» to characterize the hybrid 
approaches of Lebanese artists, among them Zaatari and his sometime collaborator, Walid Raad of the Atlas Group”.

3 Pierwotnie najwyższe stanowiska państwowe zwyczajowo obsadzane były według klucza wyznaniowego: prezydentem miał być 
chrześcijanin (maronita), premierem – muzułmanin (sunnita), przewodniczącym parlamentu – muzułmanin (szyita), z uwzględnieniem trwa-
łego podziału na chrześcijan i muzułmanów w parlamencie w stosunku sześć do pięciu.

4 www.umam-dr.org. Skomplikowane dzieje współczesnego Libanu w kontekście regionu Bliskiego Wschodu opisuje wybitna pol-
ska arabistka Danuta Madeyska w swoich publikacjach: Liban (Warszawa 2003) oraz Historia współczesna świata arabskiego (Warszawa 
2008).

5 Sugestywną i wszechstronną relację z domowej wojny libańskiej przedstawia Robert Fisk (1946–2020), brytyjski politolog, słyn-
ny korespondent zagraniczny i znawca Bliskiego Wschodu, który spędził w Libanie ponad 30 lat. Do podjęcia tego tematu nakłonił go przy-
jaciel, Terry Anderson, amerykański dziennikarz, szef agencji Associated Press w Bejrucie, który w 1985 r. został porwany przez Hezbollah, 
organizację radykalnych muzułmańskich szyitów, i przetrzymywany w zachodniej części miasta w piwnicy przez siedem lat jako zakładnik. 
Por. R. Fisk, Pity the Nation. Lebanon at War, Oxford 2001.

6 O współczesnej sztuce libańskiej w kontekście wybuchu wojny lipcowej pisała wówczas Olga Stanis ławska, Rzeczywistość 
i fikcja. Liban, „Obieg.pl”, 2 X 2006, https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/teksty/5765 (dostęp: 27 XI 2022).
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czyć) z 2008 r. w reżyserii Joany Hadjithomas i Khalil Joreigego7. To małżeństwo wybitnych libańskich arty-
stów wizualnych postawiło pytanie: „co może kino?” i zarejestrowało autentyczną podróż do Bejrutu z ikoną 
filmu Catherine Deneuve i libańskim charyzmatycznym artystą, aktorem i reżyserem teatralnym Rabihem 
Mroué, którzy razem odwiedzali miejsca dotknięte konfliktem. Warto tu podkreślić, że performatywne – po-
wodujące kłopoty z libańską cenzurą – działania teatralne Rabiha Mroué w Bejrucie, awangardowo innowa-
cyjne, konceptualnie złożone i politycznie doraźne, przyrównuje się do znaczenia, jakie miała Wooster Group 
w Nowym Jorku8. 

PIĘĆSET TYSIĘCY FOTOGRAFII W ARABSKIEJ FUNDACJI OBRAZU

Urodzony w 1966 r. Akram Zaatari zajmuje się filmem, sztukami wizualnymi i fotografią. Mieszka 
i pracuje w Bejrucie. Jego rodzinna, położona w południowym Libanie muzułmańska Sajda – dawny starożyt-
ny Sydon, wspominane w Biblii portowe miasto fenickie – znajdowała się pod izraelską okupacją, kiedy w la-
tach 1983–1989 studiował architekturę na prywatnym Uniwersytecie Amerykańskim w Bejrucie (z językiem 
wykładowym angielskim). Tego przedmiotu nauczał tam później przez dwa lata. Wcześniej natomiast Zaatari 
uczył się w Collège des Frères Maristes w Rmeileh. Była to prywatna katolicka szkoła podstawowa i średnia 
z przedszkolem, internatem i kaplicą, z dwujęzycznym nauczaniem w języku francuskim i arabskim, a jej 
uczniami byli zarówno chrześcijanie, jak i muzułmanie. Kompleks budynków z surowego betonu, powstały 
w połowie lat 60., zaprojektował w najdrobniejszych szczegółach, z umeblowaniem włącznie, wybitny 
francuski architekt, urbanista i archeolog Michel Écochard (1909–1985)9, łączący modernizm z elementami 
tradycyjnej architektury śródziemnomorskiej, autor modernizacyjnych planów urbanistycznych Damaszku, 
Bejrutu (dwukrotnie), Dakaru i wielu miast Maroka oraz prac restauracyjnych monumentalnych zabytków 
cywilizacji starożytności i islamu, a także powojennego planu zagospodarowania Sajdy i jej regionu. Zaatari 
wspomina, że Écochard, który był również wielkim pasjonatem fotografii lotniczej i awiacji, we wczesnych 
latach 60. „wiele razy latał nad miejscem budowy Collège des Frères Maristes w Rmeileh koło Sajdy. Foto-
grafował progres z góry. Na ziemi jego współpracownik, architekt Amine El-Bizri, nadzorował prace kon-
strukcyjne. Frères Maristes zamknięto w 1985 r., jest dziś bazą libańskiej armii”10.

W latach 1992–1995 Zaatari studiował medioznawstwo w The New School w Nowym Jorku. Po powro-
cie do kraju, podczas krótkiego powojennego okresu intensywnych eksperymentów, pracował jako produ-
cent telewizyjnego porannego programu Aalam al Sabah we Future TV. Wśród swoich inspiracji wymienia 
egipską kulturę popularną, europejskich filmowców Rainera Wernera Fassbindera i Piera Paola Pasoliniego, 
wczesnego Wima Wendersa i francuską Nouvelle Vague. Przyznaje się też do fascynacji sposobem pracy mi-
strza kina irańskiego Abbasa Kiarostamiego (1940–2016) i późnymi krytycznymi pracami filmowego geniu-
sza Jeana-Luca Godarda (1930–2022), który, mierząc się z problemem realizmu w filmie, na zawsze pozostał 
wierny egzystencjalizmowi oraz kinu autorskiemu (auteurism), zapoczątkowanemu w latach 50., wraz z jego 
głównym przesłaniem, że „każdy może być reżyserem”11. Zaatari nigdy nie studiował fotografii.

W trosce o ocalenie nielicznych już, dramatycznie szybko znikających archiwów fotograficznych na Bli-
skim Wschodzie Zaatari – wraz z innymi wybitnymi fotografami i artystami wizualnymi, takimi jak Fouad 
Elkoury, Walid Raad i Samer Mohdad – założył w 1997 r. w Bejrucie wiodącą obecnie w regionie instytucję 
fotograficzną Arab Image Foundation12. AIF jest stowarzyszeniem non profit, które zbiera i archiwizuje zdjęcia 
oraz prowadzi studia i upowszechnia wiedzę o fotografii uprawianej na Bliskim Wschodzie, w Afryce Północ-
nej i w ramach diaspory arabskiej od końca XIX w. Obecnie kolekcja Fundacji liczy ponad 500 tys. fotografii 

  7 Więcej o filmie Je veux voir na stronie internetowej artystów: http://hadjithomasjoreige.com/i-want-to-see/ (dostęp: 17 I 2023).
  8 Por. K. Wilson-Goldie , Lebanon Bans Tale of Fighters in Militias, „The New York Times”, 18 VIII 2007, http://www.nytimes.

com/2007/08/18/theater/18perf.html?pagewanted=all&_r=0 (dostęp: 27 XI 2022).
  9 O projekcie architektonicznym szkoły w Rmeileh i innych pracach Michela Écocharda pod linkiem: http://archnet.org/collec-

tions/29/sites/8365 (dostęp: 28 XI 2022).
10 Cyt. za: A. Zaatar i , Letter to a Refusing Pilot, artystyczna publikacja prezentowana na wystawie Unfolding Akrama Zaatariego 

w Moderna Museet w Sztokholmie w 2015 r. Por. Z. Chojnacka, Fotograficzne dokumenty. Akram Zaatari i „Unfolding” w Moderna Mu-
seet, „Obieg.pl”, 24 VII 2015, https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/teksty/36059 (dostęp: 28 XI 2022). 

11 Por. A. Helman, Teoria autorska, [w:] Historia myśli filmowej, red. eadem, J. Ostaszewski , Gdańsk 2010, s. 184; F. Truf-
faut , O pewnej przygodzie kina francuskiego, przeł. T. Szczepański , „Film na świecie”, 1989, 361/362, s. 25–37.

12 www.arabimagefoundation.org; https://stories.arabimagefoundation.org/.
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pochodzących z Libanu, Syrii, Palestyny, Jordanii, Egiptu, Maroka, Iraku, Iranu, a także z Meksyku, Argentyny 
i Senegalu. Zaatari określa te zbiory jako kolekcję, ponieważ składa się ona z rodzimych fotografii starannie 
wybranych przez artystów zainteresowanych pracą z istniejącymi dokumentami. Również w jego twórczości 
kolekcja ta z jednej strony przekazuje pewną tradycję fotograficzną, z drugiej służy jako materiał do pracy arty-
stycznej, w której rekontekstualizuje wyselekcjonowane dokumenty. 

Akram Zaatari dwukrotnie – w latach 2014 oraz 2015 – znalazł się na liście stu najbardziej wpływowych 
ludzi sztuki współczesnej Power 100, ogłaszanej corocznie przez londyński magazyn „ArtReview”, przygo-
towywanej przez 26-osobowy komitet złożony z krytyków sztuki, dyrektorów muzeów i artystów z całego 
świata13.

IMPULS ARCHIWALNY I GEST ARCHEOLOGICZNY

Akram Zaatari swoją praktykę artystyczną porównuje do pracy archeologa na wykopaliskach, a sło-
wo excavations (prace wykopaliskowe) przewija się regularnie przez wszystkie jego wypowiedzi. Magnus 
af Petersens, kurator obszernej indywidualnej wystawy Zaatariego Unfolding w Moderna Museet w Sztok-
holmie, następująco wprowadzał w jego twórczość w 2015 r.: „Metodę pracy Akrama Zaatariego można po-
równać do pracy archeologa – wydobywa obrazy, wspomnienia, opowieści, a zainteresowanie subiektywną 
historiografią zanurza go głęboko w bliskiej przeszłości; pracuje z istniejącymi, często osobistymi dokumen-
tami, takimi jak fotografie, dzienniki i zapisy dźwiękowe, jego poetyckie prace sprawiają, że abstrakcyjne 
polityczne wydarzenia stają się osobiste i pokazują indywidualne wybory dokonywane z poczucia odpowie-
dzialności. Poprzez swoją metodę pracy pokazuje historie bardzo osobiste i zarazem głęboko uniwersalne. 
Należy do pokolenia artystów będących spadkobiercami sztuki konceptualnej i krytycznej wobec mediów, 
która pojawiła się w obiegu międzynarodowym w latach 70. i 80., często mając korzenie w fotografii. Artyści 
ci z łatwością poruszają się między dokumentacją a subiektywnością, między archiwum i pamięcią. Jego 
praktykę artystyczną można rozpatrywać jako część międzynarodowej tendencji opisanej przez historyka 
sztuki Hala Fostera jako «impuls archiwalny»”14. Na wystawie Zaatariego w Sztokholmie wszystkie poka-
zywane prace – znalezione w trakcie jego wieloletnich artystycznych wykopalisk obiekty i fotograficzne 
dokumenty, jak również filmy – odnosiły się do Sajdy, jego rodzinnego miasta.

Pojawienie się figury artysty-archiwisty (the artist-as-archivist) w kontekście obecnego impulsu archi-
walnego Hal Foster uznaje za wyrazistą, silnie szerzącą się współcześnie tendencję, choć przecież przewija-
jącą się w sztuce już od czasów pierwszej awangardy, począwszy od politycznych fotomontaży Aleksandra 
Rodczenki czy Johna Heartfielda15. Artyści archiwalni starają się informację historyczną – często zagubioną 
lub przemieszczoną – uczynić fizycznie obecną, pracują więc z obrazem, przedmiotem i tekstem, preferując 
gatunkowo instalacje. Foster podkreśla jednak, że idealnym medium sztuki archiwalnej nie jest wcale mega- 
archiwum, którym jest internet, ponieważ archiwa, do których odnoszą się artyści, nie są bazami danych, 
stanowią materiał oporny, fragmentaryczny i domagający się ludzkiej interpretacji (human interpretation), 
a nie maszynowej obróbki (machinic reprocessing). Za paradygmatycznego przedstawiciela tego nurtu Fo-
ster uznał szwajcarskiego artystę Thomasa Hirschhorna (ur. 1957), który tworząc swoje ekscentryczne prowi-
zoryczne „rzeźby”, „ołtarze”, „kioski” i „pomniki”, inspiruje się dadaistycznym monumentalnym asambla-
żem Merzbau Kurta Schwittersa i agitacyjno-propagandowymi kioskami konstruktywisty Gustawa Kłucisa, 
traktując jednocześnie archiwum jako „kapitalistyczny kosz na śmieci” (the capitalist garbage bucket)16.

13 „Power 100”. Akram Zaatari. Artist Exploring Images Through Archival Research and History, „ArtReview”, 2015, https://artre-
view.com/artist/akram-Zaatari/ (dostęp: 9 II 2023).

14 M. af  Petersens, Akram Zaatari. Unfolding, 7 III – 16 VIII 2015, Moderna Museet, materiały prasowe dotyczące wystawy, por. 
https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/akram-Zaatari/about-the-exhibition/ (dostęp: 28 XI 2022).

15 Mowa tu o eseju: H. Foster, An Archival Impuls, „October”, 2004, 110, s. 3–22. Rosnące zainteresowanie współczesnego świata 
sztuki dla idei „archiwum” i praktyk archiwalnych oddają zwłaszcza teksty: B. Buchloch, Gerhard Richter’s Atlas. The Anomic Archive, 
„October”, 1999, 88, s. 117–45; H. Foster, Archives of Modern Art, „October”, 2002, 99, s. 81–95; B. Groys, Art Workers. Between Utopia 
and the Archive, „e-flux journal”, 2013, 45, https://www.e-flux.com/journal/45/60134/art-workers-between-utopia-and-the-archive/ (dostęp: 
27 XI 2022); idem, Entering the Flow. Museum between Archive & Gesamtkunstwerk, „e-flux journal”, 2013, 50, https://www.e-flux.com/
journal/50/59974/entering-the-flow-museum-between-archive-and-gesamtkunstwerk/ (dostęp: 27 XI 2022).

16 Por. Foster, An Archival Impuls…, s. 3–7.
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Teoretyczne interpretacje archiwum, pozostające pod szczególnym wpływem wizjonerskich pism 
Jacques’a Derridy, Michela Foucaulta i Waltera Benjamina, od niemal pół wieku wpływają na praktyki arty-
styczne, krytyczne i kuratorskie. Wyrazistym przejawem tego trendu była zwłaszcza wystawa Archive Fever. 
Uses of the Document in Contemporary Art w nowojorskim International Center of Photography w 2008 r. 
Krytyk sztuki i wpływowy kurator Okwui Enwezor zapożyczył jej tytuł od słynnej pracy Derridy Gorączka 
archiwum, która wywarła formatywny wpływ między innymi na filozoficzny dekonstruktywizm17. Według 
Derridy archiwizacja daje władzę nazywania i nadawania tożsamości wszelkim rzeczom, rodzi problemy 
natury etycznej, intelektualnej i politycznej. Francuski filozof traktuje „archiwizację” i „pisanie” jako wza-
jemnie komunikujące się metafory skojarzone z koncepcjami pamięci i podświadomości. Wskazuje, że grec-
kie słowo arche oznacza zarazem „początek” (miejsce, w którym rzeczy biorą swój początek), jak i „na-
kaz” (miejsce, gdzie realizuje się władza i porządek społeczny), natomiast archeion to siedziba antycznych 
urzędników i strażników dokumentów (archontów), mających prawo do ich interpretacji18. Archiwum to 
siedziba, w której gromadzi się i przechowuje dokumenty, jest miejscem ich „udomowienia” lub „uwięzie-
nia”. Proces archiwizacji tworzy zdarzenie w takim zakresie, w jakim je rejestruje. Archiwum znajduje się 
na styku miejsca i prawa, tego co topologiczne i tego co nomologiczne. Jest nieskończone, gdyż archiwista 
ciągle je wytwarza, otwierając na przyszłość. Sytuuje się w miejscu załamania pamięci mówionej, stając się 
protezą ludzkiej pamięci. W kontekście spuścizny i paradygmatycznego archiwum Sigmunda Freuda Derrida 
określa pojęcie „gorączki archiwum” jako sprzeczność zachodzącą między popędem zniszczenia i popędem 
zachowania19. Niemożliwe jest zbadanie tego, co pozostawiono poza archiwum, tajemnic przeszłości, tego co 
zniszczono i co do archiwum nie trafi20.

W 2011 r. w Warszawie na międzynarodowej konferencji Archiwum jako projekt, której punktem wyj-
ścia była kwestia archiwów w postsocjalistycznej Europie Środkowej i Wschodniej, a głównym tematem 
rewaloryzacja idei archiwum i rosnąca rola archiwów fotograficznych w obliczu obserwowanego zwrotu 
archiwalnego, Zaatari wyjaśniał: „Moja twórczość polega na ożywianiu istniejących dokumentów, często 
przekształconych przez otaczające je okoliczności. Innymi słowy, zasadza się ona na odkryciach poczynio-
nych podczas żmudnych i czasochłonnych badań – zazwyczaj długo trwa, nim odtworzę relację dokumentów 
i zdjęć, i zanim znajdę sposób na ożywienie ich w moich pracach”21.

W publikacji pokonferencyjnej Krzysztof Pijarski pisze, że zagadnienie archiwum, podejmowane 
w sztuce w latach 60. i 70. ubiegłego wieku jako jeden z kluczowych problemów późnej nowoczesności, 
powróciło z większą mocą pod koniec lat 90. Przyczyn tego zjawiska Pijarski upatruje w przełomowych 
wydarzeniach historycznych, takich jak upadek żelaznej kurtyny czy koniec apartheidu, które podniosły pro-
blem „obiektywności” i publicznej dostępności archiwum w kontekście powrotu takich wartości jak prawda 
i sprawiedliwość oraz rozwoju nowych, szybkich technologii archiwizacji. W rewaloryzacji archiwum ma też 
swój udział wzrost zainteresowania sferą wizualną we współczesnej humanistyce, zwłaszcza w antropologii 
i socjologii wizualnej – „miejsce tajemne stało się miejscem pożądania”22. Pijarski, odnosząc się do poetyki 
i polityki archiwum, wskazuje dwa kierunki rozwojowe: „W ramach «zwrotu archiwalnego» możemy zaob-
serwować dwie wzmacniające się tendencje: zacieranie się różnic między instytucjami takimi jak biblioteka, 
muzeum (także muzeum sztuki) i archiwum, a z drugiej strony swoiste «puchnięcie» pola semantycznego 
terminu «archiwum», tak że obejmuje ono coraz bardziej odległe od siebie zjawiska. Skutkiem tego coraz 

17 W tekście kuratorskim Enwezor dowodził, że niezwykle złożone pojęcie archiwum – kojarzące się z tajemniczym, ciemnym, zatę-
chłym miejscem pełnym szuflad, szaf kartotekowych i półek obładowanych starymi dokumentami – nie polega wcale na pasywnym, nieselek-
tywnym gromadzeniu dokumentów, lecz stanowi aktywny proces konstruowania historii, który często biegnie wbrew tradycji, O. Enwezor, 
Archive Fever. Photography between History and the Monument, [w:] Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary Art, January 18 –  
May 4, 2008, red. idem, Göttingen 2008, s. 11–51. Por. także Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary Art, International Cen-
ter of Photography, https://www.icp.org/exhibitions/archive-fever-uses-of-the-document-in-contemporary-art (dostęp: 27 XI 2022); Archive 
Fever. Okwui Enwezor, Christian Boltanski, Luc Sante, Lorna Simpson, George Lewis & Paul Holdengräber, New York Public Library,  
14 IV 2008, dyskusja panelowa na temat wystawy z udziałem kuratora i artystów, https://www.nypl.org/events/programs/2008/04/14/archi-
ve-fever-okwui-enwezor-christian-boltanski-luc-sante-lorna-simpson-g (dostęp: 27 XI 2022).

18 Por. J. Derr ida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa 2016, s. 9–15.
19 Ibidem, s. 17–25 oraz 123–140.
20 Ibidem, s. 141–146.
21 A. Zaatar i , Znoszenie granic narodowych. Dokument fotograficzny jako narzędzie, przeł. K. Bojarska, [w:] The Archive as 

Project – the Poetics and Politics of the (Photo)Archive. Archiwum jako projekt – poetyka i polityka (foto)archiwum, red. K. Pi jarski , War-
szawa 2011, s. 247. Wystąpienie Zaatariego Archive of Disputed Histories jest dostępne pod linkiem: https://vimeo.com/25753766 (dostęp: 
27 XI 2022). 

22 K. Pi jarski , Archiwum jako projekt – poetyka i polityka (foto)archiwum, [w:] The Archive as Project…, s. 16, 21.
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powszechniejsze jest «metaforyczne» tudzież «estetyczne» użycie tego pojęcia, mogące doprowadzić do 
neutralizacji jego politycznego wymiaru”23.

Podobnego zdania jest angielski badacz kultury wizualnej i historii fotografii John Tagg, który twierdzi, 
że obecnie obserwuje się zjawisko swoistej instytucjonalizacji zwrotu archiwalnego w muzeum. Uważa, że 
pojęcie archiwum, „choć stare jak świat antycznych Greków, przeżywa obecnie swoje pięć minut. To jedno 
z pojęć – podobnie jak «ciało», «wizualność», «hybrydyczność», «estetyka» itd. – które nagle i czasem nie-
spodziewanie przeżywają chwilowy renesans w roli obowiązującego narzędzia interpretacyjnego. Na pewien 
czas stają się one wówczas, niczym nazwy towarowe, przedmiotem całkowitego oddania oraz pełnych pasji 
debat zrozumiałych tylko dla wtajemniczonych”24. Nawołuje, aby powrócić do pierwotnych debat sprzed 
lat, kiedy w humanistyce „tryb archiwalny jawił się jako tożsamy z aparatem politycznym”, a nawet poli-
cyjnym25. Wynalazcą pierwszego naukowego systemu katalogowania i klasyfikacji fotografii kryminalistów 
w zamkniętym układzie szuflad kartotekowych był przecież XIX-wieczny urzędnik paryskiej prefektury 
policji, Alphonse Bertillon, biegły w procesie Alfreda Dreyfusa. Mając na uwadze fakt, że archiwum jest 
przede wszystkim „aparatem racjonalizacji i zarządzania społecznego”26, Tagg uznał za wciąż kluczowe jego 
rozumienie w ujęciu Michela Foucaulta: „Archiwum to najpierw prawo tego, co może być powiedziane, 
system rządzący zjawianiem się wypowiedzi jako zdarzeń jednostkowych. Ale archiwum jest również tym, 
co sprawia, że wszelkie rzeczy powiedziane nie gromadzą się w nieskończoność w bezkształtnej masie, nie 
budują pozbawionej praw linearności […] – lecz łączą się w figury”27. 

Praktyka artystyczna Zaatariego wydaje się również bliska postulowanej pod koniec lat 60. ubiegłego 
wieku przez Foucaulta metodzie naukowej, którą nazwał archeologią wiedzy – miała to być nowa historio-
grafia, polegająca na opracowywaniu dokumentów. Jak wyjaśniał Stanisław Cichowicz: „Należy do nich [do-
kumentów] wszystko – książki, opowieści, rejestry, akta, budowle, instytucje, obyczaje, przepisy, techniki, 
przedmioty itd. Zmieniając swe podejście do dokumentów, historycy przestają zajmować się ustalaniem ich 
«prawdziwej wymowy», a więc interpretacją; raczej organizują je, ustalają ich rozkład statystyczny, zapro-
wadzają w nich ład systematyczny, rozmieszczają na różnych poziomach, układają w serie, wyodrębniają 
w nich to, co istotne, wydzielają ich elementy, ustanawiają ich jednostki i opisują łączące je stosunki. […] 
Cóż tedy daje archeologiczna historia utworzona przez Foucaulta? Zmyślenie czy prawdę? Co ostaje się 
z niej po sprawdzeniu tych próbek, których dostarcza nam Foucault? Niełatwo odpowiedzieć na te pytania. 
Uczynić to mógłby tylko ten, kto potrafi dorównać Foucaultowi erudycją i przenikliwością oraz zestawić jego 
teorię z podporządkowanymi jej faktami”28.

Artystyczna praca Zaatariego koncentruje się wokół rodzinnego miasta, Sajdy, istniejącego jako swoista 
kapsuła kondensująca historię ludzkości i Lewantu. Starożytny Sydon (dzisiejsza Sajda), jedno z najstar-
szych miast fenickich, został założony 3 tys. lat przed naszą erą. Często wspominany jest przez Homera 
i autorów starotestamentowych, a rządzili nim kolejno Asyryjczycy, Babilończycy, Persowie, Aleksander 
Wielki, syryjscy Seleucydzi, Ptolemeusze i Rzymianie, miasto pamięta czasy krzyżowców, rządy Imperium 
Osmańskiego i wreszcie – Francuzów.

Kulminacją omawianej idei gestu archeologicznego Zaatariego w sztuce jest rozpoczęty w 2014 r. projekt 
artystyczny The Royal Necropolis of Sidon. Osman Hamdi Bey’s excavation in Saida in 1887 o XIX-wiecznej 
osmańskiej misji archeologicznej w Libanie, prezentowany po raz pierwszy w centrum sztuki współczesnej 
Salt w Stambule w 2015 r.29 Wykopaliska z obiektami z Sajdy artysta konfrontuje z ideą muzeum archeolo-
gicznego jako takiego30. Elementem projektu są filmy relacjonujące archeologiczne odkrycie hellenistycznej 

23 Ibidem, s. 19–20.
24 J. Tagg, Maszyna archiwizacyjna – lub aparat fotograficzny i szafa kartotekowa, przeł. K. Pi jarski , [w:] The Archive as Pro-

ject…, s. 42.
25 Ibidem, s. 43.
26 Ibidem, s. 44.
27 M. Foucaul t , Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 164–165. Idei dynamicznego rozumienia archiwum 

jako generalnego systemu formowania i transformowania wypowiedzi poświęcił Foucault rozdział Historyczne a priori i archiwum.
28 S. Cichowicz, [rec.] Michel Foucault, „Archéologie du savoir”, Paris 1969, Gallimard, NRF, ss. 276, 12 nlb., Bibliothèque des 

Sciences Humaines, „Pamiętnik Literacki”, 63, 1972, 2, s. 361, 367.
29 Projekt The Royal Necropolis of Sidon. Osman Hamdy Bey’s excavation in Saida in 1887 był zaprezentowany w ramach wystawy 

indywidualnej Akram Zaatari, 2 XI 2014–15 II 2015, Salt, Istanbul, https://saltonline.org/en/975/akram-Zaatari (dostęp: 22 I 2023).
30 Warto tu przypomnieć wcześniejszą pracę Zaatariego Time Capsule, prezentowaną na documenta 13 w Kassel w 2012 r., którą za-

inspirował libański archeolog Hareth Boustany, dyrektor Muzeum Narodowego w Bejrucie w latach 70. Był on odpowiedzialny za zakopanie 
kolekcji muzealnej pod ogromnymi blokami betonu na terenie muzeum w przededniu wojny domowej w 1975 r.; kolekcja znajdowała się tam 
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królewskiej nekropolii w starożytnym Sydonie – między innymi wspaniałego Sarkofagu Aleksandra z IV w. 
p.n.e. Monumentalny sarkofag z białego marmuru pentelickiego, należący prawdopodobnie do fenickiego 
króla Sydonu Abdalonymosa (zm. ok 311 r. p.n.e.), jest ozdobiony płaskorzeźbami przedstawiającymi bi-
twy Greków z Persami oraz monarchę Aleksandra III Macedońskiego zwanego Wielkim (356–323 p.n.e.). 
Wykopaliska tego dokonał w 1887 r. Osman Hamdi Bey (1842–1910), osmański dyplomata, artysta malarz31, 
założyciel Muzeum Archeologicznego oraz Akademii Sztuk Pięknych w Stambule32. W filmach składających 
się na projekt o odkryciu wypowiadają się zarówno wybitny turecki akademik, specjalizujący się w historii 
społecznej i ekonomicznej późnego imperium osmańskiego, profesor Edhem Eldem, wywodzący się z rodzi-
ny Hamdi Bey’a, jak i mieszkańcy Sajdy, potomkowie osób biorących udział w ówczesnych wykopaliskach33. 
Jak komentuje artysta: „To opowieść o wyścigu między Francuzami i Osmanami w poszukiwaniu archeolo-
gicznych artefaktów, o powstawaniu imperialnego muzeum w Stambule, o wartości obiektów z przeszłości, 
o znaczeniu kulturalnych artefaktów, kiedy są usuwane z miejsca, w którym zostały znalezione, i o pojęciu, 
i koncepcji muzeum”34. W pierwszym filmie Edhem Eldem wyjaśnia, że archeologia – niezwykle popularna 
wówczas w Europie – była uważana przez Osmanów za jeden z symboli nowoczesności i misji cywilizacyj-
nej35. Stambulskie Muzeum Archeologiczne, którego powstanie zostało zainicjowane przez światowej sła-
wy znaleziska z Sajdy, było pomyślane i zaprojektowane jako grecka świątynia zachodniej wiedzy. Projekt 
rekonstruuje także coś, co Zaatari poznał w Sajdzie jako wręcz mityczną opowieść, historię przekazywaną 
z pokolenia na pokolenie, wydarzenie nadal żywe w pamięci niektórych mieszkańców. „Coś z tej opowieści 
pozostało w wyobraźni ludzi w Sajdzie, jest też powszechne pragnienie, żeby kopać we własnym ogrodzie. Ja 
sam, pochodząc z Sajdy, też może jestem tego produktem! Mamy szczęście, że są rękopisy Hamdiego Bey’a, 
opublikowane w 1892 r. po francusku36, w których opowiedziano historię wydobycia i przeanalizowano zna-
leziska, opatrując wszystko niezwykle pięknymi ilustracjami”37. 

W 2022 r. w międzynarodowym centrum rezydencyjnym Gate 27 w Stambule Akram Zaatari kontynu-
ował pracę nad kolejną częścią omawianego wyżej długofalowego projektu The Royal Necropolis of Sidon. 
Najnowsza praca Father and Son (Ojciec i Syn) odnosi się do dwóch odkrytych w Sajdzie antropoidal-
nych sarkofagów z czarnego amfibolitu, należących do dwóch fenickich królów, którymi byli Tabnit (rządy: 
549–539 p.n.e.) oraz jego syn Eszmunazar II (rządy: 539–525 p.n.e.)38. Sarkofag Tabnita, wydobyty przez 
Hamdi Bey’a w 1887 r., jest przechowywany w Muzeum Archeologicznym w Stambule. Natomiast sarkofag 
Eszmunazara II, wydobyty w 1855 r. przez francuskiego konsula w Bejrucie, będącego archeologiem ama-

aż do 1991 r. Por. A. Zaatar i , Time Capsule – Kassel, trailer projektu, https://vimeo.com/45913128 (dostęp: 28 XI 2022). Por. informacja 
na stronie internetowej miasta Kassel: A. Zaatar i , Time Capsule. Preservation of cultural objects in times of extreme danger, https://visit.
kassel.de/en/kassel/streaming/detail/POI/p_100160932/time-capsule (dostęp: 22 I 2023).

31 W domu aukcyjnym Bonhams w 2019 r. w Londynie obraz olejny na płótnie Girl Reading the Quran (1880) Hamdi Bey’a, o wy-
miarach 41,1 x 52 cm, osiągnął cenę 6,3 mln funtów, stając się najdroższym tureckim dziełem malarskim. Por. Osman Hamdi Bey Painting 
Surprises Exam Takers, „Daily News”, 9 IX 2020, [informacja prasowa], https://www.hurriyetdailynews.com/osman-hamdi-bey-painting-
-surprises-exam-takers-158082 (dostęp: 22 I 2023).

32 Obecnie politykę kulturalną Osmana Hamdi Bey’a odczytuje się w kontekście quasi-kolonialnego modelu modernizacji Imperium 
Osmańskiego, nazywanego „orientalizmem osmańskim”. Por. U. Makdisi , Ottoman Orientalism, „The American Historical Review”, 107, 
2002, 3, s. 768–796; L. Nochl in , The Imaginary Orient, „Art in America”, 71, 1983, 5, s. 118–131; E. Eldem, The Ottoman Empire and 
Orientalism. An Awkward Relationship, [w:] After Orientalism. Critical Perspectives on Western Agency and Eastern Re-appropriations, red. 
F. Poui l lon, J.-C. Vat in , Leiden–Boston 2015, s. 89–102; idem, An Ottoman Traveler to the Orient. Osman Hamdi Bey, [w:] The Poetics 
and Politics of Place. Ottoman Istanbul and British Orientalism, red. Z. Inankur, R. Lewis , M. Roberts , Istanbul 2011, s. 169–181; 
idem, How does One Become an Oriental Orientalist? The Life and Mind of Osman Hamdi Bey, 1842–1910, [w:] Orientality. Cultural 
Orientalism and Mentality, Milan 2015, s. 32–57.

33 Por. A. Zaatar i , The Royal Necropolis of Sidon. Osman Hamdi Bey’s Excavation in Saida 1887 (cz. 1), 2014, fragment filmu: 
https://vimeo.com/117749285 (dostęp: 28 XI 2022).

34 Z. Chojnacka, Najlepsza archeologia pozostaje pod ziemią. Rozmowa z Akramem Zaatarim, „Obieg.pl”, 3 VII 2015, http://
archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/prezentacje/35933 (dostęp: 28 XI 2022).

35 Por. E. Eldem, The (Still)Birth of the Ottoman „Museum”. A Critical Reassessment, [w:] Collecting and Empires. An Historical 
and Global Perspective, red. M. Well ington Gahtan, E.-M. Troelenberg, London 2018, s. 259–285. Eldem pisze o początkach istnie-
jącego w latach 1869–1881, ulokowanego w pałacu Topkapi, niedostępnego dla szerszej publiczności, Muzeum Imperialnego: „Imperium 
bardziej zależało na posiadaniu muzeum niż na kolekcjonowaniu i wystawianiu […] to historia kulturalnej zależności, artystycznej mierności 
i, ogólnie mówiąc, znacząco złego smaku”, ibidem, s. 283.

36 Mowa o publikacji: O. Hamdi Bey, T. Reinach, Une nécropole royale à Sidon. Fouilles de Hamdi Bey, Paris 1892, https://digi.
ub.uni-heidelberg.de/diglit/hamdybey1892bd1/0001/image,info (dostęp: 23 I 2023).

37 Chojnacka, Najlepsza archeologia…
38 Akram Zaatari, Gate 27, December 2022, [nota prasowa], https://www.gate-27.com/akram-zataari-en-copy (dostęp: 5 II 2023).
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torem i poszukiwaczem skarbów, obecnie znajduje się w Luwrze w Paryżu39. „Szukam ostatecznej formy 
dla tego projektu – mówi Zaatari. – Jak stworzyć relację pomiędzy ojcem i urodzonym już po śmierci ojca 
synem, będącymi teraz w dwóch różnych miastach, ważna jest też rola matki, która była głosem nieletniego 
syna, w imieniu którego długo sprawowała rządy. Interesuje mnie rodowód, ciągłość pomiędzy przeszłością 
i teraźniejszością”40.

SAJDA Z TYSIĄCA I JEDNEJ NOCY – ZWROT ETNOGRAFICZNY

Złożona z wielu elementów praca Twenty-Eight Nights and a Poem (Dwadzieścia osiem nocy 
i wiersz) powstała w latach 2010–2012 w wyniku trwających wcześniej kilkanaście lat poszukiwań artysty 
w archiwum fotograficznym Studia Szeherezada. To portretowe atelier założył w Sajdzie w 1953 r. fotograf 
Hashem el Madani, którego zdjęcia znajdują się obecnie w AIF. Począwszy od 1999 r. Zaatari studiował, in-
wentaryzował i eksponował twórczość tego komercyjnego fotografa jako zapis relacji społecznych i praktyk 
fotograficznych. Uznał, że najważniejsze jest zachowanie archiwum Studia Szeherezada w całości i uczynił 
z niego miejsce żmudnych artystycznych wykopalisk. Podczas wystawy indywidualnej w nowojorskim Mu-
seum of Modern Art w 2013 r. Zaatari wyjaśniał: „Interesowało mnie, jak [Hashem el Madani] wykorzysty-
wał swoje studio, jak traktował swoich klientów, jaki rodzaj transakcji miał tam miejsce. Próbowałem też 
zrozumieć, dlaczego ta profesja wymiera […]. Studio Szeherezada istnieje do dziś po części tylko dzięki 
temu artystycznemu projektowi badawczemu, który ma opisać jego kolekcję, zachowując ją zarazem jako 
kapitał i jako materiał studyjny”41. Powstałe nowe prace mają dwóch autorów: oryginalnego autora fotografii 
i autora dzieła sztuki, występuje również podwójne datowanie – data wykonania pierwotnej fotografii i data 
stworzenia dzieła, w którym fotografia ta została wykorzystana (il. 1)42. 

Według artysty kompozycje Madaniego nie były skomplikowane – jego modele zwykle byli umiesz-
czani w samym środku kadru i pokazani od stóp do głów. Madani początkowo raczej nie przejmował się 
oświetleniem – zdarzało się, że jego cień padał na fotografowane osoby, gdy robił im zdjęcia, mając słońce 
nisko za plecami. Madani był samoukiem, fotografował zarówno w studiu, jak i poza nim – w przestrzeni 
publicznej i miejscach pracy. Robił zdjęcia w dzień i wywoływał nocą, siedem dni w tygodniu. Fotografował 
śluby, pogrzeby, święta religijne, festyny, demonstracje polityczne, wiece wyborcze, a także podróżował 
z ludźmi, którzy wynajmowali go na jednodniowe wycieczki. W wywiadzie opublikowanym w katalogu 
towarzyszącym wystawie Hashem El Madani. Studio Practices w The Photographers’ Gallery w Londynie 
w 2004 r. Madani stwierdził, że sfotografował 90 proc. mieszkańców Sajdy43, a jego ambicją było sfotogra-
fowanie wszystkich mieszkających w tym mieście.

Cykl 117 czarno-białych fotografii Zaatariego, prezentujących zmieniający się kolektywny portret bli-
skowschodniego miasta z drugiej połowy XX w., stał się w 2008 r. nabytkiem galerii Tate Modern pod 
wspólnym tytułem Objects of Study / The Archive of Studio Shehrazade / Hashem el Madani / Studio Prac-
tice44; część prac z tego cyklu znalazła się również w zbiorach Centre Georges Pompidou w 2009 r. Zaatari 
dokonał wyboru spośród wielu tysięcy zdjęć Madaniego wykonanych w latach 1948–1982 – pokazują ludzi 
od niemowląt do starców, przyjmujących rozmaite, świadomie dobrane, zwykle aranżowane przez fotografa 
pozy, często w specjalnych kostiumach, czasem z symbolicznymi rekwizytami, najczęściej patrzących prosto 

39 Por. Sarcophage d’Eshmunazor, Département des Antiquités orientales, Musée du Louvre, nr główny pracy: AO 4806 oraz szcze-
gółowy opis, https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010120357 (dostęp: 7 II 2023).

40 Akram Zaatari, Gate 27, Istanbul, 27 I 2023, „Instagram”, filmowy zapis z wypowiedzią artysty, https://www.instagram.com/reel/
Cn61J2jgBOs/?igshid=MDJmNzVkMjY= (dostęp: 7 II 2023).

41 E. Respini , A. Janevski , Interview with the Artist, Museum of Modern Art, New York, https://www.moma.org/interactives/
exhibitions/projects/wp-content/uploads/2013/05/Interview-Akram-Zaatari1.pdf (dostęp: 6 XII 2022). Por. Akram Zaatari. Projects 100, 
11 V – 29 IX 2013, Museum of Modern Art, New York, https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1278 (dostęp: 6 XII 2022).

42 Por. A. Downey, Photography as Apparatus. Akraam Zaatari in Conversation with Anthony Downey, „Ibraaz. Contemporary Vi-
sual Culture in North Africa and the Middle East”, 28 I 2014, http://www.ibraaz.org/interviews/113/ (dostęp: 27 XI 2022); przedruk: https://
www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/19301944.2018.1492815 (dostęp: 27 XI 2022). 

43 Por. L. Le Feuvre, A. Zataar i , Hashem El Madani. Studio Practices, The Photographers’ Gallery, Mind the Gap, Arab Image 
Foundation, 2004, publikacja towarzysząca wystawie w The Photographers’ Gallery w Londynie w dniach 14 X 2004 – 28 XI 2004, s. 16.

44 Kolekcję w Tate Modern można obejrzeć pod linkiem: Akram Zaatari. Objects of Study / The Archive of Studio Shehrazade / Ha-
shem el Madani / Studio Practice, Tate 2007, https://www.tate.org.uk/art/artworks/Zaatari-objects-of-studythe-archive-of-studio-shehrazade-
hashem-el-madanistudio-practices-101040 (dostęp: 6 XII 2022).

http://www.ibraaz.org/interviews/113/
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w obiektyw, przytulających się, całujących i odgrywających rozmaite scenki. Niektóre są pogrupowane – jak 
choćby kolekcja zdjęć nowożeńców czy mężczyzn przebranych za syryjskich powstańców. Zbiory katalogu-
ją życie codzienne ludzi i historię południowego Libanu przed wojną domową, z równym obiektywizmem 
oddając fascynację pierwszymi radioodbiornikami, lokalną tradycję rybołówstwa, jak i napływ uchodźców 
palestyńskich, pojawiających się od 1948 r.45 Efekt tych działań przywodzi niejednokrotnie na myśl doku-
mentalne cykle portretowe Niemców Augusta Sandera, aczkolwiek nie było to zamierzone. 

Wystawa ta – jak pisał Chad Elias – stanowi świadectwo modernizującego się społeczeństwa, podkre-
ślając performatywną rolę, którą pełniła fotografia w modelowaniu tożsamości, uświadamia też, jak głębo-
ką więź z uwiecznianymi na fotografiach osobami czuje artysta46. Wśród prezentowanych zdjęć znajdował 
się zaaranżowany portret palestyńskiego partyzanta z karabinem maszynowym. „Uwielbiałem palestyńskich 
fedainów – mityczne figury bojowników mojego dzieciństwa – dających mi wszelkie rodzaje kul, które 
kolekcjonowałem jako dziecko. Uwielbiałem, jak żyli na ulicach, jak spali na polach lub w opuszczonych 
budynkach. Uwielbiałem ich zapach. Zazdrościłem im, że walczą o sprawiedliwość, po prostu ich kocha-
łem” – wspomina artysta47.

Twenty-Eight Nights and a Poem składała się z fotografii, filmów i fragmentów oryginalnego wyposaże-
nia Studia Szeherezada, w tym wielkoformatowych fotografii samego atelier z 2006 r. Kluczowym elementem 
pracy była końcowa scena z pełnometrażowego filmu Zaatariego Twenty-Eight Nights and a Poem (2015), 
zatytułowana Endnote i prezentowana jako oddzielna praca. Widzimy, jak fotograf Hashem el Madani i ar-
tysta Akram Zaatari, iluminowani strumieniami światła, siedząc przed ekranem komputera, z przyjemnością 
słuchają libańskiego piosenkarza Melhema Barakata, który z pasją wykonuje pieść Amarein (Księżyce), de-
monstrując niewiarygodne umiejętności wokalne i ciągłość arabskiej tradycji muzycznej. Zaatari komentuje: 
„Barakat wpada w totalny trans, tarab, i to jest to właśnie, co próbowałem zrobić z narracyjną strukturą tego 
filmu. Rozciągałem niektóre części poza narrację, poza format dokumentalny”48. Film ten zamyka rozległy 
projekt o Studiu Szeherezada, rekonstruowanym na wystawie (il. 2).

Atmosferę całemu projektowi nadawało ogniskujące uwagę, podrapane zdjęcie młodej kobiety. Jest 
to wielkoformatowa odbitka z zarysowanego 35-milimetrowego negatywu, ukazująca portret Pani Baqari 
z 1957 r.49 Madani musiał uszkodzić negatyw portretu swojej wieloletniej klientki na żądanie jej męża, twier-

45 Por. El ias , op. cit.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Chojnacka, Najlepsza archeologia…
49  Więcej o tym zdjęciu, będącym obecnie w kolekcji Tate Modern: Akram Zaatari. Baqari’s Wife. Studio Shehrazade, Saida, 

Lebanon, 1957. Hashem el Madani, Tate 2007,  https://www.tate.org.uk/art/artworks/zaatari-baqaris-wife-studio- shehrazade-saida-lebanon- 
1957-hashem-el-madani-p79460 (dostęp: 16 VI 2023).

1. Akram Zaatari, Unfolding, Moderna Museet, 7 III – 16 VIII 2015, Sztokholm.  
Praca Objects of Study / Studio Shehrazade – Reception Space, 2006 [panoramiczna fotografia z widokiem Studia Szeherezada]. 

© Akram Zaatari & Moderna Museet, Sztokholm

https://www.tate.org.uk/art/artworks/zaatari-baqaris-wife-studio-shehrazade-saida-lebanon-1957-hashem-el-madani-p79460
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dzącego, że zdjęcie zostało wykonane bez jego zgody50. Zaatari komentował: „Tego, co najbardziej interesuje 
mnie w tym obrazie, nie ma na zdjęciu. Nie jest to coś, co fotograf zamierzył, ale coś, co mu się wymknęło 
i sprawiło, że jego fotografia – w oczach archeologa/etnografa – w ciekawszy sposób odnosiła się do spo-
łecznego kontekstu tego obrazu. Ta fotografia skierowała moje zainteresowania ku praktyce fotograficznej 
w szczególnym kontekście społecznym – w tym przypadku takim, w którym fotografii nie akceptuje się zbyt 
łatwo” (il. 3, 4)51.

W oparciu o archiwum fotograficzne Madaniego powstał także partycypacyjny projekt Itinerary (2007–
2008; 2015), przygotowany z entuzjazmem przez mieszkańców rodzinnego miasta artysty. Praca była reali-
zowana w starej dzielnicy Sajdy, gdzie Zaatari identyfikował i lokalizował sklepy sfotografowane w latach 
50. przez Madaniego, ze stojącymi przed nimi w świetle słonecznym właścicielami. We współpracy z AIF 
Zaatari umieścił 42 oprawione reprinty tych zdjęć wewnątrz tych samych sklepów i stworzył mapę wskazu-
jącą ich lokalizację. Tam, gdzie sklepy już nie istniały, umieścił ich fotografie w najbliższych kawiarniach. 
Następnie ponownie sfotografował te sklepy, by uchwycić zmiany zachodzące w mieście, szczególnie w re-
jonie starego bazaru. Właściciele sklepów, którym Madani robił zdjęcia, byli jego klientami, lecz także przy-
jaciółmi i znajomymi. Uważał się za rzemieślnika, takiego jak sąsiadujący z nim szewc, stolarz czy rymarz. 
Zaatari dał tu wyraz swojej fascynacji rzemiosłem, jakim była fotografia. Tak jak piekarz piecze chleb, tak 
fotograf robi zdjęcia.

Praktyka artystyczna Zaatariego ma również wymiar paraetnograficzny, opisywany w latach 90. przez 
Hala Fostera jako zwrot etnograficzny52. W sztuce awangardowej Foster skonstatował pewną zmianę – 
anachroniczny już paradygmat artysty jako producenta zastąpił inny, bardziej aktualny model: artysty jako 
etnografa. Jak wyjaśnia Anna Markowska, owa zmiana w sztuce postmodernistycznej polegała na „przejściu 
od definiowania podmiotu w stosunkach ekonomicznych do definiowania go w kategoriach tożsamości kul-
turowej”53. W koncepcji tej etnografię terminologicznie traktowano wymiennie z antropologią kulturową: 

50 Zaatar i , Znoszenie granic narodowych…, s. 245–246.
51 Ibidem, s. 246.
52 Por. H. Foster, Artysta jako etnograf, [w:] idem, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski , 

M. Sugiera , Kraków 2010, s. 199–233.
53 A. Markowska, Etnograficzny zwrot w sztuce polskiej?, „Opposite”, 2010, 1: Mniejszości narodowe i etniczne w sztuce polskiej 

po 1945 roku. „Dla ciebie chcę być biała”, http://opposite.uni.wroc.pl/2010/markowska.htm (dostęp: 6 XII 2022).

2. Akram Zaatari, Unfolding, Moderna Museet, 7 III – 16 VIII 2015, Sztokholm.  
Praca Twenty Eight Nights and a Poem (2015), kadr z filmu, scena finałowa: Hashem El Madani i Akram Zaatari.  

© Akram Zaatari & Moderna Museet, Sztokholm
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zwrot etnograficzny nadal wydaje się „arcyważny i niesie ze sobą status awangardowości, gdyż po pierwsze 
antropologia – jako nauka o inności – wraz z psychoanalizą, jest dzisiaj lingua franca zarówno praktyki 
artystycznej, jak i dyskursu krytycznego”. Etnograficzne podejście artystyczne kryje jednak pewne niebez-
pieczeństwa: ideologiczny protekcjonalizm artysty wobec – u Fostera ujmowanego psychoanalitycznie – 
Innego, brak dystansu do samego siebie i nadmierną identyfikację z (cierpiącym) Innym czy idealizację 
(wyalienowanego) Innego. „W rezultacie mamy do czynienia z maskaradą, gdzie empatyczny intelektualista 
wykorzystuje modę na traumatyczne zwierzenia albo pseudoetnograficzne raporty, będące w istocie repor-
tażami z rynku sztuki. Zamiast eksploracji pojawia się tworzenie «Innego» w neoprymitywistycznej masce, 
stabilizującej stereotypy i kulturowy autorytet artysty”54. Do antropologii kulturowej, jak wskazuje Markow-
ska, odwoływał się już wcześniej Joseph Kosuth, który w oparciu o badania Mary Douglas i Claude’a Lévi-
-Straussa sformułował koncepcję wiarygodności (believability) sztuki, opartej na kontekście kulturowym. 
Wedle Kosutha sztuka pozostaje sztuką dzięki artystom, którzy określają warunki gry w sztukę, a nie dzięki 
medium malarstwa czy rzeźby; dzieło uwiarygadnia sam kontekst sztuki. Nie chodziło mu jednak o produko-
wanie dzieła w świecie pełnym przedmiotów i towarów, lecz o wytwarzanie dzieła, w którym akcent kładzie 
się na znaczenie. Antropologizująca sztuka według Kosutha i etnograficzna według Fostera ma wspólny 
rodowód, którym jest minimal art55.

54 Ibidem.
55 Por. J. Kosuth, (Notes) on an „Anthropologized” Art, [w:] idem, G. Guercio, Art After Philosophy and After. Collected  

Writings, 1996–1990, Cambridge, MA–London 1993; idem, Artist as Anthropologist (extracts) [1975], [w:] The Everyday. Documents of 
Contemporary Art, red. S. Johnstone, London–Cambridge, MA 2006.

3. Akram Zaatari, Unfolding, Moderna Museet, 7 III – 16 VIII 2015, Sztokholm.  
Widok wystawy, fragment pracy Twenty Eight Nights and a Poem (2010–2012), fot. P. Chojnacki
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4. Akram Zaatari, Unfolding, Moderna Museet, 7 III – 16 VIII 2015, Sztokholm.  
Praca Twenty Eight Nights and a Poem: Porysowany portret Pani Baqari (1959/2012).  

Praca wykonana z porysowanego 35 mm negatywu z archiwum Hashema el Madaniego. Dzięki uprzejmości  
Arab Image Foundation, w oparciu o negatywy Hashema el Madaniego. © Akram Zaatari & Moderna Museet, Sztokholm
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Etnolog i antropolog kulturowy Tomasz Rakowski wskazuje na obecne pokrewieństwo między prakty-
kowaniem sztuki awangardowej i praktykowaniem antropologii. Sztuka – tak jak antropologia – może stać 
się ośrodkiem reinterpretowania rzeczywistości, przy czym działanie artystyczne jako forma eksperymen-
talnego współtworzenia jest wydarzeniem wykazującym pewną odpowiedniość z eksperymentem etnogra-
ficznym, zmieniającym poznanie humanistyczne – „sztuka i antropologia «pracują» na rzeczywistości”56. 
Autor zarysowuje obecną sytuację, kiedy etnografia po zwrocie tekstowym wraca do bardziej źródłowego, 
bezpośredniego i przedtekstowego poznania, które powstaje na tle zwrotu ontologicznego, we współczesnej 
antropologii, i jednocześnie na tle zwrotu praktycznego i działaniowego dokonującego się w naukach spo-
łecznych57. „Sztuka społeczna niewątpliwie nabrała rozpędu, sięgając do tego, co społeczne, peryferyjne, za-
wiązując artystyczne działania partycypacyjne, a kolejni teoretycy awangardy w sztuce i antropologii mówią 
już o wyraźnym «zwrocie społecznym» w sztuce współczesnej, przy czym być może jest to nawet pewien 
instytucjonalno-polityczny koniunkturalizm, próba nadążania za kolejnym, zdecydowanie centralnym, po-
rywającym strumieniem uwierzytelniającym po prostu sztukę, która już teraz, ktoś mógłby powiedzieć, aby 
żyć – musi być społeczna”58.

Finałowym elementem pracy Zaatariego nad liczącym ponad milion obrazów archiwum Madaniego jest 
ponad dwugodzinny film Twenty-Eight Nights and a Poem. An Interpretation of Hashem el Madani’s Photo-
graphic Archive (Dwadzieścia osiem nocy i wiersz. Interpretacja fotograficznego archiwum Hashema el Ma-
daniego), który miał premierę na 65. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym Berlinale w 2015 r. – w sekcji 
FORUM, prezentującej filmy artystyczne i polityczne reportaże – i został tam nagrodzony specjalnym wy-
różnieniem THINK Film Award. Później w tym samym roku był pokazany na 15. Międzynarodowym Fe-
stiwalu Filmowym Nowe Horyzonty we Wrocławiu, gdzie otrzymał nagrodę główną w Międzynarodowym 
Konkursie Filmy o Sztuce59. Film zestawia sceny z osiemdziesięciosiedmioletnim fotografem objaśniającym 
pracę całego życia w swoim zachowanym we wciąż nietkniętym stanie atelier w Sajdzie z sekwencjami ze 
wziętymi z tego studia obiektami prezentowanymi w sterylnych biurach archiwum AIF – są to stosy negaty-
wów pod szkłem powiększającym, fotografie trzymane w dłoniach w białych rękawiczkach60.

Film powstał na zamówienie Musée Nicéphore Niépce, którego patron uważany jest za wynalazcę foto-
grafii nazywanej przez niego héliographie (rysunek słońcem). Tytuł filmu odnosi się zarówno do klasycznej 
kolekcji arabskich opowieści Księgi tysiąca i jednej nocy, jak i do muzyki pochodzącego z Kairu Muham-
mada Abd al-Wahhaba, który skomponował ponad 1800 pieśni, włącznie z hymnami Libii i Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich. W swojej długiej, improwizowanej, wokalnej inwokacji w pieśni Fil-Bahr (Nad mo-
rzem), skomponowanej w 1935 r., al-Wahhab powtarza 28 razy w różnych muzycznych wariacjach frazę „O, 
nocy!” i zamyka utwór smutnym wierszem.

ZWROT PERFORMATYWNY A GEST ARTYSTYCZNY

Obserwowany w kulturze szeroko pojęty zwrot performatywny, który w europejskich i amerykańskich 
muzeach i galeriach publicznych przejawia się powrotem do performansu, bywa przedmiotem krytyki ze strony 
historyków sztuki. Wzrost jego znaczenia traktują oni w kategoriach nieuzasadnionego trendu i cynicznego 
gestu marketingowego61. Performans (w tym wystawy choreograficzne i rekonstrukcje performatywne), łączą-
cy się ze spektaklem i efemeryczną rozrywką, poddaje muzeum temporalizacji i eventyzacji, które staje się 
trójwymiarową wersją Facebooka62. Brytyjska badaczka Claire Bishop podsumowuje tę sytuację następująco: 

56 T. Rakowski , Etnografia i eksperymenty artystyczne. O powstawaniu nowych pól poznawczych we współczesnej antropologii, 
„Teksty Drugie”, 2017, 1: Nowa humanistyka, s. 101.

57 Ibidem, s. 91.
58 Ibidem, s. 101.
59 Trailer filmu pod linkiem: https://vimeo.com/117479285 (dostęp: 6 XII 2022).
60 Zaatari odnosi się krytycznie do stosowanych w archiwach metod przechowywania i konserwacji fotografii, zgodnie z którymi 

fotografie traktuje się jak obiekty izolowane z więzi społecznych i emocjonalnych. Twierdzi, że kwestionuje „gloryfikację każdego zdjęcia 
jako sakralnego obiektu, który należy przechowywać niemal na wieczność w specjalny, uporządkowany sposób w środowisku klinicznym”, 
cyt. za: Downey, op. cit. 

61 Por. J. Sal tz , This Renovation Plan Will Ruin MoMA, and the Only People Who Can Stop It Aren’t Trying, „New York”, 25 III 
2014, https://www.vulture.com/2014/03/saltz-renovation-plan-will-ruin-moma.html (dostęp: 6 XII 2022); H. Foster, In Praise of Dead Art, 
[w:] idem, Bad New Days. Art, Criticism, Emergency, New York 2015.

62 S. Lüt t icken, Dance Factory, „Mousse”, 2015, 50, s. 91.
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zjawiska obecności performansu jako żywej sztuki w muzeum nie można ujmować wyłącznie jako ofiary neo-
liberalnych dyktatów, ponieważ pokazuje ono zmieniający się charakter odbioru sztuki, nacechowany estetyką 
cyfrowego rozproszenia uwagi63. Obecny zwrot performatywny rozgrywa się w nowej „szarej strefie”, która 
wyewoluowała z połączenia „czarnego pudełka” (black box) teatru kontrkulturowego i klasycznego „białego 
sześcianu” (white cube) galerii sztuki64. Migracja sztuk performatywnych do przestrzeni muzealnej polega na 
przejściu od czasu zdarzeniowego w dawnym czarnym pudełku teatru do czasu wystawienniczego w galeryj-
nym białym sześcianie. Rządzi nim zasada zwiedzania samosterowalnego i fizycznej mobilności: na wystawę 
można wejść i z niej wyjść w dowolnym momencie65. Galeryjną wystawę performatywną można postrzegać, 
konkluduje Bishop, jako próbę odzyskania bliskości, wspólnotowości i eksperymentalności sztuki: „dzisiaj to 
do białego sześcianu idziemy, by oglądać pot na twarzy performera”66.

Na tle powyżej naszkicowanej panoramy dominujących w przestrzeniach wystawienniczych praktyk 
performatywnych strategia artystyczna proponowana przez Zaatariego, choć również poszukująca prawdy 
i autentyczności, jest jednak całkiem odmienna. Na konferencji w Fundacji Archeologia Fotografii artysta 
mówił: „Podobnie jak wówczas, gdy będąc w więzieniu, nie możesz przestać myśleć o wolności, kiedy 
żyjesz na wojnie, nie możesz przestać myśleć o pokoju. Chciałbym w swojej twórczości więcej miejsca 
poświęcić pokojowi niż wojnie. Ale biorąc pod uwagę to, gdzie żyję i co przeszedłem, nie mogę sobie po-
zwolić na taki przywilej. Bardzo często krytykowano libańskich artystów z mojego pokolenia za zbytnie 
koncentrowanie się na wojnie jako temacie sztuki, jakbyśmy zbyt dużo nad tym pracowali. Chciałbym, 
żeby było inaczej”67.

Gest artystyczny Zaatariego można zinterpretować, odwołując się do pojęcia gestu tworzenia, które 
jest centralną ideą filozofii kultury bliskiego egzystencjalizmowi Viléma Flussera. Gest tworzenia jest 
codziennym gestem każdego człowieka. Samo „słowo «gest» etymologicznie pochodzi od gerere oznacza-
jącego coś na kształt «gry aktorskiej», a to, co nazywamy historią, starożytni nazywali rzeczami wyrażony-
mi gestem, res gestae”68. Zainspirowany fenomenologią, marksizmem, neokantyzmem i filozofią dialogu 
Flusser istotę oryginalności czy kreatywności widział „jako zdolność łączenia na nowo tego, co znane”69. 
Sądził, że narzucający formę chaosowi gest tworzenia to podstawowy sposób bycia w świecie człowieka, 
zawsze dążącego do doskonałości: homo faber (wytwórca, człowiek pracy) to w istocie twórca, artysta. 
Chociaż w codziennym życiu ludzie nie traktują większości swoich gestów tworzenia jako „artystycz-
nych”, to wszystkie charakteryzują się wytwórstwem, są więc niejako sztuką. W kontekście rozpowszech-
nionej współcześnie działalności artystycznej praktykowanej jako antysztuka Flusser twierdzi, że można 
przywrócić utracone znaczenie terminu „sztuka” jako poszukiwania prawdy o ludzkiej egzystencji70. „Ten 
gest ma w sobie coś archeologicznego jak poszukiwanie zakopanych skarbów lub zaginionych szkieletów 
czy skamieniałości. Jest to działalność antypostępowa: zmierza w kierunku przeszłości, w kierunku korze-
ni, jest działalnością «radykalną» w etymologicznym (a zatem ścisłym) znaczeniu tego terminu [od radix 
(łac.), korzeń]”71.

Archeologiczny charakter zwrotu zainteresowania, pojawiający się w sytuacji „kryzysu sztuki” i cywi-
lizacyjnej zapaści w obliczu absurdu i grozy wojny, wskazuje na szczególną rolę artysty jako poszukiwacza 
i dostarczyciela sensu, modelu życia w świecie, w którym „wydarzenia takie jak Auschwitz i Hiroszima kpią 
sobie ze znaczenia”72. Dla Flussera świat kultury to jedyny świat dostępny człowiekowi, który, jak zakładano 
w neokantyzmie, „ustawicznie rozmawia z sobą” 73 i pozostaje w komunikacji z drugim człowiekiem, rozma-
wia za pomocą języka, będącego najbardziej podstawową strukturą ludzkiego świata, stanowiąc osnowę rze-

63 Por. J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł. Ł. Zaremba, I. Kurz, red. nauk. i posł. 
I. Kurz, Warszawa 2008.

64 Por. C. Bishop, Czarne pudełko, biały sześcian, szara strefa: wystawy tańca i uwaga widowni, przeł. M. Wawrzyńczak, [w:] 
Performans, red. J. Ziel ińska, przeł. A. Dzierzgowska, M. Fryszkowska, M. Wawrzyńczak, Warszawa 2020, s. 36–67.

65 Ibidem, s. 46–47.
66 Ibidem, s. 49.
67 Zaatar i , Znoszenie granic narodowych…, s. 243.
68 V. Flusser, Gest i uczuciowość, [w:] idem, Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, przeł. i posł. P. Wiatr, Warszawa 2018, 

s. 112–113.
69 P. Wiatr, Filozofia kultury „po Bogu” – o powrocie do człowieka i transcendencje raz jeszcze, [w:] Flusser, Kultura pisma…, s. 387.
70 V. Flusser, O ważności sztuki dla przetrwania, [w:] idem, Kultura pisma…, s. 141.
71 Ibidem, s. 145–146.
72 Ibidem, s. 149.
73 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, przedm. B. Suchodolski , Warszawa 2017, s. 48.
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czywistości74. Tworząc kulturę, człowiek nigdy nie zaczyna jednak od zera, to zawsze dialog z przeszłością: 
„Żaden pisarz nie napotkał nigdy dziewiczego języka […]. Proces pisania to liczący sobie tysiące lat dyskurs, 
który tworzył nieustannie nowe informacje i którego każdy pisarz jest dialogiem”75.

HUMANIZM

Na tle praktyk artystycznych realizowanych w kontekście rozpowszechniającego się obecnie nurtu 
posthumanizmu Akram Zaatari zajmuje stanowisko całkiem odmienne. Jako pierwszy reprezentant nowo 
otwartego Pawilonu Libanu na 55. Biennale w Wenecji zrealizował film Letter to a Refusing Pilot (List do 
pilota, który odmówił, 2013), który spotkał się z międzynarodowym uznaniem za mistrzowskie łączenie 
tematyki tragicznego heroizmu wojny z wrażliwością na formę i poezję dnia codziennego. Film, którego 
narratorem jest sam artysta, zainspirowany został antyhitlerowskim esejem francuskiego egzystencjalisty Al-
berta Camusa Listy do przyjaciela Niemca z 1945 r. Praca adresowana jest do izraelskiego pilota wojennego, 
nazywającego się Hagai Tamir, który latem 1982 r. odmówił zbombardowania wyznaczonego celu w Sajdzie. 
Tamir – podobnie jak Zaatari – był architektem, zrozumiał, że budynek, który miał rozkaz zniszczyć, jest albo 
szpitalem, albo szkołą, i zrzucił bomby do morza. Była to szkoła podstawowa dla chłopców w Sajdzie, którą 
założył i przez dwadzieścia lat kierował ojciec Zaatariego. Izraelski pilot utrzymywał swój czyn w tajemnicy 
przez dwadzieścia lat. Film odwołuje się wyznania Camusa: „A ja chciałbym kochać mój kraj, kochając spra-
wiedliwość”76 i pokazuje akt odmowy, którego znaczenie można odnieść do konfliktu arabsko-izraelskiego, 
do bieżącej dezintegracji Syrii i do każdej innej konfrontacji militarnej w dzisiejszych czasach. Jest to więcej 
niż akt obywatelskiego nieposłuszeństwa, to odmowa wykonania wojskowego rozkazu (il. 5). 

Przywołany przez artystę humanitarny czyn pilota to powrót do klasycznego europejskiego humanizmu, 
w wersji najbardziej heroicznej, stawiającej w centrum tragizm losu człowieka, którą po II wojnie światowej 
popularyzował francuski egzystencjalizm. Pochodzący z francuskiej Algierii Albert Camus (1913–1960) to 
filozof, eseista, dramaturg, uczestnik Ruchu Oporu i wielki moralista. Stawiał on pytanie o znaczenie życia 
w obliczu śmierci: czy i jak żyć w egzystencjalnej sytuacji powszechnej kary śmierci, czy mamy moralne 
prawo do przemocy wobec okupanta w czasie wojny, walcząc o sprawiedliwość i trwanie narodu. Jak in-
formuje Stanford Encyclopedia of Philosophy, Camus protestował przeciwko „zbrodni logicznej” (crime 
logique) – masowej zagładzie zaplanowanej doktrynalnie, zwłaszcza przez komunizm i nazizm77. „W XX w., 
twierdzi Camus, mord stał się «uzasadniony», «dopuszczalny teoretycznie» i doktrynalnie usprawiedliwiony. 
Ludzie przywykli do «zbrodni logicznych» – to znaczy masowych zabójstw planowanych lub zakładanych 
i racjonalnie uzasadnianych. Camus uważa «zbrodnię logiczną» za centralny temat współczesności, stara 
się «starannie przeanalizować argumenty, jakimi jest usprawiedliwiana» (Człowiek zbuntowany, cz. 3: Bunt 
historyczny) i zbadać, jak doszło do tego, że wiek XX stał się wiekiem rzezi”78.

W eseju Artysta i współczesność z 1957 r. Camus stwierdzał konieczność zaangażowania w sprawy 
ludzkie i podjęcia przez artystę odpowiedzialności za epokę, w której żyje79. Pisał wówczas: „Dziś wszystko 
się zmieniło i nawet milczenie staje się niebezpieczne. […] artysta, czy chce, czy nie, zostaje zwerbowany. 
Słowo «werbunek» wydaje się tutaj słuszniejsze niż «zaangażowanie». Nie chodzi tu w istocie o dobrowolne 
zaangażowanie się, lecz raczej o obowiązkową służbę wojskową. Dziś każdy artysta zostaje zwerbowany 
i przykuty do galery epoki; musi się z tym pogodzić nawet wtedy, gdy uważa, że galera cuchnie śledziem 

74 Por. L. Wit tgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 64.
75 Wiatr, op. cit., s. 394.
76 A. Camus, Listy do przyjaciela Niemca, [w:] idem, Eseje, wybór i przekład J. Guze, wstęp J. Kossak, Warszawa 1971: List 

pierwszy, s. 211.
77 R. Aronson, Albert Camus, [w:] Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/camus/ (dostęp:  

27 XI 2022).
78 „In the twentieth century, Camus claims, murder has become «reasonable», «theoretically defensible», and justified by doctrine. 

People have grown accustomed to «logical crimes» – that is, mass death either planned or forseen, and rationally justified. Camus calls «lo-
gical crime» the central issue of the time, seeks to «examine meticulously the arguments by which it is justified», and sets out to explore how 
the twentieth century became a century of slaughter”, ibidem.

79 A. Camus, Artysta i współczesność, przeł. W. Natanson, „Twórczość”, 1957, 4, s. 96–108. 
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i w dodatku kurs jest fałszywy. Jesteśmy na pełnym morzu i artysta – jak wszyscy – musi wiosłować, jeśli 
zdoła nie ulec zagładzie, ale istnieć i tworzyć”80. 

Wiosną 2020 r. koalicja muzeów sztuki współczesnej L’Internationale, zainspirowana spontanicznym 
śpiewaniem na balkonach Włochów odbywających w domach kwarantannę z powodu pandemii koronawiru-
sa, wystąpiła z inicjatywą Artists in Quarantine. U szesnaściorga artystów z różnych stron świata zamówiono 
prezentowane kolejno na Instagramie prace odnoszące się do zjawiska balcon art w kontekście globalnej 
izolacji, wirtualnej czasoprzestrzeni i kolektywnej ekspresji jednocześnie. Zaatari w ramach tego projektu 
przygotował wideo Second Reading, będące hołdem dla kina egipskiego i figury fotografa. Tytuł pracy od-
nosi się do powtórnego odczytania znanego już tekstu – tylko dla przyjemności płynącej z lektury. W jed-
nym z rzadkich wywiadów reżyser Mohamed Khan, autor cytowanego w wideo filmu, zapytany o plany na 
emeryturę, powiedział: „Chcę przestać pracować, żyć spokojnie i oglądać ponownie wszystkie filmy, które 
naznaczyły moje życie”81.

80 Ibidem, s. 105.
81 „I want to stop working, live quietly and enjoy watch again all the films that marked me in my life”, Akram Zaatari. Second 

Reading, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, https://www.museoreinasofia.es/en/linternationale/artists-quarantine/akram-Zaatari 
(dostęp: 8 XII 2022).

5. Akram Zaatari, Unfolding, Moderna Museet, 7 III – 16 VIII 2015, Sztokholm.  
Widok wystawy: praca Letter to a Refusing Pilot (2013), Moderna Museet, 7 III – 16 VIII 2015, Sztokholm, fot. P. Chojnacki
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GEST ARCHEOLOGICZNY:  
AKRAM ZAATARI W ARCHIWUM FOTOGRAFICZNYM STUDIA SZEHEREZADA

Streszczenie

Tekst przedstawia wielowymiarową praktykę artystyczną libańskiego artysty wizualnego Akrama Zaatariego w kontekście obserwo-
wanych w sztuce współczesnej kulturowych zwrotów: archiwalnego, etnograficznego oraz performatywnego. Wieloelementowa praca Dwa-
dzieścia osiem nocy i wiersz (2010–2012; 2015) podsumowuje kilkunastoletnią pracę artysty w obszernym archiwum fotograficznym Studia 
Szeherezada w Sajdzie, które założył w 1953 r. komercyjny fotograf Hashem el Madani. Przy próbie interpretacji idei gestu archeologicznego 
Zaatariego tekst odwołuje się do koncepcji gestu tworzenia wypracowanej przez filozofa kultury i teoretyka mediów Viléma Flussera, który 
dał artystyczną wykładnię pojęciu homo faber. Praktyka artystyczna Zaatariego rozwija się – w odniesieniu do zjawiska współczesnej woj-
ny – poza głównym nurtem sztuki: wyraża zarówno autonomię sztuki, jak i podejmuje artystyczne działania partycypacyjne. 

THE ARCHEOLOGICAL GESTURE: AKRAM ZAATARI  
IN THE PHOTOGRAPHIC ARCHIVE OF THE STUDIO SHEHRAZADE

Summary

The text presents the multidimensional artistic practice of Lebanese visual artist Akram Zaatari, in the context of the cultural turna-
rounds observed today in contemporary art: the archival, the ethnographical, and the performative. The multi-elemental work Twenty-Eight 
Nights and a Poem (2010–2012; 2015) summarizes sixteen years of the artist’s work in the extensive photographic archive of the ‘Studio 
Shehrazade’ in Saida, which was founded in 1953 by commercial photographer Hashem el Madani. In attempting to interpret Zaatari’s idea 
of the archaeological gesture, the text discusses the concept of the creative gesture developed by Vilém Flusser, philosopher of culture and 
media theoretician, who formulated an artistic interpretation of the notion of homo faber. Akram Zaatari’s artistic practice – referring to the 
phenomenon of contemporary war – develops outside the mainstream of art; it expresses both the autonomy of art as well as undertakes 
artistic participatory activities.
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