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Abstrakt: Artykuł prezentuje genezę, przebieg i efekty podróży do Polski, którą odbył włoski pisarz, dziennikarz 
i malarz Dino Buzzati (1906–1972) we wrześniu 1969 r. W Warszawie Buzzati spotkał malarkę Marię Anto, z któ-
rą połączyła go krótka, lecz intensywna więź artystyczna.

Abstract: The article presents an account of the origins, course and effects of a trip to Poland in September 1969 
by the Italian writer, journalist and painter Dino Buzzati (1906–1972). In Warsaw, Buzzati met the painter Maria 
Anto, with whom he formed a brief but intense artistic relationship.

„Artyści, zwłaszcza w Polsce, są nieco wariatami”, stwierdził Dino Buzzati we wrześniu 1969 r. na ła-
mach „Corriere della Sera”, tuż po powrocie z jego pierwszej i jedynej podróży po Polsce1. W ciągu tygodnia 
spędzonego nad Wisłą włoski pisarz, wraz z mecenasem sztuki Renzo Cortiną i krytykiem Franco Passonim, 
miał okazję poznać środowiska artystyczne w Krakowie i w Warszawie, a w Łodzi dyrektora tamtejszego 
Muzeum Sztuki, Ryszarda Stanisławskiego. Będąc w stolicy, Buzzati spotkał młodą malarkę Marię Anto 
w jej pracowni przy ul. Karpińskiego 12.

Celem tego artykułu jest zrekonstruowanie genezy oraz przebiegu i efektów wyprawy do Polski, którą 
odbył niezwiązany wcześniej z tym krajem włoski pisarz i malarz2. Buzzati, który przez wiele lat chwytał za 

* Pragnę tu wyrazić słowa wdzięczności dla Pani Zuzanny Janin za możliwość skorzystania z dokumentów z rodzinnego archi-
wum Marii Anto oraz okazaną mi serdeczną pomoc. Dziękuję Międzynarodowemu Stowarzyszeniu „Dino Buzzati” oraz Centrum Badań 
im. Buzzatiego (Associazione Internazionale Dino Buzzati, Centro Studi Buzzati) w osobie Patrizii Dalla Rosy za stałe wsparcie bibliogra-
ficzne i merytoryczne.

1 D. Buzzat i, Le minigonne di Varsavia [Warszawskie spódniczki], „Corriere della Sera”, 18 X 1969, s. 3. O ile w tekście nie po-
dano nazwiska tłumacza, wszystkie cytaty w języku włoskim zostały tłumaczone na polski przez autora tego artykułu.

2 Jego jedynym doświadczeniem z krajami Układu Warszawskiego była podróż w 1965 r. do Czechosłowacji, w celu m.in. zwiedze-
nia w Pradze miejsc związanych z życiem Franza Kafki. Por. D. Buzzat i, Le case di Kafka [Domy Kafki], „Corriere della Sera”, 31 III 1965, 
s. 3. Warto tu dodać, że Buzzati znał i wysoko cenił twórczość Kafki, jednak stanowczo odrzucał wszelkie próby traktowania go za epigona 
czeskiego pisarza.
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pędzel nawet chętniej niż za pióro3 oraz nierzadko pisał dziennikarskie recenzje o sztuce (co nazywał cro-
naca d’arte)4, udał się za żelazną kurtynę w celu zapoznania się z ówczesną polską sztuką i z jej głównymi 
przedstawicielami. Artykuł ten zostanie poświęcony przede wszystkim uwagom Buzzatiego o polskiej scenie 
artystycznej, a szczególnie jego wypowiedziom na temat Marii Anto i jej twórczości w związku z osobistą 
wystawą malarki, która odbyła się w Mediolanie w 1971 r. 

Pod koniec lat 60. XX w. nazwisko Dino Buzzatiego (1906–1972) nie cieszyło się jeszcze w Polsce dużą 
popularnością. Pochodził z Belluno, miasta w regionie Wenecja Euganejska, leżącego u stóp Dolomitów, 
ale wychował się i całe życie mieszkał w Mediolanie. Często jednak wracał w rodzinne strony na wakacje 
i od młodości wybierał się na wspinaczki na szczyty Dolomitów oraz na narty, szczególnie do słynnej Cor-
tiny d’Ampezzo. Góry odegrały niezastąpioną rolę w życiu artysty, były miejscem szczególnym, toposem 
w jego twórczości literackiej i malarskiej: relacja ta na tyle graniczyła z obsesją, że nie było nocy, aby alpej-
skie szczyty mu się nie przyśniły5. Buzzati, przypisany do nurtu literatury surrealistycznej lub do realizmu 
magicznego, groteski czy też fantastyki6, autor między innymi słynnej powieści Pustynia Tatarów (1940) 
i zbioru Sześćdziesiąt opowiadań (1958), do momentu przyjazdu do Polski doczekał się polskiego tłumacze-
nia zaledwie kilkunastu swoich nowelek (notabene większość z nich trudno zaliczyć do jego najlepszej twór-
czości). Ukazały się one między 1967 a 1969 r. na łamach tygodnika „Przekrój”7. Pomimo tego (lub właśnie 
dzięki inicjatywie tego wydawnictwa)8, jak pisał Franco Passoni: „Ku wielkiemu zaskoczeniu Buzzatiego, 
w Polsce wszyscy intelektualiści znali naszego pisarza, który nie miał pojęcia o tym, że tłumaczono go w tym 
kraju. Wszyscy twierdzili, że przeczytali niektóre jego opowiadania, które opublikowano z autorskimi ilu-
stracjami w najbardziej rozpowszechnionym czasopiśmie literackim w Polsce. W ten sposób dowiedzieliśmy 
się, że literacki styl Buzzatiego szczególnie odpowiadał gustom Polaków”9. 

BUZZATI – MALARZ

Malarstwo Buzzatiego było natomiast (i wciąż jest) nieznane w Polsce. Lubił rysować i malować już od 
dzieciństwa: przeważnie góry, które podziwiał z rodzinnej willi w Belluno, a także „romantyczne” portrety 
na tle nieuchwytnych scenerii (il. 1). Już w tych wczesnych dziełach wyczuwalny jest pewien wpływ zarów-
no surrealistów i ich prekursora Giorgia de Chirico, jak i takich artystów jak na przykład Hieronim Bosch 
i Gustave Doré10. 

  3 D. Buzzat i, Un equivoco [Nieporozumienie] (1968), [w:] Dino Buzzati. Vita e colori [Dino Buzzati. Życie i barwy], red. R. Mar-
chi, Milano 1986, s. 90–91. 

  4 A. Montenovesi, Buzzati cronista d’arte [Buzzati felietonistą sztuki], [w:] Il pianeta Buzzati [Planeta Buzzati], red. N. Gian -
net to, Milano 1992, s. 375–383.

  5 Sam Buzzati o tym mówił (działo się to z wyjątkiem miesięcy spędzonych nad morzem jako korespondent wojenny podczas 
II wojny światowej), por. G. Iol i, Dino Buzzati, Milano 1988, s. 6, 9, 21.

  6 O wielowymiarowości i złożoności twórczości Buzzatiego patrz np. A. Arslan, Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, 
Milano 2019, s. 137–185. Por. także J. Ugniewska, Historia literatury włoskiej, Warszawa 1985, s. 90–94.

  7 Teksty te tłumaczyła, najprawdopodobniej pośrednio, z francuskiego przekładu, romanistka Wanda Błońska. Opowiadanie zaś 
Zabójstwo smoka, w przekładzie italianistki Barbary Sieroszewskiej, zostało umieszczone w zbiorze 13 współczesnych opowiadań wło-
skich, wybór H. Krzeczkowski, Warszawa 1966. W „Przekroju” teksty Buzzatiego drukowano jeszcze wiele lat, aż do 1997 r., kiedy polscy 
czytelnicy już zapoznali się z Pustynią Tatarów (Warszawa 1977) i z wyborem opowiadań pt. Polowanie na smoka z falkonetem (Warszawa 
1989), obydwie książki w tłumaczeniu Alojzego Pał łasza. Na uwagę zasługują ponadto artykuły o Buzzatim oraz przekłady fragmentów 
jego dzieł umieszczone w „Literaturze na Świecie”, w numerach: 21 (1973), 34 i 40 (1974), 80 (1978). O recepcji dzieł Buzzatiego w Polsce 
zob. M. Piccin, Note sulla ricezione di Buzzati in Polonia, tra fantasmi mitteleuropei e linee d’ombra [Uwagi o recepcji Buzzatiego w Pol-
sce, między środkowoeuropejskimi widmami a smugami cienia], „Quaderni del ’900”, 2022, 22, s. 85–94.

  8 To, że „Przekrój” przez wiele lat tworzył obraz Buzzatiego w Polsce, zapewne rzutowało na dalszą recepcję w Polsce tego wło-
skiego pisarza jako autora drugiej rangi. Wokół twórczości i osoby Buzzatiego tworzono klimat quasi-banału i sensacyjności, właściwy 
bardziej brukowcowi, niż czasopismu o wartości merytorycznej. Zastanawiano się nad tym jeszcze pod koniec lat 70. Por. T. Nyczek, 
Aż nadejdą Tatarzy, „Echo Krakowa”, 1977, 228, s. 4; A. Ziel iński, Czekanie na swoją godzinę, „Nowe Książki”, 1977, 21, s. 71, cyt. 
za: M. Ślarzyńska, Buzzati seryjny. Opowiadania Dina Buzzatiego w Polsce, [w:] Tłumacz i przekład – wyzwania współczesności, red. 
M. Ganczar, P. Wilczek, Katowice 2013, s. 75–98, tu s. 81. W tym artykule autorka w oparciu o terminologię pojęciową wprowadzoną 
przez Gérarda Genette’a słusznie zwraca uwagę na „paratekst” i jego rolę w odbiorze pisarstwa Buzzatiego w Polsce.

  9 F. Passoni, Viaggio in Polonia [Podróż po Polsce], „Auto chic”, 1970, 22–23, s. 11. W rzeczywistości rysunki towarzyszące 
opowiadaniu włoskiego pisarza nie były, jak twierdził Passoni, jego autorstwa.

10 L. Cavadini, Dino Buzzati pittore [Dino Buzzati malarzem], [w:] Dino Buzzati. Parole e colori [Dino Buzzati. Słowa i barwy], 
red. L. Cavadini, Cernobbio 1996, s. 10.
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1. Dino Buzzati, Romantica – Giovanotto triste con Dolomiti al tramonto [Romantica – Smutny młodzieniec z Dolomitami 
o zmierzchu], 1924, tusz, papier, 55 x 37 cm (Dino Buzzati. Parole e colori, red. L. Cavadini, Cernobbio 1996, s. 72)
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Pod koniec II wojny światowej Buzzati zilustrował swoje opowiadanie Słynny najazd niedźwiedzi na 
Sycylię, początkowo pomyślane jako bajka dla siostrzenic, a także Księgę fajek, którą stworzył wraz ze swo-
im szwagrem Giuseppe Ramazzottim (oba dzieła ukazały się w Mediolanie w 1945 r.). Pierwsza wystawa 
indywidualna artysty miała miejsce dopiero w 1958 r. dzięki zachęcie kolegów z „Corriere della Sera”, 
między innymi pisarza i krytyka Raffaele Carrieriego, i rozpoczęła ona intensywny i dojrzały okres w życiu 
pisarza poświęcony malarstwu. Od tego momentu do śmierci, która nastąpiła w 1972 r., Buzzati namalo-
wał ponad 300 płócien, nie licząc obrazów, które stanowią nierozerwalną część jego ostatnich dzieł literac-
kich: Poemat w obrazach (Poema a fumetti, 196911) i Cuda Val Morel (I miracoli di Val Morel, 197112). Dla 
Buzzatiego malowanie też było formą wypowiedzi, i to nie mniej istotną niż pisanie. Czuł się jednak nieco 
skrępowany swoim publicznym debiutem w roli malarza, ponieważ był świadomy pewnych niedociągnięć 
technicznych wynikających z braku prawdziwego wykształcenia w dziedzinie sztuk pięknych. Z właściwą 
mu ironią komentował swoją tożsamość artystyczną oraz przedstawiał artystyczne credo: „Sprawa wygląda 
tak: padłem ofiarą okrutnego nieporozumienia. Jestem malarzem, który hobbystycznie i niestety przez dosyć 
długotrwały okres zajmował się także pisarstwem i dziennikarstwem. […] Tymczasem malowanie i pisanie 
są dla mnie, w ostatecznym rozrachunku, tą samą rzeczą. Czy to maluję, czy to piszę, dążę do tego samego 
celu, którym jest opowiadanie historii”. Zatem dla niego pisanie i malowanie ściśle i głęboko się przepla-
tały, wiele jego obrazów można uznać za malarskie przełożenia nowelek. Jak wspominał Renzo Cortina, 
Buzzati uważał nawet malowanie za swoje prawdziwe powołanie i często proces tworzenia jego opowiadań 
zaczynał się od rysunków, na podstawie których powstawała fabuła13. Katalogowi wystawy z 1958 r. (która, 
nieprzypadkowo, nosiła nazwę Malowane historie [Le storie dipinte]), towarzyszyło napisane z tej okazji 
opowiadanko Buzzatiego pt. Przepustka (Il lasciapassare): bohaterem historyjki był sam autor, zmagający 
się z ochroniarzem wyimaginowanego „miasta malarzy”, do którego nadaremnie starał się przedostać jako 
pisarz „zapożyczony malarstwu”, „zawsze na krawędzi odwiecznej granicy”14. Za pomocą tekstu Buzzati 
prowadził tu nieskrywaną polemikę z elitarnym i nierzadko próżnym, jego zdaniem, światem sztuki15, który 
zapewne nie zrozumie i nie przyjmie na poważnie jego artystycznych ambicji16. Najsłynniejszy bodajże obraz 
Buzzatiego, namalowany kilka lat wcześniej, został wystawiony podczas tej właśnie ekspozycji. Piazza del 
Duomo di Milano (1952; il. 2) przedstawia słynną mediolańską gotycką katedrę wraz z placem naprzeciwko 
i budynkami w otoczeniu. Cała sceneria została jednak przemieniona w surrealistyczną „dolomitową ruinę”, 
ze skałami, iglicami, piargami i zieloną połoniną ze snopami siana, gdzie ludzkie postaci koszą trawę, a ze 
słynnego pomnika Wiktora Emanuela pozostało jedynie gruzowisko17. Wizję tego obrazu miał Buzzati pod-
czas jednej z wielu wypraw w góry, kiedy właśnie idylliczny alpejski krajobraz przykuł jego uwagę i przybrał 
taki oto kształt. Jednak źródło tego scenariusza sięga jeszcze młodzieńczych lat pisarza: przygnębiony przy-
tłaczającym go Mediolanem, który w korespondencji z przyjacielem nazwał „odrażającym”, uznał Duomo za 
archetyp jego ukochanych gór. Tak napisał w artykule dla „Corriere della Sera” 12 września 1929 r.: „Jest tyl-
ko jedna rzecz, która mogłaby przez chwilę przywrócić wizerunek quasi alpejskiego piękna, a tą rzeczą jest 
Duomo, wieczorem. Wtedy, dla tych, którzy spoglądają na nie z dołu, pinakle przez jakiś moment przybierają 
pozór cienkich skał, ukształtowanych przez iluzję natury”18. Dzieło miało początkowo być przedstawione na 
wystawie zbiorowej, pomyślanej przez dyrektora Galerii Apollinaire w Mediolanie, przyjaciela Buzzatiego, 
Guida Le Noci, jako konkurs dla pisarzy-malarzy. Mimo że wyzwania podjęli się także pisarz i dziennikarz 
Orio Vergani oraz słynny poeta, przyszły noblista, Eugenio Montale, pomysł jednak nigdy nie doszedł do 
skutku19. 

11 D. Buzzat i, Poema a fumetti, Milano 1969 (D. Buzzati, Poemat w obrazkach, posłowie L. Viganò, przeł. K. Skórska, Warsza-
wa 2019).

12 D. Buzzat i, I miracoli di Val Morel, Milano 1971.
13 Il mistero in Dino Buzzati, red. R. Bat tagl ia, Milano 1980, s. 25–26.
14 A. Sala, Buzzati pittore. La frontiera perenne [Buzzati malarzem: odwieczna granica], [w:] Dino Buzzati, red. A. Fontanel la, 

Firenze 1982, s. 306.
15 Por. jego opowiadania satyryczne o ekscesach sztuki awangardowej i o groteskowym stylu pisania krytyków sztuki: D. Buzzat i, 

Krytyk sztuki, przeł. M. Salwa, [w:] idem, Sześćdziesiąt opowiadań, przeł. P. Drzymała [et al.], Izabelin 2006, s. 467–472; idem, Nocna 
bitwa na Biennale w Wenecji, przeł. M. Salwa, [w:] ibidem, s. 436–442.

16 Album Buzzati, red. L. Viganò, Milano 2006, s. 252–262.
17 Por. A. Sala, Due rami, un tronco [Dwie gałęzie, jeden pień], [w:] Dino Buzzati. Vita…, s. 92.
18 D. Buzzat i, Ritorno dalle cime [Powrót ze szczytów], „Corriere della Sera”, 12 IX 1929, s. 7, przedruk w: Le Alpi di Buzzati 

[Alpy Buzzatiego], red. R. Ricci, Pisa–Roma 2002, s. 39. 
19 Incontro con Buzzati [Spotkanie z Buzzatim – wywiad], 8 XII 1962, TV RAI.
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Przełomowy moment w życiu artystycznym Buzzatiego nastąpił wraz ze spotkaniem w 1966 r. Renzo Cor-
tiny. Podobnie jak Buzzati, marszand pochodził z Belluno, co zapewne sprzyjało powstaniu szczerej przyjaźni 
między nimi. Cortina na tyle wysoko cenił sztukę Buzzatiego, zmysł fantastyczny, figuratywność i treść jego 
malarstwa, że przyjął artystę „na wyłączność” do swojej „stajni”. W listopadzie tego roku miała miejsce wysta-
wa indywidualna Buzzatiego w Galerii Cavour (przestrzeni ekspozycyjnej należącej do Cortiny), która spotkała 
się z przychylnym odzewem publiczności. W następnych latach obrazy Buzzatiego wędrowały przez Półwysep 
Apeniński, były wystawiane także w rodzinnym Belluno w 1967 r.20, dotarły do Paryża w tym samym roku, 
a ostatnia ekspozycja miała miejsce w Rzymie w listopadzie 1971 r. Równolegle Buzzati nie zaniedbywał ani 
literatury pięknej, ani publicystyki o sztuce: pisał liczne artykuły i eseje, szczególnie od października 1967 r., 
kiedy został redaktorem działu sztuki w „Corriere della Sera”21. Po śmierci Buzzatiego organizowano jeszcze 
wiele wystaw jego prac, między innymi w Mediolanie, z okazji dwudziestolecia odejścia artysty w 1991 r. oraz 
stulecia urodzin (2006). Podczas trasy wiodącej głównie po Europie Środkowo-Wschodniej (Wiedeń, Braty-
sława, Praga, Budapeszt), która dotarła jednak także i do Tokio, obrazy Buzzatiego odwiedziły również Pol-
skę – Kraków i Warszawę. Wystawę tę w marcu 1988 r. zorganizowały Instytut Kultury Włoskiej i Muzeum 
Narodowe w Krakowie; na wernisażu była obecna wdowa artysty, Almerina22.

20 Por. Le storie di Dino Buzzati. Mostra dell’opera di Dino Buzzati Traverso organizzata dai Lions di Belluno all’Auditorium, 4–22 luglio  
1967 [Historie Dino Buzzatiego. Wystawa dzieł Dino Buzzatiego Traverso organizowana przez Lions Belluno w Auditorium, 4–22  
lipca 1967 r.], Belluno 1967; M. Perale, Dino Buzzati. La mostra di Belluno 1967 [Dino Buzzati. Wystawa w Belluno w 1967 r.], Belluno 2022.

21 A. Macchet to, Buzzati critico d’arte del „Corriere della Sera”. Bibliografia 1967–1971 [Buzzati jako krytyk sztuki w „Cor-
riere della Sera”. Bibliografia 1967–1971], „Studi Buzzatiani”, 2001, 6, s. 137–165. Wybór jego publicystyki o sztuce można znaleźć np.  
w: D. Buzzat i, Cronache terrestri [Kroniki ziemskie], red. D. Porzio, Milano 1972, s. 369–422 (teksty m.in. o Morandim, De Chirico, Yvie 
Kleinie, Lucio Fontanie, Francisie Baconie). 

22 Top. [W. Błońska], Buzzati – Malarz, „Przekrój”, 20 III 1988, 2232 (12/1988), s. 18.

2. Dino Buzzati, Piazza del Duomo di Milano, 1953, olej, płótno, 90 x 69 cm  
(E. Carli, Dino Buzzati, Milano 1961, b.pag.)
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Obawy Buzzatiego, że nie zostanie wpuszczony do „cytadeli malarzy”, okazały się słuszne. Jednak 
jeszcze za życia artysty byli wśród krytyków sztuki tacy, którzy wychwycili nieprzeciętne walory jego ma-
larstwa23. Zaliczyć do nich trzeba tak ważne postacie jak francuski pisarz i krytyk sztuki Marcel Brion, autor 
istotnych studiów dotyczących sztuki od Giotta aż do abstrakcji. W książce o sztuce fantastycznej Brion 
wyznaczył Buzzatiemu („prospecteur de l’invisible”24) zaszczytne miejsce obok między innymi Giorgia de 
Chirico, Marca Chagalla i Maxa Ernsta. Buzzati i Brion, wedle którego obrazy włoskiego artysty wprowa-
dzają w „si vaste domaine des territoires fertiles de la nuit”25, korespondowali przez ponad 20 lat i spotkali się 
osobiście w Mediolanie w 1951 i w Paryżu w 1955 r. Ich listy świadczą o głębokim i szczerym, wzajemnym 
uznaniu swoich dzieł literackich i malarskich. Brion, sam również pisarz literatury fantastycznej, był entuzja-
stą prozy Buzzatiego i promotorem tłumaczeń jego powieści na język francuski26. 

Pośród innych życzliwych komentatorów sztuki Włocha należy wymienić na przykład już wspomniane-
go Raffaele Carrieriego, który we wstępie do katalogu pierwszej wystawy indywidualnej malarza stwierdził: 
„We wszystkim, co Buzzati maluje, panuje nastrój baśniowy i humorystyczny, swego rodzaju iluzjonistyczna 
gra między autorem i jego bohaterami, bohaterami i sceną, przedmiotami i powietrzem, pozorami i formami, 
rzeczywistością i wyobraźnią. Małe skupisko codziennych duchów, czekających na szparę, dziurkę, żeby 
się wydostać, niczym rabusie, na świat, gdzie wszystko już zostało ograbione pięć minut przed ich realnym 
pojawieniem”27. Krytyk Bruno Alfieri z kolei uważał, że „w owej wizji, nacechowanej takim napięciem 
psychologicznym, każdy przedmiot rysowany przez Buzzatiego staje się nieodłącznym elementem całości. 
Warsztat techniczny pozostaje na poziomie elementarnym, siła zaś narracji obrazkowej przeradza się w sztu-
kę. Realizuje się w ten sposób niespotykana wcześniej i niezwykle interesująca synteza optyczno-literacka. 
[…] Buzzati, «malarz cudowności i tajemnicy», sięga po pisanie na płótnie zdań uzupełniających obraz, 
podobnie do praktyki stosowanej przez malarzy «pop»: w ich malarstwie słowa stanowią raczej sugestie 
i «przesunięcia» psychologiczne, podczas gdy [w dziełach Buzzatiego] odbiorca obrazu czyta pełne zdania, 
które mu tłumaczą, literacko, jak «się sprawy mają»28 [por. np. słynny obraz Spadająca dziewczyna, il. 3]. 
[…] Nie mniemam, że Buzzati-malarz jest ciekawszy niż Buzzati-pisarz. Uważam tylko, że środek malarski 
jest bardziej porywczy, wszechogarniający i raptowny”29. 

Według krytyka i historyka sztuki, Enzo Carliego, obrazy Buzzatiego są to „ekspresyjne fakty, których 
nader wyjątkowa natura zdaje się umykać wszelkiemu już wyznaczonemu systemowi krytycznemu, a które 
jednak wyrażają autentyczną, głęboko szczerą poezję. […] Buzzati – przekonywał Carli – nie jest «pisarzem, 
który maluje», […] lecz pisarzem, który kontynuuje pisanie malując”30. Dziennikarz Paolo Monelli defi-
niował malarstwo Buzzatiego „ponadrealistyczne” i utrzymywał, że „kiedy [owo malarstwo] jest bardziej 
natchnione, wkracza w abstrakcję i jest niczym innym jak interpretacją lub komentarzem tekstu pisemne-
go”. Kontynuował Monelli: „Tak jak język, poprzez który wyraża swoje najdziwniejsze pomysły jest prosty, 
codzienny, z pewnymi oddźwiękami dialektu, czasem nieco niechlujny, czasem cechujący się napuszoną 
emfazą, to w obrazach staranność w znaku, pewność koloru w oddawaniu zielonych łąk, nieskazitelnych gór 
i ludzi o doskonałych proporcjach stanowią magiczno-realistyczną oprawę bezcielesnych istot, postaci à la 
Klee czy Mirò, chwiejnych oparów; wieloryb pływający w niebie z bezkształtnymi chmurami nad błyszczącą 
wsią w popołudniowej światłości [por. il. 4 i 5], jest też tylko chmurą, która zaraz się rozpłynie i której nie 
zostanie nawet pamięci”31. 

W tym intensywnym i względnie krótkim okresie wzmożonego zainteresowania Buzzatiego malar-
stwem mieszczą się jego podróże w poszukiwaniu artystów i nowych, oryginalnych ścieżek w sztuce. Warto 

23 Por. Dino Buzzati, pittore. Con un „equivoco” di Dino Buzzati e un testo critico di Bruno Alfieri [Dino Buzzati, malarz. Z opowia-
daniem „nieporozumienie” Dino Buzzatiego i tekstem krytycznym Bruno Alfieriego], Venezia 1967, cyt. za: Dino Buzzati. Vita…, s. 91; M.T. 
Ferrar i, Dino Buzzati e Renzo Cortina. L’incontro [Dino Buzzati i Renzo Cortina. Spotkanie], [w:] 50 e oltre. Storia di una galleria d’arte. 
La Galleria Cortina 1962–2013 [50 i jeszcze dalej. Historia pewnej galerii sztuki. Galeria Cortina 1962–2013], red. S. Capolongo, Milano 
2013, s. 47.

24 M. Brion, Art fantastique, Paris 1961, s. 236–238.
25 „tak rozległą domenę płodnych obszarów nocy”, cyt. za: Sala, Due rami, un tronco…, s. 93.
26 B. Demont, Corrispondenze inedite di due spiriti affini. Dino Buzzati e Marcel Brion [Niewydana korespondencja dwóch po-

krewnych dusz. Dino Buzzati i Marcel Brion], „Studi Buzzatiani”, 2003, 8, s. 71–86.
27 D. Buzzat i, Le storie dipinte [Namalowane historie], wyd. R. Carr ier i, Milano 1958, cyt. za: Dino Buzzati. Vita…, s. 94.
28 Ibidem.
29 Dino Buzzati, pittore…, cyt. za: Le storie di Dino Buzzati…, b.pag.
30 E. Carl i, Dino Buzzati, Milano 1961, s. 7–8, 11.
31 P. Monel l i, Ombre cinesi. Scrittori al girarrosto [Teatr cieni. Pisarze na rożnie], Milano 1965, s. 117–118.
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3. Dino Buzzati, Ragazza che precipita [Spadająca dziewczyna], 1962, tempera, płótno, 70 x 100 cm  
(Dino Buzzati. Parole e colori, red. L. Cavadini, Cernobbio 1996, s. 87)

4. Dino Buzzati, La balena volante [Latający wieloryb], 1957, tempera, karton, 50 x 35 cm  
(E. Carli, Dino Buzzati, Milano 1961, b.pag.)
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wspomnieć na przykład o jego wyjazdach do Nowego Yorku w lutym 1964 i grudniu 1965 r., gdzie zapoznał 
się z Andy Warholem i artystami pop-artu32. 

We wrześniu 1969 r. przyszła kolej na Polskę i jej sztukę. Polscy artyści nie byli całkowicie obcy wło-
skim intelektualistom. Dość wspomnieć, że twórczość znad Wisły gościła na przykład na biennale w Wenecji 
już od lat 30. XX w. W 1952 r. wziął w nim udział między innymi malarz i profesor Akademii Sztuk Pięknych 
Michał Bylina, mistrz Marii Anto33, w 1956 Jerzy Nowosielski i Tadeusz Dominik, w 1958 r. zaś Artur Nacht-
-Samborski, „kolejny czarodziej […], najlepszy kolorysta świata” według Marii Anto34. Dwa lata później 
włoska publiczność miała możliwość zapoznać się z Tadeuszem Kantorem. O nim pisał z okazji podróży do 
Polski z Buzzatim wspomniany wyżej Franco Passoni. Krytyk zaznaczył, że polski artysta przydał „czy-
nom wyobraźni znaczenie moralne” i był głównym reformatorem oblicza polskiej sztuki „dzięki genialnemu 
tempu jego błyszczących inicjatyw, które pozwoliły Polsce i jej artystom wyjść ze śmiercionośnego i nie-
bezpiecznego dla życia kulturalnego impasu”35. W biennale 1966 r. wystawili swoje dzieła malarze Henryk 

32 50 e oltre…, s. 48–49. 
33 https://labiennale.art.pl/wystawy/26-wystawa-sztuki/ (dostęp: 15 III 2023); Maria Anto, Warszawa 2004, s. 60.
34 Maria Anto…, s. 62.
35 F. Passoni, Il „realismo socialista” è morto anche in Polonia [„Realizm socjalistyczny” umarł także w Polsce], „Avanti!”, 26 IX 

1969, s. 3.

5. Dino Buzzati, La balena volante [Latający wieloryb], 1970, akryl, płótno  
(D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, Milano 1971) 
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Stażewski i Juliusz Studnicki36. O Stażewskim, „inteligentnym i jasnego umysłu artyście”, Passoni napisał, 
że w Polsce jest uważany za „najważniejszego żyjącego malarza”, a jego życiorys jest ściśle związany z ewo-
lucją krajowej sztuki współczesnej ze względu na znajomość z Władysławem Strzemińskim i Katarzyną 
Kobro, z którymi był inicjatorem polskiej sztuki abstrakcyjnej. Krytyk zauważył poza tym, że neoplastycyzm 
Stażewskiego wywarł niebagatelny wpływ na współczesną polską architekturę, co miało być dowodem, że 
twórczość polskiego malarza nie stanowiła odrębnego, indywidualnego i romantycznego przypadku, lecz 
mogła znaleźć swoją rację bytu w odgórnie planowanej sztuce i architekturze powojennej Polski37. 

Oprócz biennale z 1966 r. należy tu wspomnieć o jeszcze jednym wydarzeniu światowej rangi, w którym 
wzięli udział malarze z Polski i wielu innych krajów oprócz Włoch – z Niemiec, Francji, Stanów Zjednoczo-
nych, Boliwii, Jugosławii, Libii, Szwajcarii, Austrii czy Hiszpanii. Mowa tu o międzynarodowej wystawie 
malarstwa i rzeźbiarstwa z okazji siedemsetlecia przeniesienia relikwii św. Antoniego do nowo wybudowanej 
bazyliki w Padwie w 1963 r.38 Swoje dzieła wystawili tam wybitni przedstawiciele polskiej sztuki, między 
innymi Józef Łukomski, Jan Kucharski, Zygmunt Kamiński, Jan i Cecylia Marylscy-Łuszczewscy, Włodzi-
mierz i Stanisława Panasowie, bracia Wincenty i Leon Śliwińscy, Jan Ślusarczyk, Waldemar Smolarek, Jan 
Aleksander Soćko (Wagner) oraz młoda Maria Anto, która zaprezentowała dwa obrazy: Św. Antoni i Widzenie 
św. Antoniego (il. 6 i 7). Za ten ostatni malarka dostała główną drugą nagrodę i nagrodę specjalną39. Nama-
lowała go w stylu wczesnego renesansu włoskiego, inspirowana Bractwem św. Łukasza, do którego należał 
jej mentor, prof. Stefan Płużański40.

BUZZATI W POLSCE

Polski wątek w biografii Buzzatiego stał się możliwy dzięki działalności Mariapii Vecchi, fotografki, by-
walczyni salonów mediolańskiej śmietanki i przyszłej żony wielokrotnego premiera i ministra Włoch Aminto-
re Fanfaniego. W drugiej połowie lat 60., w celu realizacji reportaży fotograficznych, Vecchi zaczęła zwiedzać 
kraje Europy Wschodniej – Związek Radziecki, Polskę i Rumunię. Jej kilkumiesięczny pobyt w Polsce miał 
miejsce w pierwszej połowie 1968 r. Oto jak autorka wspomniała tę podróż we wstępie do albumu fotogra-
ficznego Polonia 2° millennio (Mediolan 1970), unikalnego świadectwa odbytej wyprawy: „Krok po kroku 
przemierzałam ziemię polską, po trochu odkrywając najintymniejszy i najbardziej tajemniczy jej urok. Trud-
na do wychwycenia, lecz w końcu niezapomniana. Zwiedzałam fabryki, szkoły, kościoły, przedszkola, byłe 
obozy koncentracyjne, bazary; zapoznałam się z bliska z życiem malarzy, rzeźbiarzy i muzyków. Wszędzie 
znajdowałam gotową do przyjmowania mnie swoją szczodrą i szlachetną gościnnością ludność, pogodną, 
spontaniczną, uroczą, dobrze wykształconą i przyjazną”41. W Warszawie Mariapia Vecchi poznała Marię Anto. 
Artystkę uwieczniono na zdjęciu, które zostało umieszczone we wspomnianym albumie (il. 8).

Przedmowę do tego albumu napisał nie kto inny jak Dino Buzzati, znajomy Mariapii Vecchi. Autor, 
który w momencie wydania albumu już wrócił ze swojej podróży po Polsce, sformułował przy tym ciekawe, 
aczkolwiek nieco afektowane spostrzeżenia o tym kraju: „Bo nikt nie zaprzeczy, że Polska jest jednym z naj-
bardziej przyjemnych, inteligentnych i ludzkich krajów na świecie, zaskakująco bliskim nam, Włochom; i że 
ludność niezwłocznie uwodzi nawet zrzędliwego cudzoziemca. Mariapia Vecchi zapozna nas ze wspaniałymi 
ludźmi, pięknymi chłopcami i uroczymi dziewczętami, lecz przedstawi nam także osoby, które musiały ostro 
walczyć w życiu, czego ślady noszą na twarzy”42.

36 https://labiennale.art.pl/wystawy/33-wystawa-sztuki/ (dostęp: 15 III 2023); por. Catalogo della 33. Esposizione Biennale interna-
zionale d’arte, Venezia, 18 giugno – 16 ottobre 1966, Venezia, La Biennale di Venezia, 1966, s. 197–200.

37 F. Passoni, Le tecniche del „design” sono ignote in Polonia [Techniki „dizajnu” są nieznane w Polsce], „Avanti!”, 2 X 1969, s. 3.
38 Esposizione Internazionale di Pittura e Scultura. Nel VII Centenario Antoniano 1263–1963, wstęp G. Fiocco, Padova 1963.
39 Por. H. Szczypińska, Malarstwo Marii Antoszkiewicz, „Więź”, 1966, 1, s. 126–130.
40 Maria Anto…, s. 60, 62.
41 M. Vecchi, Polonia 2° millennio, wprowadzenie D. Buzzat i, Milano 1970, s. XV. Dzięki temu dziełu autorka została uho-

norowana przez rząd polski nagrodą Prix du Mérite en faveur de la culture polonaise za wkład w rozpowszechnianie kultury polskiej za 
granicą. 29 października 1970 r., w obecności Autorki, Dino Buzzatiego oraz ambasadorów Polski we Włoszech i Włoch w Polsce, odbył 
się w Mediolanie wernisaż wystawy fotograficznej poświęconej albumowi Vecchi. Por. materiał prasowy Istituto Luce: https://patrimonio.
archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000071251/2/milano-mostra-fotografica-polacca-1.html (dostęp: 15 X 2023).

42 Ibidem, s. XI. Skądinąd już w artykule napisanym tuż po powrocie z Polski Buzzati zaznaczył, że „Polska, jak wiadomo, w sło-
wiańskim świecie jest najbliższym nam, Włochom, narodem”, Buzzat i, Le minigonne…, s. 3.
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6. Maria Anto, Święty Antoni, 1963, olej, płótno, 120 x 70 cm  
(własność Biblioteca Antoniana, Padova, dzięki uprzejmości dyrektora br. Alberta Fantony OFMConv.)
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7. Maria Anto, Widzenie św. Antoniego, 1963, olej, płótno, 86 x 96 cm  
(Archiwum Marii Anto, dzięki uprzejmości Zuzanny Janin)

8. Maria Anto w swoim atelier przy ul. Karpińskiego 12, Warszawa. Foto-
grafia M. Vecchi (M. Vecchi, Polonia 2° Millennio, Milano 1970)
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Pokłosiem podróży Mariapii Vecchi była też wystawa malarzy polskich, którą zorganizowano w Medio-
lanie na początku 1969 r. (il. 9). Dzieła zostały wytypowane przez Vecchi na zlecenie Renzo Cortiny, zainte-
resowanego wystawieniem w swojej galerii obrazów ze środowisk artystycznych krajów odległych od Włoch 
pod względem zwyczajów i położenia. Zrozumiałe więc, że sztuka państwa zza żelaznej kurtyny mogła być 
szczególnie ciekawa dla włoskiej publiczności. Jak napisała Mariapia Vecchi we wstępie do katalogu wystawy, 
organizatorom przyświecał cel przedstawienia polskich nazwisk nie tylko już znanych z wystaw, na przykład 
na biennale w Wenecji, lecz przede wszystkim twórczości „wielu innych artystów, którzy, poprzez różne środki 
wyrazu, przekazują najbardziej typowe oblicze kultury i ducha polskiego”43. Wśród malarzy, których obrazy 
zostały zaprezentowane, znalazła się Maria Anto. Włoska fotografka zaliczyła ją do grona takich artystów jak 
Nikifor, Teofil Ociepka i Ludwik Holesz, którzy jej zdaniem doskonale reprezentowali naiwny polski folklor. 
Katalog dodatkowo wzbogacał wstępny esej Franco Passoniego: L’arte della Polonia a Milano (Sztuka Pol-
ski w Mediolanie). Obok dzieł Marii Hiszpańskiej-Neumann, Zbigniewa Makowskiego, Henryka Musiałowi-
cza, Jerzego Nowosielskiego, a także Ociepki, Nikifora, Marii Korsak, Erny Rosenstein i innych, wystawiono 
w Mediolanie osiem płócien Marii Anto z okresu 1963–1968, między innymi Ślub, Feniksa i Kołysankę (il. 10, 
11, 12). O więzi, która powstała między Marią a Mariapią, świadczy też list, datowany na 8 czerwca 1969 r., 
wysłany przez Vecchi do polskiej artystki. Włoska fotografka pisała tam o Anto jak o znajomej z Polski, o której 
najczęściej ze szczerą przyjaźnią wspomina; zapewniała poza tym o staraniach, żeby Marii „wspaniałe obrazy” 
(„merveilleux tableaux”) mogły być w przyszłości jeszcze raz wystawiane w celu „zapoznania świata z tą wiel-
ką artystką, którą Pani jest” („faire connaître au monde la grande artiste que vous êtes”)44. 

Kilka miesięcy później Buzzati udał się więc do Polski45, oficjalnie jako korespondent gazety „Corriere 
della Sera”, dla której od 1928 r. pracował jako kronikarz, redaktor, wysłannik specjalny i autor felietonów 
o muzyce i sztuce. Owocem polskiej wyprawy były między innymi trzy artykuły, które ukazały się w mediolań-
skiej gazecie. W jednym z nich, zatytułowanym W Polsce ani śladu socrealizmu, pisarz zauważał, że „W cią-
gu tygodnia, który spędziłem w Polsce, odwiedzając pracownie malarzy, wystawy i muzea, nie spotkałem 
ani cienia socrealizmu. [Jest za to] Abstrakcja geometryczna, sztuka bezkształtna, ekspresjonizm abstrakcyjny,  

43 Pittori polacchi [Polscy malarze], [katalog wystawy], Galleria d’arte Cortina, Milano 1969, b.pag. (tekst M. Vecchi drukowano 
w języku włoskim, a także w anonimowym przekładzie polskim).

44 List Mariapii Vecchi do Marii Anto, 8 VI 1969 r., Archiwum Marii Anto.
45 O czym, w notce pod tytułem Buzzati o [w?] Polsce, poinformował 7 września – gdy Buzzati był już w drodze powrotnej do 

Włoch – „Przekrój”, bez podania dokładnego terminu wizyty włoskiego pisarza: „Jak się dowiadujemy jesienią przyjeżdża do Polski pisarz 
włoski znany dobrze czytelnikom Przekroju: 63-letni Dino Buzzati”, „Przekrój”, 7 IX 1969, 1274 (36/1969), s. 11.

9. Okładka katalogu wystawy polskich malarzy w Mediolanie, luty 1969 r.  
(Pittori polacchi, [katalog wystawy], Milano, Galleria d’arte Cortina, 1969, b.pag.)
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10. Maria Antoszkiewicz, Il matrimonio [Ślub], 1963, olej, płótno, 110 x 120 cm  
(Pittori polacchi, [katalog wystawy], Milano, Galleria d’arte Cortina, 1969, b.pag.)

11. Maria Antoszkiewicz, L’Araba Fenice [Feniks], 
1967, olej, płótno, 90 x 100 cm (Pittori polacchi, [ka-
talog wystawy], Milano, Galleria d’arte Cortina, 1969, 
b.pag.)
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malarstwo gestu i znaku, surrealizm, prymitywizm, neofiguracja, «environments», i tym podobne: wszystko tak 
jak u nas we Włoszech i w świecie zachodnim”46. 

Zastanawiające jest tu porównanie z ówczesną sceną artystyczną we Włoszech, w której, zgodnie z kon-
cepcją wypracowaną przez Antonio Gramsciego o hegemonii kulturowej47, sztuki o inspiracjach marksistow-
skich było pod dostatkiem. Na ten temat Buzzati dodał następującą, niepozbawioną nuty lekkiej ironii uwagę: 
„Z tą różnicą, że u nas niekiedy można jeszcze natrafić na robotników i chłopów uciskanych, zwycięskie 
tłumy rewolucjonistów, trudy, radości i bóle proletariatu. W Polsce nie”48.

Losy polskiej sztuki po latach stalinizmu włoski czytelnik mógł lepiej zrozumieć na podstawie frag-
mentów z zawartego w tym samym artykule wywiadu Buzzatiego z Ryszardem Stanisławskim. Krytyk sztuki 
i dyrektor Muzeum Sztuki w Łodzi twierdził, że „w latach 1949 i 1950 rzeczywiście działał ruch, promowany 
odgórnie w kierunku socrealizmu, w który niemało artystów uwierzyło i zaczęło zgodnie z nim pracować. Po 
trzech–czterech latach zrozumieli jednak, że w sztuce nie ma miejsca na wyłączność. I powrócili do całkowi-
tej swobody wyrażania się”49 (il. 13).

W tym samym tekście, na podstawie rozmowy ze Stanisławskim, Buzzati informował, że Łódź, stolica 
przemysłu włókienniczego, odegrała kluczową rolę w promowaniu artystycznej awangardy grupy „a.r.”, dzięki 
której w 1931 r. powstała Międzynarodowa Kolekcja Sztuki Nowoczesnej. Siedzibę kolekcji urządzono w pała-
cu Maurycego Poznańskiego, który Buzzati – bardzo wrażliwy na geniusa zamieszkującego dom, jego wpływ 
i współgranie z człowiekiem – określał jako „dziwny, wystawny i niemal wzruszający budynek w stylu sece-

46 D. Buzzat i, Niente realismo socialista in Polonia [W Polsce ani śladu socrealizmu], „Corriere della Sera”, 13 IX 1969, s. 3.
47 Por. A. Gramsci, Zeszyty filozoficzne, przeł. B. Sieroszewska, J. Szymanowska, oprac. S. Krzemień-Ojak, Warszawa 

1991. Gramsci uważał, że socjaliści mogli objąć władzę w krajach zachodniej Europy tylko poprzez ustanowienie hegemonii kulturowej 
w społeczeństwie.

48 Buzzat i, Niente realismo socialista…
49 Ibidem.

12. Maria Antoszkiewicz, La ninna nanna [Kołysanka], 1968, olej, płótno, 105 x 75 cm  
(Pittori polacchi, [katalog wystawy], Milano, Galleria d’arte Cortina, 1969, b.pag.)
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syjno-barokowym”; co do wnętrz muzeum pisarz odnotował, bodajże nie bez pewnej satysfakcji, że „wszyst-
kie wewnętrzne dekoracje (boiseries, wyroby z kutego żelaza, witraże, stropy), fascynujące swoją dekadencką 
monstrualnością i znajdujące się za białą obudową, która gości dzieła takich artystów, jak na przykład Picasso, 
Vantongerloo, Vasarely, z dużą przyzwoitością pozostawiano nietkniętymi”. Dalej, w krótkim przeglądzie „po-
nad 5000 dzieł kolekcji”, Buzzati wspominał o nurcie artystycznym abstrakcji geometrycznej, w której polscy 
artyści, a zwłaszcza Władysław Strzemiński i Henryk Stażewski, „zostawili niezatarte ślady”. 

Zdaniem Buzzatiego Polska lat 60. XX w. obfitowała we wspaniałych artystów, chociaż nie najwyższej 
rangi; wyjątek stanowiła grafika i – szczególnie – plakat, „dla którego Polacy zdają się posiadać specjalny 
geniusz”. Buzzati poświęcił więc niektóre rozważania tym polskim autorom, którzy najbardziej wzbudzili 
jego podziw i w których można było dostrzec autentyczną, pozbawioną sztucznego folkloryzmu polską nutę. 
Wśród nich znajdowali się Władysław Hasior, autor „okazałych i nawiedzonych collages”, w których „od-
żywała dusza dawnych odpustów w konwencji quasi pop-art”; Zbigniew Makowski, „kabalistyczne obrazy” 
którego są „pisane i jednocześnie malowane poprzez poplątaną mozaikę elementów i postaci symbolicznych 
w celu prawdopodobnego rytuału północnej czarnej magii”; wreszcie młoda Maria Anto, „której sztuka by-
najmniej nie jest naiwna i swoim wspaniałym malarstwem opowiada o dziwacznych sagach, czarach, krajo-
brazach, burzach, pojawieniach się potworów: genialnej pomysłowości i wyjątkowej poezji. Gdyby żyła we 
Francji lub w Stanach byłaby już sensacją i jej obrazy szacowałyby się na miliony: natomiast mam wrażenie, 
że w jej kraju nie jest oceniana zbyt wysoko, chyba dlatego, że jest za mało awangardowa”50.

Jest to pierwsza udokumentowana wzmianka Buzzatiego o Marii Anto. Zabrzmiały w niej dobrze zna-
ne toposy, które zamieszkiwały w jego literaturze: sagi, czary, krajobrazy, potwory. Źródła poetyki 
Buzzatiego można bowiem odnaleźć między innymi w baśniach świata germańskiego, opowiadanych przez 
niemiecką nianię rodzeństwa Buzzatich51; w literaturze doby romantyzmu, a zwłaszcza Edgara Allana Poe 
(którego poemat Opętany zamek młody Buzzati ilustrował52) i E.T.A. Hoffmanna; w dziełach angielskiego 
rysownika Arthura Rackhama, przede wszystkim w jego ilustracjach do powieści Rip van Winkle Washingto-

50 Ibidem.
51 Profil biograficzny Buzzatiego znajduje się np. w najnowszej publikacji poświęconej włoskiemu pisarzowi z okazji 50-lecia jego 

śmierci: Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole [Buzzati. Album życia w obrazach i słowach], red. L. Viganò, Milano 2022.
52 N. Giannet to, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati [Słowo pisane w obrazach i rysunkach Buzzatiego], [w:] Dino 

Buzzati. Parole e colori…, s. 17–18.

13. Od lewej: Franco Passoni, Ryszard Stanisławski, Dino Buzzati, Renzo Cortina  
przed wejściem do Muzeum Sztuki w Łodzi („Auto Chic”, 22–23 [1970], s. 12)
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na Irvina. Wszystkie one miały głęboki wpływ na kształcącą się wyobraźnię Buzzatiego. W jego pierwszych 
nowelach: Bàrnabo z gór (1933) i zwłaszcza Tajemnica Starego Lasu (1935), do których przygotował serię 
nieopublikowanych ilustracji, oraz w licznych opowiadaniach53 roi się od elfów, duchów, obdarzonych darem 
mowy zwierząt i wiatrów, nawiedzonych krajobrazów: pałaców, lasów i gór kryjących w sobie genius loci 
lub bramę do tajemniczych światów (czasami jest to nic innego jak śmierć), los, z którym każdy człowiek 
prędzej czy później będzie musiał się zmierzyć.

Świadectwem spotkania z Marią Anto w Warszawie są także zdjęcia, przechowywane w archiwum ar-
tystki i w części opublikowane w albumie Maria Anto z 2004 r. Widać na nich artystkę wraz z Cortiną, Pas-
sonim i Buzzatim oraz włoskiego pisarza z mamą Marii, Józefiną Anielą (Nelly) Egiersdorff, jedną z pierw-
szych studentek Uniwersytetu Warszawskiego i działaczką na rzecz okupowanej ojczyzny podczas II wojny 
światowej. Z nią jest również związana niezwykle ciekawa anegdota, w pełni odzwierciedlająca artystyczny 
i uczuciowy związek, który powstał pomiędzy Buzzatim a rodziną Marii. Dowiadujemy się o tym momen-
cie na podstawie wspomnień córki Marii, artystki Zuzanny Janin: „Nelly była też wsparciem i pomocą dla 
córki w czasie wizyt gości zagranicznych w jej warszawskiej pracowni. Kiedy słynny poeta Dino Buzzati, 
zachwycony malarstwem jej córki, odwiedził ją w Polsce […], Nelly spędziła z nim popołudnie rozmawiając 
o poezji. A ja jako niespełna 10-letnia dziewczynka zapamiętałam niezwykłą scenę, której byłam świadkinią: 
Nelly i Dino siedzieli razem na tarasie naszego domu, rozmawiając po francusku, Buzzati opowiadał o przy-
gotowaniach do filmu Pustynia Tatarów, recytował swoją poezję po włosku, a babcia Nelly (bo tak ją nazy-
waliśmy) wiersze po polsku, a w końcu, z pamięci, po rosyjsku, Eugeniusza Oniegina Aleksandra Puszkina. 
Było to magiczne i zachwycające spotkanie”54. To, że Buzzati zapowiedział ekranizację Pustyni Tatarów, 
znajduje potwierdzenie w spotkaniu, które odbyło się właśnie w 1969 r., dokładnie 21 lipca w Mediolanie 
(a więc niewiele ponad miesiąc przed wyjazdem do Polski), między pisarzem i Jacques’em Perrinem, mło-
dym wówczas francuskim aktorem i scenarzystą. Perrin zaprezentował Buzzatiemu projekt adaptacji filmo-
wej słynnej powieści, co spotkało się z pozytywnym odbiorem pisarza55. Film został ostatecznie zrealizowa-
ny w 1976 r., już po śmierci Buzzatiego, w reżyserii Valeria Zurliniego. Niezapomnianą rolę Giovanniego 
Drogo odtworzył właśnie Jacques Perrin (film był wyświetlany w kinach w Polsce w 1978 r.56).

Zadeklarowane ledwie parę miesięcy wcześniej zaangażowanie ze strony Mariapii Vecchi na rzecz pro-
mowania sztuki polskiej artystki stało się rzeczywistością, gdyż Maria Anto żegnała się z trójką Włochów 
z perspektywą indywidualnej wystawy w Galerii Cortina. Cały rok 1970 artystka spędziła na malowaniu 
między innymi obrazów do tego wydarzenia, wystawa została otwarta w lutym 1971 r. w jej obecności. 

MARIA ANTO WE WŁOSZECH

O wydarzeniu informował krótki, sugestywny film Istituto Luce z 25 lutego, kręcony wśród obrazów 
Marii Anto podczas wernisażu. Postać Buzzatiego pojawia się jako pierwsza, dalej kamera ujmuje Marię 
z córkami Krystyną i Zuzanną, a także między innymi Mariapię Vecchi i Renzo Cortinę. Na tle muzyki, 
wprowadzającej widza w atmosferę niepokoju, głos lektora czytającego tekst w następujący sposób przed-
stawia włoskiej publiczności artystkę i jej sztukę: „Jest to szereg obrazów, zainspirowanych wielkim przeka-
zem surrealizmu. Wywołują one niespodziewane objawienia i przywołują każde nasze złudzenie i niepokoje 

53 Lista dzieł, rzecz jasna, jest niepełna: tytułem przykładu wystarczy tu wspomnieć chociażby baśń La famosa invasione degli orsi 
in Sicilia, Milano–Roma 1945 (wyd. pol.: Słynny najazd niedźwiedzi na Sycylię, przeł. M. i J. Mikołajewscy, Warszawa 2008) i kilka 
opowiadań, jak np. Il borghese stregato (1942), [w:] idem, Paura alla Scala [Panika w La Scali], Milano 1949 (wyd. pol.: Mieszczuch 
zauroczony, przeł. P. Drzymała, M. Wyrembelski, [w:] idem, Sześćdziesiąt opowiadań…, s. 146–153); Batticuore a mezzanotte. C’è un 
fantasma nel granaio [Trwoga o północy: jest duch w spichlerzu] (1965), [w:] idem, I misteri d’Italia [Tajemnice Włoch], Milano 2002, 
s. 7–15; Il Babau [Straszydło Babau] (1971), [w:] idem, Le notti difficili [Trudne noce], Milano 1971, s. 7–12.

54 1918–1921. Studentki Uniwersytetu Warszawskiego w latach przełomu, [katalog wystawy], 10 września – 16 listopada 2021 r., 
Muzeum Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2021, s. 49.

55 P. Dal la  Rosa, Arg-E-Bam. Viaggio alla fortezza Bastiani [Arg-E-Bam: podróż do twierdzy Bastiani], [w:] eadem, Dove qual-
cosa sfugge: lingue e luoghi di Buzzati [Tam, gdzie coś umyka: języki i miejsca Buzzatiego], Pisa–Roma 2004, s. 95. Na temat ekranizacji 
słynnej powieści Buzzatiego por. posłowie Lorenza Vigana w najnowszym wydaniu książki: D. Buzzat i, Il Deserto dei Tartari, Con un 
trattamento cinematografico e altri materiali inediti [Pustynia Tatarów, Z autorskim projektem adaptacji filmowej i innymi nieopublikowa-
nymi materiałami], red. L. Viganò, Milano 2021.

56 Por. J. Niecikowski, Spóźniona „Pustynia Tatarów”, „Film”, 1978, 44, s. 5; M. Oleksiewicz, Czekając na nieprzyjaciół, 
„Film”, 1978, 46, s. 10; J. Płażewski, Moje kino. Dramaturgia Twierdzy Bastiani, „Kino”, 1998, 5, s. 22–23.
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człowieczeństwa, żyjącego w coraz nowocześniejszym świecie, lecz pośród swoistych każdej epoce duchów 
i lęków. W Marii Anto owa wizjonerska sztuka nigdy nie ulega samozadowoleniom czysto literackim. Są to 
baśnie opowiadane przez artystkę, która wierzy w ich prawdę i w tym celu wykorzystuje techniki malarskie 
fascynująco prawdziwe techniki malarskie”57. Wstęp do katalogu mediolańskiej wystawy napisał Roberto Sa-
nesi, krytyk sztuki, poeta, znawca i tłumacz głównie literatury angielskiej. W tym błyskotliwym eseju uznał 
on płótno polskiej artystki za przykład malarstwa symbolistycznego, obfitującego w odniesienia literackie. 
W tych „subtelnych i dziwacznych zjawach” autor odnajdywał „neogotyckie czarnoksięstwo” i „grozę niepo-
zbawioną ironii”. Sanesi umiejscowił sztukę Anto na skrzyżowaniu autentycznych tradycji literatury polskiej 
(od Jana Potockiego do Witolda Gombrowicza, by nie powiedzieć o Sławomirze Mrożku) i europejskiej (Poe, 
Hoffmann, bracia Grimm) ze sztuką Henri Rousseau zw. Celnikiem, Boscha, Ernsta, czyli pośród „każdej 
ekspresji artystycznej, w której symbolizm bierze górę”58. Według włoskiego krytyka, sztuka Anto posiada 
specyficzną wrażliwość słowiańską lub może północną. Jej „portrety” (bo nimi są de facto wszystkie obrazy 
Anto, przekonywał Sanesi) „nie wiadomo kiedy, ani gdzie, raczej «gdzie indziej», poddane zostały proceso-
wi metamorfozy”. Pisząc „gdzie indziej”, Sanesiemu chodziło o wymiar snu; uważał, jednak, że zwyczajne 
„odwołanie się do Freuda stało się już banałem” (il. 14, 15).

Wystawa obrazów Marii Anto odbiła się głośnym echem we włoskiej prasie tego czasu. Gazety, a także 
popularne tygodniki, takie jak „Epoca”, „Panorama” czy „Gente”, publikowały artykuły o sztuce polskiej 
malarki, także z okazji drugiej wystawy Anto w Galerii Cortina w 1973 r.59 Motywem przewodnim tych tek-
stów jest akcent na unikalność, oryginalność i fantazję, a także naiwność i baśniowość, która charakteryzuje 
twórczość i osobowość Anto; więcej: na wymiar oniryczny i magiczny jej twórczości60, w której „wszystko 
zdaje się czekać na pokój nocy, lub na coś, co chyba nigdy nie nadejdzie”61 – wątek, który bezpośrednio łą-
czy artystkę z poetyką Buzzatiego, uosobioną w postaci najsłynniejszego jego bohatera, Giovanniego Drogo, 
czekającego całe życie na nadejście wrogów-Tatarów. Czekanie i niepewność losu, który spotka bohatera, 
Buzzati oddał także w obrazie Gli apriranno? (Czy mu otworzą?, il. 16), w którym samotny i stylizowany 
rycerz stoi nieruchomo przed enigmatycznym zamkiem-górą z całym gotyckim gąszczem przypór i sterczą-
cych iglic oraz biegnących w każdą stronę wbrew grawitacji i prawom fizyki schodów-przejść przypomina-
jących niejako zagmatwane kompozycje Mauritsa Cornelisa Eschera. Buzzati opisał wizję takimi słowami: 
„Po tak długiej ścieżce, po tylu ciężkich, lecz pokonanych przeciwnościach, po tylu krwi i kolcach, dotarł 
w końcu do upragnionego zamku. Ale wszystko tu było zamknięte i ciche”62. Tak jak w przypadku Drogo, 
który, zanim doszedł do fortecy Bastiani, stanął przed czarną i olbrzymią budowlą wojskową, gdzie „wszyst-
ko, od murów aż do krajobrazu, tchnęło atmosferą niegościnną i złowrogą”63. Mury zaś samej twierdzy Ba-
stiani, posterunku na „odcinku całkowitej martwej granicy”, są „posępne”, przypominają raczej więzienie lub 
„opustoszały pałac”, nad którym panuje „tajemnicze odrętwienie”. Jak tamten samotny rycerz, przygnębiony 
Drogo – pomimo obecności kapitana Ortiza – spogląda na twierdzę „zahipnotyzowany, a niewytłumaczalna 
rozkosz wypełniała jego serce”. Tak że w końcu „zapanowała wielka cisza”64.

57 https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000071840/2/milano-pittrice-polacca-maria-anto.html (dostęp: 15 III 2023). 
Tak zaczynał narrator: „Wraz z Dino Buzzatim zwiedzamy świat fantastyczny Marii Anto”. 

58 R. Sanesi, I ritratti di famiglia di Maria Anto [Portrety rodzinne Marii Anto], w: Maria Anto, [wstęp do katalogu wystawy w Me-
diolanie], Galleria Cortina, Milano 1971, b.pag.

59 R. Sanesi, Gallerie di Milano. Tra ricerche e ziggurat scatta un ritorno all’immaginazione [Galerie mediolańskie. Między poszu-
kiwaniami i zigguratami włącza się powrót do wyobraźni], „Il dramma”, 47, 1971, 3, s. 22–28: o wystawie Anto, s. 27; R. Carr ier i, Tra favo-
la e realtà gli ottanta dipinti di Maria Anto [Między bajką a rzeczywistością, osiemdziesiąt obrazów Marii Anto, przeł. B. Sieroszewska 
(?), Archiwum Marii Anto, mps], „Epoca”, 21 III 1971, s. 90; G. Caldini, Maria Anto. A ciascuno la propria chimera, „Eco d’arte”, 1971, 
s. 15 (tłum. pol.: Maria Anto. Dla każdego inna chimera, przeł. B. Sieroszewska, Archiwum Marii Anto, mps); A. Macchiavel lo, La 
visionaria Anto [Wizjonerka Anto], „Panorama”, 1 IV 1971; F. Passoni, [bez tytułu], „Avanti!”, 7 III 1971, s. 13; G. Cavazzini, La pittura 
visionaria della polacca Maria Anto [Malarstwo wizjonerskie Polki Marii Anto], „Gazzetta di Parma”, 17 III 1971; U. Moret t i, Maria Anto, 
„Il Poliedro”, I–II 1971, s. 40; E. Radius, Come quattro in una [Niejako cztery w jednej], „Il Mondo”, 14 III 1971; P. Zanchi, Un naif tra 
l’irreale e il metafisico ragionato nelle poetiche impressioni della Antoszkiewicz [Malarstwo naiwne między nierealnym a metafizycznym 
w poetyckich impresjach Antoszkiewicz], „Il Giornale di Pavia”, 28 II 1971; Maria Anto, „Arterama”, 3, 1971, 3; R. De Grada, [bez tytułu], 
„Radio”, III 1971; Maria Anto, „Candido, settimanale del sabato”, 4, 25 III 1971, 12; D. Vil lani, Maria Anto, „Libertà”, 16 III 1971, s. 3;  
S. Ghibert i, Con i maestri del sogno [Z mistrzami snu], „Gente”, 20 IV 1973; A. Colucci, [bez tytułu], „Arte”, IV 1973.

60 O „malarskiej alchemii” i „wizjonerskich cudach” polskiej artystki napisał Moret t i, op. cit. Passoni z kolei nazwał Anto „alche-
mikiem wrażeń”, który „maluje wyłącznie to, co myśli, że widzi”, Passoni, [bez tytułu], „Avanti!”, 7 III 1971.

61 Ghiber t i, op. cit.
62 Carl i, op. cit., b.pag.
63 Buzzat i, Pustynia Tatarów…, s. 8–9.
64 Ibidem, s. 15–16, 18.
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„Ostatnie rozpalenie fantastyczności”, tak zaczynał swój artykuł krytyk sztuki Gianni Cavazzini65, gdy 
Renzo Cortina w wywiadzie dla „Panoramy” stwierdził, że „Anto jest jedną z rewelacji w malarstwie fan-
tastycznym ostatnich czasów”66. Krytyka zwróciła ponadto szczególną uwagę na bestiarium – ptaki, małpy, 
pantery, jelenie, lwy, słonie, sowy, węże – tętniące życiem w sztuce Marii Anto; zdaniem pisarza Emilia 
Radiusa, przyjaciela Buzzatiego, łamany i niepewny styl malarki w odtwarzaniu postaci ludzkich nie do-
równał mistrzostwu Anto w malowaniu zwierząt i przedmiotów (tych ostatnich oddanych z wirtuozerią à la 
Morandi)67. Jej ptaki są porównywane do „upadłych szlachciców” (motyw notabene podkreślony także przez 

65 Cavazzini, op. cit.
66 Macchiavel lo, op. cit.
67 Radius, op. cit. Radius przypuszczał, że malarstwo Anto mogło być jeszcze niewyrobione w studium anatomii człowieka lub że 

poprzez niesforne rysowanie człowieka malarka mogła wyrażać niechęć do niego: w jej sztuce bowiem człowiek występuje jakoby ostatni, 
zdaje się czuć w niej niemalże wyobcowany.

14. Maria Anto z córką Zuzanną i Dino Buzzati, Mediolan, 1971 r.  
(Archiwum Marii Anto, dzięki uprzejmości Zuzanny Janin)

15. Maria Anto i Mariapia Vecchi, Mediolan, 1971 r. (Archiwum Marii Anto, 
dzięki uprzejmości Zuzanny Janin)
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16. Dino Buzzati, Gli apriranno? [Czy mu otworzą?], 1958, akryl, płótno, 100 x 55 cm  
(Le Alpi di Buzzati, red. R. Ricci, Pisa–Roma 2002, b.pag.)
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Buzzatiego – patrz niżej), a Żeglarz (Il navigatore, il. 17), nieruchomy ptak, pogrążony w aurze tajemnicy,  
rezygnacji i śmierci, być może, symbolizuje także nadzieję68. Czarny kruk czy kruk-filozof69 z kolei – zda-
niem dziennikarza Pino Zanchiego – „to «leitmotiv» niemal obsesyjny”, który „zdaje się podpisywać każde 
jej płótno swoją nieco ponurą obecnością”; odczytywany jest jako wyraz „predyspozycji duchowej artystki 
do samotności i smutku, co z kolei ma swoje korzenie w życiu wewnętrznym i medytacji”70. „Wszystko 
w tym malarstwie – kontynuował Zanchi – jest oscylacją między rzeczywistością a poezją […], między świa-
tem metafizycznym a nierealnym, [jest ponadto] doprawione ikonografią własnych, miejscowych legend, 
przynoszących odwiecznie osadzony w polskiej duszy smutek”71. Pisarz Raffaele Carrieri uważał, że „unosi 
się nad nimi [postaciami w obrazach Anto] jakaś specyficzna atmosfera polskiej zimy i tony nokturnów. Ileż 
razy, gdy krążyłem wśród tych zjawiskowych obrazów, przychodził mi na myśl Chopin? Dość wspomnieć 
piękny wizerunek czarnego łoża okrytego kobiercem kwiatów. Chopin – twórca walców i polek”72. Światu, 
powołanemu do życia przez Anto, towarzyszą „melodie Chopina i ludowe ballady”. Tak, Fryderyk Chopin, 
ulubiony obok Johanna Sebastiana Bacha kompozytor Buzzatiego. Mediolański pisarz otrzymał wychowa-
nie muzyczne – uczył się gry na fortepianie i skrzypcach – i dla „Corriere della Sera” był przez krótki okres 
autorem recenzji oper wystawianych w La Scali; w latach 50. i 60. pisał także libretta do muzyki znanych 
kompozytorów jak Luciano Chailly i Riccardo Malipiero73.

68 Maria Anto, „Candido, settimanale del sabato”, 4, 25 III 1971, 12. Por. Cavazzini, op. cit.
69 Caldini, op. cit., tłum. pol. s. 3.
70 Zanchi, op. cit.
71 Ibidem.
72 Carr ier i, Tra favola e realtà… Cyt. za anonimowym przekładem polskim, prawdopodobnie autorstwa Sieroszewskiej, przecho-

wywanym w Archiwum Marii Anto: „Między bajką a rzeczywistością, osiemdziesiąt obrazów Marii Anto”, mps, s. 2.
73 Dino Buzzati. Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu [Dino Buzzati: autoportret. Rozmowy z Yves’em Panafieu], Milano 

1973, s. 34–35; Album Buzzati…, s. 122, passim.

17. Maria Anto, Il navigatore [Żeglarz], 1969, olej, płótno, 80 x 120 cm  
(Maria Anto, [katalog wystawy], Milano, Galleria d’arte Cortina, 1971, b.pag.)
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Pomimo licznych przychylnych dla jej sztuki recenzji, najważniejsza jednak dla Marii była opinia 
Buzzatiego ze względu na przyjaźń z nim i renomę, którą cieszył się, szczególnie w tych latach, włoski ar-
tysta. Pisarz poświęcił jej artykuł w „Corriere della Sera” pod tytułem Maria Anto, stregata poesia (Maria 
Anto, zaczarowana poezja)74. Pisał tam o przeciętności dominującej w świecie artystycznym i o nieprzeliczo-
nej rzeszy „malarzy, jaka wytryska z każdego zakątka świata. Wydaje się więc nie do wiary – przekonywał 
Buzzati – że mamy okazję narazić się mówiąc: oto osobowość nowa i niezwykła, talent najbardziej oryginal-
ny spośród wszystkich, jakie pojawiły się w ciągu ostatnich lat na polu sztuki fantastycznej. […] Malarstwo 
fantastyczne, nie surrealistyczne”. W odróżnieniu od takich artystów jak De Chirico, Magritte, Max Ernst, 
Delvaux, Matta, „Maria Anto zdobywa nas odpowiadając baśnie […] dobrze namalowane”, które artystycz-
nie stoją „mocno na nogach”75. Buzzati zastanawiał się nad artystycznymi pokrewieństwami Anto, bowiem 
„nikt nie rodzi się z niczego. Maria różne rzeczy widziała i czytała. Boecklin’a, De Chirico, Magritte’a,  
Rousseau, E.T.A. Hoffmana, no i nie przeliczony repertuar szkockich upiorów”, jednak „nie jest [ona] do 
nikogo podobna, wymyśliła sobie świat absolutnie własny”76.

Maria była w oczach Buzzatiego „fizycznym typem arystokratycznym77, twarzą uduchowioną, sposobem 
bycia pełnym prostoty, powściągliwości; nieco dumy, która każe jej zamykać się w skorupce wymijających, 
ogólnikowych odpowiedzi, gdy pytamy ją o jej twórczość”. Przytaczał w końcu argumenty, dlaczego polska 
artystka jest mu tak bliska. Buzzati był w tym okresie już poważnie chory. Choroba, która doprowadziła go 
do śmierci w styczniu 1972 r., potęgowała jego wrodzony niepokój, lęki i obsesje, poczucie zagubienia; lecz 
także nostalgiczne motywy dzieciństwa, które towarzyszyły mu zresztą przez całe życie. Pisał: „Pomysły 
[Marii Anto] są najrozmaitsze, ale wydaje mi się, że odkryłem w nich jeden głęboko tkwiący a dominujący 
motyw: można go porównać z pełnym żalu poczuciem starego człowieka, który widzi jak chwieje się, wali 
i ulega rozkładowi wszystko, w co wierzył i co kochał […]. Zaczarowane wspaniałości znikają z tego świa-
ta, nimfy, baśnie i patetyczne zjawy, które niegdyś oczekiwały na nas na skraju lasu, już nie pojawiają się 
nam więcej. Często powracającym motywem tego malarstwa są jakieś pałacowe tarasy, najwidoczniej 
opuszczone, sądząc po sposobie, w jaki są namalowane, wśród pejzaży bajecznie  romantycznych, 
przepojonych groźnym fatal izmem [podkr. – M.P.]78. 

W tym samym tekście Buzzati umieścił pięć krótkich opisów-mikroopowiadań poświęconych pięciu ob-
razom Marii z wystawy w Mediolanie, nazwy których, z wyjątkiem ostatniego, włoski autor przemianował 
z własnej inicjatywy. Warto przyjrzeć się im z bliska, ponieważ świat wymyślony przez Anto79 wydaje się mieć 
dużo wspólnego ze światem onirycznym Buzzatiego. Recenzując wystawę w Galerii Cortina, Gianni Cavazzi-
ni stwierdził, że malarstwo Anto „penetruje ludzkie tajemnice i znaki, leżące u podstaw snów”, i że jej sztuka 
jest „subtelnym rozpoznaniem wewnątrz rzeczywistości, prześledzonym w głębinach psychiki, by wywlec na 
światło dzienne ujmujące wspomnienia o dzieciństwie”80. W podobnym duchu wyraził się już wspomniany 
Carrieri: „Wystawa odznacza się bogactwem motywów i obfituje w malowane legendy. Liczne portrety i auto-
portrety, sceny sielskie, upiorne wnętrza, dziwaczne sny – wszystko malowane niezmiernie lekko i finezyjnie. 
[…] Jest w tym pewna wirtuozeria ilustratorska, ale zarazem wielka wrażliwość, wyobraźnia skłonna osnuwać 
baśnią najzwyczajniejsze przedmioty i tworzyć na ich temat przedziwne capricci. Skłonność do ożywiania 
snów, która przeszła już niemal w zwyczaj”81. A dalej zastanawiał się, czy „malarka nauczyła się rozpoznawać 
sny za pośrednictwem szkoły paryskiej” (autor nawiązywał tu do surrealizmu w twórczości Maxa Ernsta, René 
Magritte’a i Paula Delvaux, a także do surrealisty avant la lettre Grandville’a) i czy Anto „zna tę stronniczkę 

74 D. Buzzat i, Maria Anto, stregata poesia, „Corriere della Sera”, 6 III 1971, s. 7. Artykuł ten został umieszczony w grudniowym 
numerze „Literatury na Świecie” z 1977 r.: D. Buzzat i, Maria Anto, zaczarowana poezja, przeł. B. Sieroszewska, „Literatura na Świecie”, 
1977, 12 (80), s. 26–29, i ponownie opublikowany w albumie Maria Anto…, s. 9–12. Dodajmy, że Barbara Sieroszewska (1904–1989) nie 
tylko wystąpiła jako tłumaczka artykułu Buzzatiego, lecz odegrała ważną, choć pośrednią rolę w losach życiowych Marii. Absolwentka filologii 
romańskiej i historii sztuki na Uniwersytecie Warszawskim, tłumaczka dzieł wybitnych włoskich pisarzy, m.in. Alessandro Manzoniego, Alberto 
Moravii, Italo Calvina, była matką artystki Barbary (ur. 1935, zamężna Borowska), o której Maria opowiadała: „Drogę [do malarstwa] wyzna-
czyła mi dziecięca przyjaźń z Basią Sieroszewską. To ona zaprowadziła mnie za rękę do ogniska plastycznego”. Por. Maria Anto…, s. 60. 

75 Buzzat i, Maria Anto, zaczarowana poezja…, s. 28.
76 Ibidem, s. 27.
77 Por. krótką, lecz przenikliwą charakterystykę idealnej kobiety według Dino Buzzatiego w Dino Buzzati. Un autoritratto…, s. 130, 132.
78 Buzzat i, Maria Anto, zaczarowana poezja…, s. 28.
79 O świecie onirycznym Marii Anto pisze A. Grzemska, „Jestem bardzo czułym medium”. O oniryczno-poetyckiej twórczości 

Marii Anto, „Elementy. Sztuka i Dizajn”, 2022, 2, s. 196–213.
80 Cavazzini, op. cit.
81 Carr ier i, Między bajką a rzeczywistością…, s. 2.
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Eluarda? «Nie ma wielkiej odległości, […] poprzez obraz, między człowiekiem a tym co on widzi, między na-
turą przedmiotów rzeczywistych a naturą przedmiotów zrodzonych z wyobraźni»”82. Buzzati z kolei niejeden 
raz odnotowywał, jak jego sny bardzo często służyły mu za inspirację w pisaniu swoich opowiadań83. O tym 
wspomniano także w „Przekroju” w 1967 r., w notce biograficznej o włoskim pisarzu: „Pomysły rzeczywiście 
ma świeże, poetyckie, odnawiające codzienność. Czerpie je ze snów. W obawie przed śmiesznością tylko po 
cichu przyznaje się, że gromadzi «zapasy snów». Budząc się notuje sen i potem przetwarza ten «kapitał», opra-
cowuje go artystycznie”84.

Wróćmy jednak do tych obrazów-snów, ilustrowanych słowami Buzzatiego, w których maluje się cały 
repertuar autorskich motywów: nieznany los, ciągnący nad życiem ludzkim; ubolewanie nad utraconym cza-
sem; dylematy i niepowodzenia w życiu osobistym; step i pustynia; maszerujące w nieznane owady; olbrzy-
mie, tragiczne postacie, górujące nad ludźmi:

„Rozmyślania na morzu  [Meditazione in  mare] . Wiatr ucichł, na wodach zatoczki morskiej 
stoi nieruchomo łódka hrabiego-ptaka, który […] chciałby dopłynąć do przeciwległego brzegu. W jakim celu? 
Randka? Pragnienie nieznanego? Czy po prostu nuda? Zapada wieczór. Wkrótce będzie noc. Któż wie, kiedy 
łódka dosięgnie brzegu? Z pewnością nie prędzej niż jutro. A może nigdy. Hrabiemu-ptakowi nawet przez myśl 
nie przejdzie, żeby ująć wiosła. Siedzi nieruchomy jak posąg i rozmyśla nad znikomością życia”85 (il. 17).

„Łóżko  [ I l  le t to] . Na grzbiecie wzgórza pod burzliwym niebem, przeciętym gdzieniegdzie brunat-
nym, głębokim fosforyzującym błyskiem, stoi puste łóżko […]. Na pewno przeżywane tu były cudowne dni, 
noce, godziny. Ale łagodne lato mija. Nadciąga nawałnica. Młoda osoba, siedząca na stoku wzgórza na łące, 
na próżno spogląda w dół”86 (il. 18).

„Kolacja  [La cena ] . On ptak o błękitnej krwi, ona ludzka kobieta. Siedzą naprzeciw siebie, nieru-
chomo przy nakrytym stole. […] Ci dwoje kochali się kiedyś, dawno. Teraz już wszystko sobie powiedzieli. 
Ale nie mogą się rozstać, aż do końca muszą wspólnie w milczeniu przeżuwać lube żale”87 (il. 19).

„Owady  [Gli  inset t i] . Z głębi pustyni, gdzie jałowa równina kona u podnóża nieznanych gór, cią-
gnie ku murom XVIII-wiecznego opuszczonego zamku armia czarnych owadów. Chrząszcze? Skarabeusze? 
Karaluchy? Szczypawki? Grabarze? Idą tak miesiącami przez step, wreszcie doszły do celu. Przednia straż 
przebyła już schody, zaraz wkroczy do paradnej sali. Co się dalej stanie?”88 (il. 20).

„Jeleń  [ I l  cervo] .  W półmroku wieczoru starzy panowie zebrali się na pogawędkę i jak zwykle rozmo-
wa schodzi na dawne piękne czasy. Wspominają dawne szaleństwa w Paryżu […] a czy pamiętasz polowanie na 
Wielkiego Jelenia? Och, Wielki Jeleń, władca tatrzańskich lasów89. Sto razy zabity, sto razy zmartwychwstały. 
Dreszcze. Starsi panowie kamienieją. Słychać ponury, przerażający ryk. Staje nad nimi olbrzymi, czterdzieści 
metrów wysoki Wielki Jeleń. Nie zaszczyca ich nawet spojrzeniem. Wielki Jeleń jęczy, płacze i woła. Woła ku 
starym puszczom, żeby przywróciły mu utraconą miłość. Ale nikt nie odpowiada”90 (il. 21).

POWINOWACTWA DINO BUZZATIEGO Z MARIĄ ANTO

Pewne, a niekiedy nawet wyraźne analogie można odnaleźć między fragmentami, które Buzzati po-
święcił płótnom Marii, a motywami twórczości włoskiego pisarza. Wzorem przykładu, hrabia-ptak na morzu 
przypomina z bliska księcia-jeźdźca, bohatera opowiadania Buzzatiego Siedmiu posłańców, który wyruszył 

82 Ibidem, s. 2, 3.
83 Dino Buzzati. Un autoritratto…, s. 55–57.
84 Profil biograficzny Buzzatiego w „Przekroju” napisała prawdopodobnie Wanda Błońska: Czytaliście SIEDMIU WYSŁANNI-

KÓW (P. 1136), a teraz obejrzyjcie OBRAZ-HISTORYJKĘ BUZZATIEGO [pisownia oryg.], „Przekrój”, 4 VI 1967, 1156 (23/1967), s. 7.
85 Buzzat i, Maria Anto, zaczarowana poezja…, s. 28–29. Obraz ten kupił sam Buzzati, o czym poinformował Radius, op. cit.
86 Buzzat i, Maria Anto, zaczarowana poezja…, s. 29.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Buzzati rzeczywiście był w Tatrach w 1965 r., po stronie wówczas czechosłowackiej (w Tatrzańskiej Łomnicy), jako wysłannik 

„Corriere della Sera”. Stąd 22 marca przesłał artykuł pt. Deserto nero [Czarna pustynia], „Corriere della Sera”, 22 III 1965, s. 3; 26 marca zaś 
ukazał się jego felieton Sci con pericolo d’orso. Sulle nevi degli Alti Tatra [Na nartach: uwaga na niedźwiedzie. W śniegach Tatr Wysokich], 
„Corriere della Sera”, 26 III 1965, s. 3. Ostatni tekst przedrukowano w: D. Buzzat i, I fuorilegge della montagna [Buntownicy z gór], t. 2: 
Scalate, discese e gare olimpiche [Wspinaczki, zjazdy i zawody olimpijskie], red. L. Viganò, Milano 2010, s. 280–283. Po pobycie w Ta-
trach Buzzati udał się, jak już wspomniałem, do Pragi. 

90 Buzzat i, Maria Anto, zaczarowana poezja…, s. 29.
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18. Maria Anto, Ritratto del letto [Portret łóżka], 1970, olej, płótno, 90 x 120 cm  
(Maria Anto, [katalog wystawy], Milano, Galleria d’arte Cortina, 1971, b.pag.)

19. Maria Anto, Vicino al tavolo [Przy stole], 1969, olej, płótno, 110 x 90 cm  
(Maria Anto, [katalog wystawy], Milano, Galleria d’arte Cortina, 1971, b.pag.)
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20. Maria Anto, Gli scarabei [Skarabeusze], 1970, olej, płótno, 90 x 120 cm  
(Maria Anto, [katalog wystawy], Milano, Galleria d’arte Cortina, 1971, b.pag.)

21. Maria Anto, Il cervo [Jeleń], 1970, olej, płótno, 90 x 130 cm  
(Maria Anto, [katalog wystawy], Milano, Galleria d’arte Cortina, 1971, b.pag.)
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w wieloletnią podróż po królestwie ojca. Mężczyzna przemierza nowe terytoria, spotyka coraz to nowych 
ludzi, podróżuje po krainie, która ponoć nie ma kresów. Wyruszył w podróż przez życie, w poszukiwaniu 
celu. Pomimo szyderstw, nieporozumień ze strony przyjaciół i rodziny, „od jakiegoś czasu niezwykły spokój 
pojawia się we mnie wieczorami, i nie jest to żal za dawnymi radościami. […] To niecierpliwe pragnienie, 
by poznać nieznane ziemie, które rozpościerają się przede mną. […] Nowa nadzieja poprowadzi mnie jutro 
jeszcze dalej, w kierunku dziewiczych gór, skrywanych teraz przez nocne cienie”91. Łóżko i Kolacja opowia-
dają z kolei o utraconej, minionej miłości. Podobnie jak w Daremnych pragnieniach, marzenie o bliskości 
jest jednak rozpaczliwie powstrzymywane92. Buzzatowskie „bestiarium” wreszcie wyłania się w miniaturze 
w opowiadankach Owady i Jeleń. Insekty zajmowały specjalne miejsce w wyobraźni Buzzatiego przez całe 
jego życie i znalazły odbicie w wielu opowiadaniach93, a także obrazach94. Swoją niepokojącą obecnością 
robaki zajmowały myśli młodego Buzzatiego, może od tego momentu, kiedy w deszczowy wieczór, w willi 
w Belluno, Dino oglądał księgę przyrodniczą z rodzinnej biblioteki. Nagle reprodukcja pchły – opowiadał 
z właściwą mu powagą Buzzati – przekształciła się w żywą, olbrzymią istotę, tak że „zamykając z dużym 
wysiłkiem ciężki album, z wewnątrz wydostało się okropne chrzęszczenie; ten paskudny odgłos, co się sły-
szy, kiedy się rozgniata karaluchy”95. Zresztą wszelkie gatunki zwierząt, od ulubionych psów po szczury, od 
kotów po potwory morskie, ożywiają liczne strony twórczości Buzzatiego96. Tematowi przewodniemu tych 
dwóch ostatnich opowiadań (Owady i Jeleń), którym jest nieznany, tragiczny los ludzkiego życia, poświęci-
my jeszcze uwagę w dalszej części tego tekstu.

Buzzati dostrzegł w Marii Anto bratnią duszę, osobę o niesamowicie bliskiej mu wrażliwości. Maria 
z kolei zachowała długą i wdzięczną pamięć o Buzzatim po jego śmierci. W wywiadzie z Małgorzatą Bo-
cheńską wspominała, jak ważna była dla niej wystawa w Galerii Cortina i jaką ogromną rolę odegrała opinia 
Buzzatiego dla jej dalszej ścieżki artystycznej. Po jego odejściu duchowy kontakt z Włochami jakoś się 
urwał. Pomimo kolejnych wypraw do Włoch i wystaw po latach Maria stwierdziła, że „[podróżowanie tam] 
miało sens, gdy żył Buzzati. Tamten świat, Mediolan, w którym byłam, miałam przyjaciół, nie istnieje”97.

Malarka dedykowała włoskiemu artyście dwa obrazy, Dla Dino B. (il. 22) i List do Dino Buzzatiego 
(il. 23), a żonie pisarza, Almerinie, piękny portret. Obraz-list do Buzzatiego przedstawia krajobraz przepojo-
ny tajemną aurą, anonimowe postacie posuwają się pod zbocze góry pod groźbą nadciągającego dramatycz-
nego losu, gdy na niebie mkną ogniste kule. Na górze stoi pogrążony w ciemnościach zamek, z okien którego 
przebija się jednak światło; a może to forteca, a dokładniej twierdza Bastiani, górująca nad Pustynią Tatarów? 
Ciemności i poczucie groźby nie są jednak jednoznacznie przeważające w tej scenerii: dantejskie cienie i pło-
mienie zdają się ustępować pierwszemu przebłyskowi wschodzącego dnia, zapowiedzianego przez wkracza-
jącą w scenę w lewym dolnym rogu białą postać, niby kobietę-anioła, muzę poety.

Enigmatyczne postacie, cienie, płomienne kule, góra, twierdza: to skądinąd tylko niektóre, lecz znaczą-
ce miejsca, uprzywilejowane loci communes w narracji Buzzatiego. Nie sposób w tym artykule przeprowa-
dzić obszernej i szczegółowej analizy lirycznego powinowactwa między malarką a pisarzem98. Jeszcze trud-
niejszym przedsięwzięciem zdaje się być dochodzenie, w jakiej mierze Maria Anto znała teksty Buzzatiego 
i była nimi zainspirowana – wielce zaś prawdopodobne, że opowiadania z „Przekroju” były Marii nieobce. 
Tytułem przykładu tych „miejsc” niech służą na przykład zagadkowe, nieme postacie „jakby wyrosłe spod 
ziemi”, oddalające się „przed jakimś nagłym a groźnym niebezpieczeństwem”, będące świadkami zabójstwa 
smoka w Buzzatowskiej nowelce o tym samym tytule99. A ogniste kule są jakby żywcem wzięte z wypowie-
dzi Buzzatiego podczas wywiadu udzielonego telewizji włoskiej w 1968 r., w której rozbrzmiewają echa 
wspomnianych już „pejzaży bajecznie romantycznych, przepojonych groźnym fatalizmem”: „A jednak ja 

91 D. Buzzat i, Siedmiu posłańców, przeł. J. Mikołajewski, [w:] idem, Sześćdziesiąt opowiadań…, s. 5–9. 
92 D. Buzzat i, Daremne pragnienia, przeł. P. Drzymała, [w:] idem, Sześćdziesiąt opowiadań…, s. 186–189.
93 Zob. np. Sieciarze (przeł. J. Wajs), Oko za oko (przeł. M. Salwa), [w:] idem, Sześćdziesiąt opowiadań…, s. 257–260, 443–448; 

Dolce notte [Słodka noc], [w:] Il colombre e altri cinquanta racconti [Kolumber i jeszcze pięćdziesiąt opowiadań], wstęp C. Toscani, Mi-
lano 1966, s. 211–217. 

94 Por. zwłaszcza obrazy w: Buzzat i, I miracoli di Val Morel…
95 Arslan, op. cit., s. 23.
96 Znaczący wybór tych tekstów znajduje się w: Il „Bestiario” di Dino Buzzati, t. 1–2, red. L. Viganò, Milano 2015.
97 Maria Anto…, s. 79.
98 Próbę takiego studium stanowi artykuł M. Piccin, Dino Buzzati e Maria Anto. Ritratto di un’affinità [Dino Buzzati i Maria Anto. 

Portret pewnego powinowactwa], „Studi Buzzatiani”, 2022, 27, s. 69–94.
99 Buzzat i, Zabójstwo smoka…, s. 5–22. Por. najnowszy przekład tego opowiadania na język polski, autorstwa J. Wajs, pt. Zabicie 

smoka, [w:] idem, Sześćdziesiąt opowiadań…, s. 72–88. 
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zawsze miałem takie poczucie, jakby coś smutnego i złego miało się stać. Znajduję się, powiedzmy, w spo-
kojnym i cichym miejscu, jak na przykład na wsi; i mam takie poczucie, że lada moment stanie się coś 
katastrofalnego, nie wiem, jakby pocisk, lub meteoryt miał wtargnąć na ziemię i ją rozbić, czy coś w tym 
rodzaju. Zawsze miałem takie poczucie. I to w moich opowiadaniach objawia się w groźbie unoszącej się 
w powietrzu, która owija wielu moich bohaterów [podkr. – M.P.]”100. Lęk ten Buzzati oddał także w obrazie 
Pewien koniec świata z 1957 r., który uzupełnił o następujący opis: „I za kilka godzin ospowata kula rozsze-
rzy się, aż zapełni całkowicie niebo, potem jego światło zgasi się w stożku cienia ziemi, ani już nic się nie 
zobaczy, dopóki w ciągu nieskończenie małego ułamku sekundy, przy słabych odbiciach światła, ujrzymy 
chropowaty i nieskończony sufit, spadający na nas”101. Reprodukcję dzieła umieszczono i opatrzono komen-
tarzem w książce o sztuce fantastycznej Marcela Briona (il. 24).

Podobną aurę wychwycił w płótnach Anto malarz i krytyk Giancarlo Caldini, któremu nieobcy był prze-
kaz Buzzatiego, „jednego z najbardziej cenionych i autorytatywnych znawców wszelkich przejawów wiedzy 
tajemnej i takiejże sztuki interpretującej, badającej i przenoszącej na płaszczyznę wizualną sygnały, wieści 
i wezwania ze świata nadprzyrodzonego, rozsiane wszędzie, ale nie zawsze i nie dla wszystkich dostępne”102. 
Caldini notabene był uczniem Ottone Rosaiego, malarza, którego obrazy inspirowały reżysera Valerio Zur-
liniego, późniejszego reżysera Pustyni Tatarów, w filmie Cronaca familiare (1962)103. Odnotował Caldini: 
„W dostojeństwie czasu, który płynie widzialny i słyszalny, czai się gdzieś jakieś tajemnicze niebezpieczeń-
stwo i od czasu do czasu rozdziera  powietrze swoim groźnym szponem. Jakaś dziewczynka ucieka 
[podkr. – M.P.]”104. W słynnym opowiadaniu Buzzatiego Koniec świata właśnie „szponiasta łapa zawisła na 
niebie nieruchomo jak bezkresny baldachim zagłady. […] Szmer, który przerodził się w skowyt, a następ-
nie we wrzask, rozszedł się po dzielnicach, aż zlał się w jeden głos, zwarty, przeraźliwy, który wzbijał się 
pionowo ku niebu jak trąba”105 – jest to Pan świata, który przybrał kształt ogromnej pięści w celu zbierania 
swojego żniwa na ziemi nędznych dusz śmiertelników. Rozbrzmiewa w tym fragmencie wspólny motyw 
z obrazem Marii Anto Wielki jeleń, opisanym przez Buzzatiego. Nieokiełznany, niedosięgły los góruje nad 
szacownymi panami, wspominającymi dawne, szczęśliwe lata. To temat nie tylko minionego bezpowrotnie 

100 Racconti italiani del ‘900 [Włoskie opowiadania XX w.], [w:] Gli scrittori raccontano… [Pisarze opowiadają…], Videoteche RAI, 
cyt. za: Album Buzzati…, s. 328. 

101 Carl i, op. cit., b.pag. Buzzati notabene napisał także opowiadanie pt. Magia natury, w którym księżyc, „olbrzymi potwór obsy-
pany kraterami niczym dziobami po ospie” zagraża światu, na tle wrzasków, okrzyków i skarg przerażonych ludzi. Por. D. Buzzat i, Magia 
natury, przeł. J. Wajs, [w:] idem, Sześćdziesiąt opowiadań…, s. 350–354.

102 Caldini, op. cit., tłum. pol. s. 3.
103 Valerio Zurlini, red. S. Toffet t i, Torino 1993, s. 38–39, 83, 135.
104 Caldini, op. cit.
105 D. Buzzat i, Koniec świata, przeł. J. Mikołajewski, [w:] idem, Sześćdziesiąt opowiadań…, s. 175.

22. Maria Anto, Dla Dino B., 1971, olej, płótno, 50 x 60 cm, Galeria Niccoli, Parma (Maria Anto, Warszawa 2004, s. 11)
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czasu każdego człowieka, a także pewnej tęsknoty za światem staroświeckim ze swoimi – teraz opuszczony-
mi – „pałacowymi tarasami” i „upadłymi szlachcicami” oraz zdrowym, „wojskowym”106 porządkiem, kulturą 
i savoir-vivre’em107; za epoką, która w latach powojennych najwyraźniej i w coraz szybkim tempie znikała 
na rzecz nowoczesnych i czasem nihilistycznych tendencji. Takie oto odczucie legło u podstaw wyrazu arty-

106 Dobrze znana jest fascynacja Buzzatiego życiem militarnym, ponieważ w wojsku „w obliczu jakiegokolwiek przeciwieństwa 
[każdy] wie dokładnie jaką drogą musi zmierzyć”, Dino Buzzati. Un autoritratto…, s. 109.

107 Również wiadomo, jak nieżyczliwe podchodził Buzzati do protestów młodzieżowych 1968 r. (które uważał za wyraz bezmyślnego 
konformizmu), do młodych „brodatych” i do bezwzględnego zaangażowania politycznego większości ówczesnych intelektualistów po stro-
nie kontestacji „starego świata”, na co reagował akcentując swoje maniery „dziewiętnastowieczne”, Album Buzzati…, s. 349–353.

23. Maria Anto, List do Dino Buzzatiego, 1973, olej, płótno, 80 x 100 cm  
(Maria Anto. Malarka, Warszawa 2017, s. 51; miejsce przechowywania nieustalone)

24. D. Buzzati, Una fine del mondo [Pewien koniec świata], 1957, 80 x 100 cm (M. Brion, Art fantastique, Paris 1961  
[Planche XV], b.pag. „Une des nombreuses fins du monde possibles, pense l’artiste. Dans le ciel habituel, au-dessus des terrasses 
familières où la grande ville étend son linge, apparaît un jour l’effrayante proximité d’un astre inconnu, – ou trop connu, et l’uni-

vers, sorti de ses gonds, commence à se disloquer”, ibidem, s. 301)
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stycznego zarówno Buzzatiego, jak i Anto, do której dawne czasy nadal przemawiały w artystycznej i patrio-
tycznej tradycji rodzinnej, symbolicznie uosobionej w podobiźnie pradziadka Ignacego Jasińskiego. Był on 
malarzem, powstańcem styczniowym i zesłańcem syberyjskim, który „patrzy na domowników z wysokości 
ram autoportretu. Lubię – dodała Maria – z nim rozmawiać, czuję jego obecność, widzę jego spojrzenie”108. 
Dla obydwu artystów owo spojrzenie w przeszłość, które oddziaływało na odbiór teraźniejszości, przesądziło 
o orientacji ich sztuki zarówno na płótnie, jak i na piśmie, w stronę kształtu, figuratywizmu oraz metafizyki, 
wymiaru fantazji i snu, odrzucając w ten sposób tak realizm socjalistyczny, jak i abstrakcję109. Przedmioty 
animowane i ściany budynków goszczących ducha opiekuńczego miejsca (genius loci) to łączniki między 
materią a wymiarem pozamaterialnym. U Buzzatiego był to temat obecny i powracający. Rodzinna willa, 
którą nazwał „umiłowanym łonem”110, jest opisywana w następny sposób: „wyposażona może była w wiele 
starych mebli – bo był cały rodzinny osad, nagromadzony z pokolenia na pokolenie. […] W domu mieszka-
ło dużo ludzi. I ci ludzie zostawili – to nie ulega żadnej wątpliwości – coś w ścianach. Mam wrażenie, ba, 
jestem przekonany, że ściany wchłaniają coś z tych, którzy między nimi mieszkają. […] A więc, w pewnym 
sensie, też uwarunkowują ich mieszkańców, ponieważ to, co wchłonęły, odbija się później na nich. Posia-
dacze paranormalnych zdolności głęboko i w dużych ilościach wchłaniają te ślady, te pozostałości po tych, 
którzy żyli pośród tych murów”111. Surrealistyczną atmosferę budzi także dom niejakiego Petera van Telle-
ra, domniemanego ekscentrycznego prawnuka Hieronima Boscha, o którym napisał Buzzati, że „przypomi-
nał w ciemności ogromną skuloną sowę. Był to dom gęsty od dawnych intymności i rodzinnych tajemnic. 
Boazerie i schody ze starego drewna, drewniane posągi starych, ponurych i słabo przekonanych świętych. 
Zaciemnione kąty, nisze, wąskie korytarze i boczne schodki, gubiące się w ciemno”112. Czy aura ta nie przy-
pomina atmosfery rodzinnego domu Marii – niecodziennego domu „Cagliostra” (sic!) przy ulicy Rozbrat?: 
„tajemnicze kolumny, tralki, marmury, kute poręcze. Na podwórku półtorej fontanny. Główna na owalnym 
klombie, kilka spiżowych żółwi po niej łazi”113. Dom jako żyjąca, życiodajna istota w poetyce Buzzatiego 
jest obecny już w powieści Bàrnabo z gór, gdzie stara i spróchniała leśniczówka („dom Mardenów”) została 
opuszczona przez leśników na rzecz nowego i większego budynku. Starszy gajowy, Del Colle, zauważa jed-
nak, że „kuchnia była już tak czarna z dymu i tyle dziwacznych rzeczy przeniknęło w ściany. […] Całe moje 
życie przeminęło w tym domu”. Rozkład i agonia starego domu w Bàrnabo, wraz z wycinką ożywionego 
Bosco Vecchio, prawdziwego mikrokosmosu na krawędzi snu i rzeczywistości, z domem Sebastiana Procola 
i jego tykającymi zegarami i żyjącymi kredensami w Tajemnicy Starego Lasu, są swego rodzaju literackim, 
lustrzanym odbiciem relacji Marii z Puszczą Białowieską. Tam są „miejsca – opowiadała Anto – w których 
możliwe staje się to, co gdzie indziej byłoby niemożliwe […]. Duchy Białowieży pozwalają zobaczyć więcej. 
Odkryłam tu miejsca mocy. Uroczyska pradawne. Najbardziej znaczące prace powstały w Białowieży. Nie-
stety, ten budynek, w którym były pracownie, sztalugi i ślady trzydziestoletniego malowania już nie istnieje, 
został rozwłóczony przez spychacze”114. Maria twierdziła, że w puszczy „budziły się we mnie potencjały”; jej 
podejście do zaczarowanej przyrody było tam twórcze, asertywne. U Buzzatiego natomiast las i góry, pomi-
mo namiętności do nich i niewątpliwej roli, jaką odegrały w jego biografii życiowej i artystycznej, cały czas 
są miejscem kryjącym w sobie tajemnice i siły dwuznaczne, obce i niekiedy wrogie człowiekowi115.

Artystyczny związek między Buzzatim a Marią Anto był krótki, a jednak wpisał się na stałe w życie 
młodej malarki. Epizod ten jest z kolei nieznany biografom Buzzatiego, którego działalność artystyczna 
i zawodowa (w literaturze, malarstwie, dziennikarstwie) była wielowarstwowa i bogata ze względu na jego 
nieustanne poszukiwanie nowych języków literackich i sposobów wyrażania swojej natury twórczej. Pomi-
mo wyraźnych różnic w ich podejściu do życia – Buzzati stał u progu dwóch światów, próbując poskromić 

108 Maria Anto…, s. 48.
109 Ibidem, s. 60, 62, 66.
110 Dino Buzzati. Un autoritratto…, s. 9.
111 Ibidem, s. 11, 12.
112 D. Buzzat i, Il Maestro del Giudizio universale [Mistrz Sądu ostatecznego], w: L’opera completa di Bosch [Bosch. Dzieła wszyst-

kie], wprowadzenie D. Buzzat i, oprac. M. Cinot t i, Milano 1966, s. 6, 8.
113 Maria Anto…, s. 67.
114 Ibidem, s. 52.
115 Por. np. przykre i bezpłodne doświadczenie pisarza w lasach Dolomitów w poszukiwaniu natchnienia do pisania powieści Bàr-

nabo z gór: D. Buzzat i, Lettere a Brambilla [Listy do Brambilli], red. L. Simonel l i, Novara 1985, s. 207–209. O Buzzatim i górach zob. 
np. L. De Anna, Dino Buzzati e il segreto della montagna [Dino Buzzati i tajemnica gór], wstęp A. Papuzzi, Verbania 1997; Le Alpi di 
Buzzati…
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swoje demony, gdy Anto zdaje się jednak okiełznała niepokoje i smutek życia – szczęśliwe spotkanie dwóch 
artystów nie powinno dziwić. Powstała między nimi więź osób głęboko zakorzenionych w kodzie kultu-
rowym własnej rodziny i ziemi, lecz na tyle śmiałych, żeby odszukać i nierzadko odnaleźć nieoczekiwane 
i niespotykane wcześniej ścieżki w sztuce, świadomie na marginesie i niezależnie od dominujących nurtów 
i towarzystw artystycznych ich czasu.

„GENIALNA POMYSŁOWOŚĆ I WYJĄTKOWA POEZJA”.  
MARIA ANTO I POLSKA SZTUKA XX WIEKU OCZAMI DINO BUZZATIEGO

Streszczenie

Artykuł prezentuje genezę, przebieg i efekty podróży do Polski, którą odbył włoski pisarz, dziennikarz i malarz Dino Buzzati (1906–
1972) we wrześniu 1969 r. Wraz z mecenasem Renzo Cortiną (właścicielem Galerii Cortina) i krytykiem sztuki Franco Passonim, Buzzati 
udał się do Polski w celu zapoznania się z tamtejszymi ośrodkami artystycznymi. Spotkał m.in. Ryszarda Stanisławskiego, dyrektora Mu-
zeum Sztuki w Łodzi oraz (w Warszawie) malarkę Marię Anto (1936–2007). Zanim włoska delegacja udała się do Polski, w lutym 1969 r. 
młoda artystka przedstawiła niektóre swoje dzieła na wystawie Malarzy polskich w Galerii Cortina w Mediolanie. Wystawa ta została zor-
ganizowana przez Renzo Cortinę i Mariapię Vecchi, fotografkę, która poznała Marię Anto w Polsce na początku 1968 r. Dla „Corriere della 
Sera” Buzzati napisał kilka artykułów na temat polskiej sztuki i artystów, wśród których specjalne miejsce wyznaczył Marii Anto. Uważał 
ją za artystkę wybitnie utalentowaną i oryginalną na tle ówczesnej europejskiej sceny artystycznej. Na zaproszenie Renzo Cortiny, w lutym 
1971 r. w jego Galerii w Mediolanie, w obecności Dino Buzzatiego, miał miejsce wernisaż wystawy osobistej Marii Anto. W marcu 1971 r. 
ukazał się w „Corriere della Sera” artykuł Buzzatiego Maria Anto, zaczarowana poezja, w którym autor zastanawiał się nad artystycznymi 
pokrewieństwami „sztuki fantastycznej” Anto i opisywał dominujące motywy w jej twórczości, zresztą bardzo bliskie jemu samemu. Były 
to: nostalgia, romantyzm i fatalizm. Buzzati umieścił poza tym pięć krótkich opisów-opowiadań, bezpośrednio inspirowanych obrazami Anto 
wystawionymi w Mediolanie. Spotkanie z Buzzatim polska malarka uważała za kluczowe dla dalszego rozwoju swej ścieżki artystycznej. 
Po śmierci włoskiego pisarza Maria Anto zadedykowała mu dwa obrazy, odzwierciedlające zaskakująco wspólne poetyckie motywy obydwu 
artystów.

„BRILLIANT INVENTIVENESS AND EXQUISITE POETRY”.  
MARIA ANTO AND THE TWENTIETH-CENTURY POLISH ART  

AS SEEN THROUGH DINO BUZZATI’S EYES

Summary

This article presents the genesis, progression and outcome of a trip to Poland in September 1969 by the Italian writer, journalist and 
painter Dino Buzzati (1906–1972). Together with the patron of the arts Renzo Cortina (owner of the Cortina Gallery) and the art critic Fran-
co Passoni, Buzzati travelled to Poland in order to get acquainted with local artistic centres. He met, among others, Ryszard Stanisławski, 
Director of the Museum of Art in Łódź, and in Warsaw, the painter Maria Anto (1936–2007). Before the Italian delegation went to Poland, in 
February 1969, the young artist presented some of her works at the exhibition of Polish Painters at the Cortina Gallery in Milan. This exhi-
bition was organized by Renzo Cortina and Mariapia Vecchi, a photographer who met Maria Anto in Poland in early 1968. For the Corriere 
della Sera, Buzzati wrote some articles on Polish art and artists, among which he assigned a special place to Maria Anto. He considered her 
an exceptionally talented and original artist on the European art scene of her time. At the invitation of Renzo Cortina, the opening of Maria 
Anto’s individual exhibition took place in his Gallery in Milan in February 1971, in the presence of Dino Buzzati. In March 1971, the Cor-
riere della Sera published an article by Buzzati, Maria Anto, Enchanted Poetry, in which the author reflected on the artistic roots of Anto’s 
“fantastic art”. He described the dominant themes in her work including nostalgia, romanticism and fatalism, which, incidentally, were close 
to his own. Buzzati also included five short descriptions/stories directly inspired by Anto’s paintings exhibited in Milan. The meeting with 
Buzzati was considered by the Polish painter as crucial for her further artistic development. After the death of the Italian writer, Maria Anto 
dedicated two paintings to him, reflecting the remarkably close poetic motifs they shared.
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