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LITERATURA LAT DZIEWIĘĆDZIESIĄTYCH O PRL -
W OCZACH KRYTYKI

PAULINA MAŁOCHLEB*

Powieści przedstawiające życie w PRL-u należą do najszerszego nurtu lite
ratury po 1989 roku. PRL jako zjawisko stał się punktem odniesienia zarówno
dla autorów starszych, pamiętających doskonale życie w systemie, jak i dla naj
młodszych, dla których Polska Ludowa stanowi zdarzenie wydobywane ze złogów
pamięci zbiorowej i rekonstruowane jako rodzaj odniesienia wobec demokracji
i kapitalizmu. Po 19 latach trwania tego tematu w polskim życiu kulturalnym
można dokonać próby podsumowania - nie tego, jak przedstawiano PRL - lecz
tego, jak krytyka widzi powieści o PRL-u, w jaki sposób stara się kategoryzować
elementy świata przedstawionego, a także które rozwiązania fabularne uważa za
spełnione.

Analiza literackich obrazów PRL-u nie ograniczała się nigdy do kwestii este
tycznych czy teoretycznoliterackich, wybiegała daleko poza nie, sięgając do prob
lemów etycznych i aksjologicznych. PRL był przecież naszym doświadczeniem
wspólnym, dotyczył w tym samym stopniu samych pisarzy, co towarzyszących
im krytyków, jak i publiczności czytającej. Rzeczywistość PRL-u przedstawiona
w dziele dla większości czytelników zarówno profesjonalnych, jak i nieprofesjo
nalnych ma znaczenie nie tylko tekstowe, ale odwołuje się również do ich osobi
stego doznania systemu. Stąd też rozbieżność sądów, różnorodne kryteria warto
ściowania tej literatury, różne i często sprzeczne noty wystawiane książkom. Jako
przykład takiej skrajnie zróżnicowanej waloryzacji wystarczy przypomnieć recep
cję Madame Antoniego Libery, która Tomaszowi Burkowi jawiła się jako opus
magnum literatury o PRL-u 1, podczas gdy Jerzy Sosnowski widział w niej tylko
literacką wprawkę, palcówkę autora 2, zaś dla Przemysława Czaplińskiego jest to
powieść ,,wykrętna i żałosna"3.

Dyskurs krytyczny, poświęcony sposobom przedstawienia Polskiej Rzeczpo
spolitej Ludowej w literaturze lat 90., w większym stopniu niż krytyka dotycząca
innych nurtów powieściowych, opiera się na opiniach emocjonalnych i silnie

* Paulina Małochleb - mgr, doktorantka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
1 W długim cieniu Pałacu Kultury. Dyskusja z udziałem Tomasza Burka, Jerzego Jarzębskiego,

Dariusza Nowackiego, Jerzego Sosnowskiego i Marka Zaleskiego, ,,Znak", 2000, nr 7.
2 Tamże.
3 P. Czapliński, Wojna o PRL. Komunizm w literaturze, ,,Tygodnik Powszechny" 2007, nr 22.
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subiektywnych. Omawianiu powieści odwołujących się do wspólnego doświad
czenia życia w komunistycznym kraju towarzyszy demonstrowanie osobistego
niezadowolenia krytyków, ich poczucia czytelniczego niespełnienia i niedosytu,
a także braku satysfakcji z przedstawionej realizacji tematu. Marek Zaleski cha
rakteryzuje literaturę lat 90. poświęconą PRL-owi jako publicystyczną i upro
szczoną, a także płytką, nie potrafiącą zdobyć się na pogłębioną interpretację4• 

Przemysław Czapliński podkreśla zaś jej stereotypowość, oddalenie od realiów,
operowanie upraszczającym skrótem 5.

Właśnie ze względu na antytetyczne sądy, niemożliwość znalezienia kompro
misu w odczytaniach, łączących zagadnienia gustu z postawami wobec systemu,
krytyczną recepcję literatury o PRL-u można ująć w sieć opozycji: opcji prawico
wej, domagającej się potępienia komunizmu, przeciwstawia się opcja lewicowa,
dostrzegająca w PRL-u problemy inne niż polityczne; wbrew krytyce moralistycz
nej ustanawia się krytyka niuansująca"; ideologizacja przeszłości przeciwstawiona
zostaje prywatyzacji historii; w opozycji do doświadczenia wspólnoty formułuje
się doświadczenie indywidualne; strategia pamięci ustanowiona zostaje jako od
powiedź na stopniowe roztapianie i zapominanie o PRL-u. Układ dychotomiczny
funkcjonuje również na poziomie poetyki powieści o PRL-u-dla jednych powieść
taka istnieje potencjalnie, jawi się jako projekt do zrealizowania - dla innych zaś
nie jest w ogóle możliwa. W obrębie krytyki zderzają się ze sobą zabiegi projekto
wania powieści idealnej i poczucie nieusatysfakcjonowania, literacka analiza
tekstu oparta na teorii literatury oraz dyskurs subiektywny odwołujący się do
emocji i osobistych doświadczeń krytyków. Kryzys narracji o PRL-u zaś zdaje
się być fragmentem większego przesilenia - związanego z kryzysem powieści
społecznej i realistycznej w ogóle.

W czasie dyskusji na temat przedstawiania PRL-u w literaturze lat 90. za
mieszczonej w numerze ,,Znaku" z 2000 roku, Tomasz Burek postulował stworze
nie takiej powieści, która odwoływałaby się do życia w PRL-u jako doświadcze
nia wspólnotowego, która przedstawiałaby komunizm jako zjawisko uniwersalne,
zarażające zgnilizną i słabością7

• Projekt Burka wyrasta z przekonania, że współ
czesne życie nie ma nic wspólnego z kulturą, tradycja ulega anihilacji, a kształt
ponowoczesności nie jest niczym innym jak rozpadem dziedzictwa, dowodem roz
bicia. Burek określił je następująco:

[ ... ] krytyk współczesny staje wobec kultury, którą określamy za Rogerem Scrutonem jako kulturę
odrzucenia. Jest to inna nazwa nowoczesności. W tym określeniu mieści się szereg kolejnych odrzu
ceń. Wymienię tylko kilka przykładów: odrzucenie Boga na rzecz człowieka, odrzucenie człowieka

4 W długim cieniu Pałacu Kultury, dz. cyt.
5 P. Czapliński, Wojna o PRL, dz. cyt.
6 Wprowadzam tę nazwę zamiast opozycyjnego określenia ,,lewicowa", by nie utożsamiać mo

jego rozumienia tej krytyki z terminem zaproponowanym przez P. Czaplińskiego. W swoim artykule
nazwał on ,,lewicowym stereotypem" takie przedstawienie przeszłości, które widzi w PRL-u,,względ
ne dobro" (por. Wojna o PRL, dz. cyt.). Moja definicja jest odległa od kategoryzacji Czaplińskiego.

7 W długim cieniu Pałacu Kultury, dz. cyt.
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na rzecz niczego, odrzucenie prawdy, odrzucenie ducha, odrzucenie rozumu, odrzucenie tradycji,
odrzucenie kultury [... ]8• 

Takie pesymistyczne rozumienie współczesności znajduje swoje rozwinięcie
w krytycznym spojrzeniu na produkcję literacką: Burek odrzuca skrajne wyobra
żenie PRL-u jako systemu demoralizującego wszystkich tych, którzy z nim się
zetknęli, ale jednocześnie domaga się pamięci o PRL-u jako o systemie, państwie
totalitarnym, podkreślenia jego zbrodniczości. Wtórują mu inni krytycy, dla któ
rych konserwatyzm i prawicowość są znakami tożsamości. W dyskusji na temat
reprezentacji rzeczywistości w literaturze po 1989 roku, zorganizowanej przez
Klub Jagielloński, Maciej Urbanowski odrzucił łagodzące wizje systemu, cienio
wane, nostalgiczne przywoływanie doświadczeń życia w ,,najweselszym baraku
w obozie". Swój projekt uzasadniał odwołaniem do paraleli między komunizmem
a nazizmem. Twierdził, że bylibyśmy zszokowani literaturą nostalgiczną przy
wołującą brunatny totalitaryzm. Rozwój polskiej prozy o PRL-u układał się, jego
zdaniem, w błędną sekwencję - najpierw powinna nastąpić faza potępienia, do
piero długo po niej zaś faza niuansująca, przepracowująca doświadczenie wspól
notowe w doświadczenie indywidualne9• 

Opcji prawicowej czy też moralizatorskiej przeciwstawia się krytyka niuan
sująca - dążąca do przełamania jednoznacznych, ostrych sądów wartościujących,
daleka zarówno od widzenia PRL-u jako państwa przestępczego, jak i polskie
go modelu ,,Ostalgii". Za jednego z reprezentantów tego modelu krytyki można
uznać Krzysztofa Biedrzyckiego, który przeciwstawił się Urbanowskiemu w cza
sie krakowskiej konferencji. Biedrzycki za okres wytykania wypaczeń systemu
uznał czas powolnego gnicia komunizmu, gdy na emigracji i w drugim obiegu
publikowano teksty demaskatorskie. Nie zrodził się nigdy spójny nurt literatury
krytykującej realny socjalizm, ale teksty takie powstawały przez lata i spełniły
swoją funkcję. Teraz zaś ich miejsce powinien zająć nurt literatury doświadczenia
indywidualnego.

Jednakże pojawienie się takiego systemu w literaturze wydaje się utrudnione
ze względów ideologicznych. Przeciwstawne oceny literatury o PRL-u nie wy
nikają jedynie z osobistych doświadczeń przeszłości, lecz również z dążenia do
nadania nowej rzeczywistości pożądanego, określonego kształtu, z powodu zróż
nicowanych projektów i wizji kultury, jakie mają polscy badacze literatury, a także
z postrzegania swojego miejsca w nowym świecie. Jak napisał Przemysław Czap
liński: ,,Opowiadamy o PRL-u po to, by wyznaczyć swoje miejsce w postkomu
nistycznej Polsce. Nie spieramy się o wizerunki dawnego świata, lecz o dzisiej
sze konsekwencje rozumiane prawnie i symbolicznie, które z danego wizerunku
wynikają"!".

8 Znikające cele krytyki. Zapis dyskusji panelowej z udziałem T Burka, J. Jarzębskiego,
M. P Markowskiego, M. Stali, W Boleckiego [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku, Kraków
2007, s. 417.

9 Wystąpienie w czasie dyskusji zorganizowanej przez Klub Jagielloński w 2001 roku.
10 P. Czapliński, Wojna o PRL, dz. cyt.
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Wątek skażenia literatury ideologią mocno podkreśla w swojej książce rów
nież Kinga Dunin - na przekształcanie wizji PRL-u ma wpływ nie tylko myślenie
antykomunistyczne, ale też stosunek do kapitalizmu i modernizacji 11• Literatura
społeczna, zawsze wykorzystywana do budowania mitów założycielskich i tra
dycji narodowej, także dziś spełnia funkcje służebne. W Czytając Polskę Dunin
zaznacza, że mówienie o kształcie przeszłości, tworzenie wizji idealnej powieści o
PRL-u związane jest z walką o panowanie nad pamięcią historyczną12• Wtóruje jej
Dariusz Nowacki piszący, że w latach 90. żaden dyskurs publiczny nie był wolny
od zideologizowania 13• Różne więc grupy interesów uruchamiają się, gdy mowa o
literackiej reprezentacji PRL-u, jego tradycjach i wpływie na współczesność. Po
wieściowe narracje uzupełniane są przez krytyków próbujących osadzić uniwer
salizujące fabuły w politycznej współczesności i w ten sposób semper et ubique
zamienia się w hic et nunc, ulega jednowymiarowej interpretacji. Miłość chłopca
do Madame w powieści Libery dla Tomasza Burkajest symbolem uwielbienia pol
skich intelektualistów dla kultury zachodniej 14 

- takie odczytanie doprowadza więc
do ograniczenia wielopłaszczyznowości dzieła do jednego tylko poziomu - spo
łecznego. Nie tylko samo przedstawienie PRL-u podlega ideologizacji, lecz także
analiza owej reprezentacji nie jest wolna od zależności politycznych. Społeczna in
terpretacja literatury sprawia, że często w kąt rzucane są literackie kryteria warto
ściowania, a dyskurs krytyczny zastępowany jest lekturą ideologiczno-polityczną.
W tej perspektywie brak powieści opowiadającej o naszym, polskim, narodowym
doświadczeniu PRL-u stanowi wyraz zaniepokojenia krytyków, dla których, jak
pisze Tomasz Burek o Cezarym Michalskim, ważna jest kategoria wspólnoty. Ten
typ czytania powoduje jednak, że literatura traci swą wartość uniwersalną i staje
się tekstem ulotnym, okolicznościowym, związanym z bieżącą koniunkturą.

Mechanizmowi odczytywania przeszłości jako skażonej ideologią, opartej na
wszechobecności polityki Przemysław Czapliński przeciwstawia mechanizm no
stalgii. W opozycji do wymiaru historycznego staje historia prywatna, daleka od
nurtu politycznego. Prywatność, jak piszą krytycy, wnosi porządek do absurdal
nych i chaotycznych losów społeczeństwa uwięzionego w realnym socjalizmie.
Prywatność buduje się jednak poprzez odejście od głównego, wspólnego nurtu ży
cia, zagłębienie się we własnej, małej ojczyźnie i czasie, przestrzeni odizolowanej
i osobnej, wolnej od konfliktów systemu 15• W latach 90. to dążenie do odgrodzenia
się od PRL-u przekształca się, jak pisze Czapliński, w nostalgizację PRL-u, w po
szukiwanie czasu utraconego, własnej tożsamości, wreszcie wzniosłości tkwiącej
potencjalnie w każdej biografii. Atrakcyjność i pojemność tej strategii spowodo
wałajednakjej szybkie wypalenie, wyeksploatowanie. Literatura ,,małych ojczyzn"
w latach 90. była już stereotypem i należało szukać od niej ucieczki. Zdaniem

11 K. Dunin, Czytając Polskę, Warszawa 2004, s. 211.
12 Tamże, s. 158.
13 D. Nowacki, Wielkie wczoraj, Kraków 2004, s. 42.
14 Wdługim cieniu Pałacu Kultury, dz. cyt. 
15 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, Warszawa 2001, s. 13.
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Czaplińskiego, kluczowe znaczenie dla rewitalizacji i przekształcenia powieścio
wego obrazowania operującego nostalgizacją, mają te sposoby, które pozwalają
autorom na przezwyciężenie skonwencjonalizowanych wyobrażeń. Konstruowa
nie biografii odbywać się więc może na zasadzie wyprowadzki z małej ojczyzny,
odkrywania i akceptowania nieciągłości własnej biografii, a przede wszystkim
dzięki wejściu w krajobraz PRL-u i odebraniu mu kawałka prywatnej historii 16•

Wygasanie nurtu nostalgii za PRL-em dokonywało się w literaturze właśnie dzięki
nadaniu mu charakteru epoki zamkniętej i podzieleniu go na krótkie odcinki cza
sowe, pozbawione już znaczenia ideologicznego.

W tekstach z lat 90. uwaga krytyków skupia się na znaczącym przesunięciu do
strzeganym w literaturze - państwo i mechanizmy sprawowania władzy odsuwane
są na dalszy plan, tracą dotychczasową pozycję dominant, ich zaś miejsce zajmuje
obecność jednostki w systemie państwowym lub w społeczeństwie podlegającym
zideologizowaniu. W prozie społecznej sprzed transformacji semantyzacji pod
legał zwykle czas historii 17, tymczasem teraz indywidualność, problem biografii
spychają na dalszy plan kategorię reprezentatywności świata przedstawionego.
Miejsce makrohistorii zajmuje jej wersja mikro. Jednakże przywołanie tradycyj
nych kategorii wydaje się płodne dla odczytywania literatury o PRL-u. Kinga Du
nin czyta polską literaturę społeczną opowiadającą o tym okresie właśnie przez
pryzmat myślenia o systemie, wyobrażeń na jego temat, przy czym swoją refleksję
porządkuje ona chronologicznie według wydarzeń historycznych, Z losów indy
widualnych układa krytyczka obraz przedstawiający nasze sposoby racjonalizacji
doświadczenia życia w komunizmie. Podkreśla ona jednak, że obiektem badania
staje się postkomunistyczne wyobrażenie życia w PRL-u przedstawione w literatu
rze - dochodzi więc do podwójnej interpretacji: książki Dichtera czy Kornhausera
oglądane są przez pryzmat socjologiczny i historycznoliteracki zarazem. Dunin
bardziej niż rozwiązania fabularne interesują ukrywające się za nimi konstrukty po
lityczne. Autorka sądzi, że na nasze narracje społeczne wpływają zasadniczo dwa
czynniki: wyobrażenia na temat państwowości 18 oraz stosunek do modernizacji.

Krytyka literacka już w chwili przystępowania do procesu pisania powieści
widzi problemy, które odstraszają potencjalnego autora: konieczność wyboru
perspektywy narracyjnej oraz dostrzeżenia systemu. Pisanie o samym PRL-u,
czy też o PRL-u jako doświadczeniu narodowym wydaje się z perspektywy
większości krytyków niemożliwe. Marek Zaleski podkreśla, że jedynym spo
sobem uchwycenia przeszłości jest przedstawienie jednostkowego bohatera i jego
problemów. Tylko zindywidualizowane dylematy sprawią, że - jak mówi Jerzy
Jarzębski - stanowiący ich tło system odsłoni zarazem swą głębię i realność
oraz uniwersalizm 19• Dla Jarzębskiego PRL może być jedynie tłem wydarzeń.

16 Tamże, s. 225.
17 T. Kunz, Krytyka literackapo 1989 roku-kłopoty z tożsamością, kłopoty zprzedmiotem [w:]

Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku, Kraków 2007, s. 328.
18 K. Dunin, dz. cyt., s. 208.
19 Wdługim cieniu Pałacu Kultury, dz. cyt.
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System totalizujący, jakim było państwo komunistyczne, w literaturze prezen
tować można tylko poprzez przywołanie jego fragmentów, wycinków rzeczywi
stości - oddanie całości nie jest bowiem możliwe.

O prymacie determinacji podmiotowej pisze również Nowacki. Z przemian
poetyki powieści krytyk wyprowadza podstawową obserwację - pytanie ,jak
było?" ustępuje miejsca pytaniu ,jak byłem?'?", Na to pierwsze bowiem nie można
odpowiedzieć. Tak więc figura podmiotu wysuwa się na plan pierwszy. Perspek
tywa jednostkowa realizuje się jednak na różne sposoby - Czapliński koncentruje
się na tropieniu kategorii nostalgii i wzniosłości, Nowacki pisze właśnie o deter
minacji podmiotowej, Uniłowski o narracji re-kreacyjnej.

Wydawać się może, że tutaj właśnie ogniskuje się spór pomiędzy prawicową
i niuansującą krytyką literacką. Ta pierwsza dążyć będzie do przedstawiania zja
wisk typowych i reprezentatywnych, pragnie opisywania doświadczeń wspólnych,
wprowadzania znaków określających tożsamość narodową, umożliwiających iden
tyfikację pewnym grupom społeczeństwa. Tymczasem krytyka niuansująca po
chwala taki sposób reprezentowania rzeczywistości, który na plan pierwszy wysu
wa doświadczenie indywidualne, nietypowe i niezwykłe, inne niż doznania anoni
mowej większości. Przemysław Czapliński odrzuca teorię o postmodernistycznym
rozumieniu historii jako genezie takiego przedstawiania przeszłości. Źródłem staje
się dla niego klimat polityczny panujący w Polsce. Pisze on: ,,Oznaczało ono [do
świadczenie indywidualne-dopisek mój -P.M.] niewiarę w możliwość wypowie
dzenia jednej prawdy o PRL-u, a zarazem stanowiło ustępstwo wobec presji, by
każdy wyspowiadał się ze swojej przeszłości"21• 

Podobnie przyczyny obecności kwestii biograficznej opisał Dariusz Nowacki
w Wielkim wczoraj", Konieczność umieszczenia siebie w tamtej rzeczywistości
związana jest, zdaniem krytyka, z problemem obecności w PRL-u. Reprezenta
cja życia w systemie wymaga bowiem własnego zaangażowania, demonstracji
osobistej postawy. Nie ma niewinnych narracji o PRL-u, mówi Nowacki, wszyst
kie angażują autorów". Skoro wszystkie powieści o PRL-u to zarazem powieści
o komunizmie, to nie ma w nich miejsc neutralnych, nie ma tematów obojętnych
i każdy element świata przedstawionego świadczy o poglądach własnych autora,
o jego wyborach i priorytetach.

Kinga Dunin podkreśla podział, jaki dokonał się w narracjach o PRL-u - doszło
w nich do rozdzielenia sfery prywatnej od publicznej. Sfera publiczna przynależy
do ,,zakłamanego życia systemu'?', sfera prywatna zaś wolna jest od ideologii.

O tym samym zjawisku pisze Czapliński we Wzniosłych tęsknotach, powo
łując się na książkę Jak zostałem pisarzem Andrzeja Stasiuka - pojawia się tu
zarówno problem odsłonięcia siebie w tamtym systemie, jak i jego nostalgiczne

20 D. Nowacki, dz. cyt., s. 42.
21 P. Czapliński, Wojna o PRL, dz. cyt.
22 D. Nowacki, dz. cyt., s. 4L
23 Tamże, s. 41.
24 K. Dunin, dz. cyt., s. 162.
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(a nie martyrologiczne) przedstawienie. Sposób przywołania przeszłości zapre
zentowany przez Stasiuka wydaje się nie do zaakceptowania przez krytyków upo
minających się o rozliczenie z komunizmem i krytykę systemu. Czapliński inaczej
jednak czyta tę powieść. Krytyk uważa, że dla Stasiuka źródłem nostalgii nie jest
PRL, lecz sama nostalgia, pragnienie zanurzenia się we wzniosłości. Krytyk inter
pretuje literaturę o PRL-u przez pryzmat nostalgii, nadaje tej kategorii jednak sens
wyłącznie społeczny, nieosobisty. Nostalgia służy Czaplińskiemu do pokazania
relacji między obywatelem i państwem dalekich od czytankowej miłości i patrio
tyzmu. Dzięki nostalgii jako narzędziu interpretacyjnemu uwidaczniają się nowe
sensy, tkwiące w tekstach potencjalnie, dalekie od najczęściej przywoływanych
odczytań ,,rozliczeniowych"25• Czapliński uruchamia znaczenia nie podlegające
kategoriom solidarności, walki, zdrady czy współpracy z systemem. Nostalgia po
woduje przywoływanie wydarzeń wyrwanych z kontekstu i ich emocjonalne prze
pracowanie, uwolnienie od historycznego (i zarazem politycznego) uwikłania.

Dariusz Nowacki wyróżnia dwa inne sposoby realizowania perspektywy pod
miotowej w powieści o PRL-u26• Bohater może pojawiać się w ramach ,,strate
gii ofiary" - zostaje osadzony w takim świecie, z którego nie może się wyrwać,
a którego reguł nie jest w stanie podważyć. Ulega więc procesowi determinizacji
historycznej - staje się taki, jak system, w którym się znalazł, ulega opresji hi
storii. Taki właśnie mechanizm ujawnia się, zdaniem krytyka, w trylogii Janusza
Krasińskiego (Niemoc). Druga strategia polega na uniwersalizacji i jest ona prze
ciwna wobec strategii ofiary. Uniwersalizacja dokonuje takiego przekształcenia
bohatera, które na plan pierwszy wysuwa wyobrażenie człowieka jako takiego,
a nie człowieka historycznego. Podmiot dokonuje poznania komunizmu w ramach
zdobywania innych doświadczeń życiowych, jest konstruowany na styku różnych
znaczeń i różnych porządków interpretacji. Ten mechanizm kreowania bohatera
Nowacki analizuje na podstawie Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak.

Dla Krzysztofa Uniłowskiego perspektywa jednostkowa w opowieści o PRL-u
związana jest z fabulacją, literacką fantazją. Pisząc o Tysiącu spokojnych miast
Jerzego Pilcha, krytyk nie analizuje pojawiającej się w powieści Historii przez
wielkie H, procesu dziejowego, choć jak pamiętamy, powieść zaczyna się pod tym
względem obiecująco: ,,Gdy ojciec i pan Trąba postanowili zabić I sekretarza Wła
dysława Gomułkę, panowały niepodzielnie upały, ziemia trzeszczała w szwach,
rozpoczynała się udręka mojej młodości"27

• Przeciwnie - Uniłowskiego intere
suje dużo bardziej to, do jakich mechanizmów ucieka się autor, by nadać swemu
bohaterowi jako pamięć i doświadczenie literackie zdarzenia, które nigdy nie
miały miejsca. Krytyk pisze: ,,Zabawna opowieść Pilcha nie wyrasta z gestów
przywoływania (świata dzieciństwa), wspominania (spraw i ludzi sprzed lat),

25 Problem rozliczania przeszłości to dla krytyków przede wszystkim sposób walki o władzę.
Jak pisze Kinga Dunin do ciągu skojarzeń ,,komunizm, Polska, naród, społeczeństwo", przystaje
,,wina, przebaczenie, cierpienie, ofiara" - K. Dunin, dz. cyt., s. 165.

26 D. Nowacki, dz. cyt., s. 52.
27 J. Pi Ich, Tysiąc spokojnych miast, Kraków 2006, s. 5.
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dopominania (dawnego sposobu postrzegania); Jest ona re-kreacją tego, czego
narrator nie pamięta"28• W optyce Uniłowskiego materiałem tej powieści jest
nie sama przeszłość, lecz ujawnienie sposobu jej przywoływania, osadzenie fik
cji w historii prywatnej, budowanie wizji własnej przeszłości, konstruowanie
biografii.

W dyskusji na łamach ,,Znaku" Jerzy Sosnowski mówił o konieczności zasto
sowania mechanizmu przypominania, bolesnej wizualizacji doświadczeń. Opisy
wana przez niego sytuacja jest sprzeczna z mechanizmem unikania i zapominania
doświadczeń traumatycznych, ,,zetknięć" z systemem. Ludzka świadomość broni
się przecież przed przyjęciem prawdy, jeśli ta uniemożliwiałaby życie. Tymczasem
teraz autor musi działać w przeciwnym kierunku - nie bronić się przed faktami,
lecz drążyć je, wychodzić poza własne osobiste doświadczenia, by dotrzeć do
bolesnych przeżyć wspólnych.

Problem wyboru perspektywy narracyjnej pojawia się zarówno u Nowac
kiego, jak i u Uniłowskiego. Opisują oni dylemat stojący przed każdym autorem:
czy narzucić tekstowi swą dzisiejsząwiedzę o systemie, czy raczej pisać z perspek
tywy swojej świadomości z tamtych lat29• Każdy z tych wyborów dla krytyków
obciążony jest znaczeniem - dzisiejsza perspektywa rodzi poczucie sztuczności
w tekście, powoduje uwypuklenie funkcji dydaktycznych, pobrzmiewa fałszy
wą nutą. Mechanizm ten, zastosowany w Madame Antoniego Libery, ściągnął na
autora wiele ataków i negatywnych ocen. Z drugiej jednak strony Nowacki pod
kreśla niebezpieczeństwo płynące z zastosowania drugiej strategii - dążenie do
reprezentacji stanu świadomości z tamtych lat spowoduje ,,rozmiękczenie" obrazu
PRL-u, uwypuklenie niejednoznaczności, a te w konsekwencji, jak sugeruje
krytyk, zbudują wrażenie usprawiedliwiania się przez autora, balansowanie na
granicy szarej strefy moralności.

W Kolonistach i koczownikach Uniłowski analizuje jednak sposoby stoso
wane przez Jerzego Pilcha dla uniknięcia tej blokującej dychotomii. Krytyk pod
kreśla współistnienie w Tysiącu spokojnych miast trzech typów narratora: boha
tera-dziecka, narratora spoglądającego na przedstawiane wypadki przez pryzmat
późniejszych doświadczeń oraz artysty piszącego swoją powieść. Bohater dzie
cięcy pozwala wybrnąć z konieczności wyboru świadomości za pomocą moty
wu naiwności. Perspektywa naiwna opisuje świat takim, jakim mógł się wydawać
w przeszłości, nie wymaga roztrząsania dylematów duchowych, pozwala uniknąć
kwestii moralnej zatraty.

W recenzji Uniłowskiego z książki Pilcha pojawia się jeszcze jeden problem,
który znów każe nam powrócić do konfliktu między krytyką prawicową i niuan
sującą. Tym razem jednak konflikt ten przebiega na linii pamięć a zapomnie-

28 K. Uniłowski, Koloniści i koczownicy, Kraków 2002, s. 134.
29 Ten sam problem pojawia się u Kingi Dunin - badaczka uważa jednak, że dotarcie do ,,tam

tej" świadomości, rekonstrukcja swojego sposobu myślenia z przeszłości są niemożliwe, niedostępne
,,obecnej" pamięci i mentalności - por. Czytając Polskę, dz. cyt., s. 211.
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nie, roztopienie". Krzysztof Uniłowski, odwoływanie do wyobrażenia Wisły -
rodzinnej miejscowości pisarza - jako do obszaru nieskażonego systemem dzięki
odseparowaniu się od PRL-u, stworzeniu małej ojczyzny,,osadzeniu we wspól
nocie", uznał za uproszczenie graniczące z przekłamaniem31• Jak zauważył krytyk,
bohaterowie i przestrzeń, w której się oni znajdują, nie jest podległa państwu, nie
jest dotykana jego działaniami (mamy więc tu przeciwieństwo strategii ofiary).
Tym samym więc Pilch proponuje czytelnikowi zapomnienie o PRL-u, na co jed
nak krytyk nie wyraża zgody, stawiając na pierwszym miejscu obowiązek pamięci.
Uniłowski nie jest tak radykalny jak prawicowi krytycy, ale domaga się od lite
ratury przechowania pamięci o skazie, jakie na polskiej świadomości, a przede
wszystkim na języku, pozostawił system. Nie zgadza się więc z proponowaną
przez autora wymową świata przedstawionego, odrzuca tak daleko idącą fabula
ryzację, która pozwala na wygodne zapomnienie o defragmentaryzacji tożsamo
ści, jakiej dokonał PRL32•

Powieści o PRL-u w dyskursie krytycznym funkcjonują także w ramach in
nej dychotomii - przecież obok braku doskonałej książki opowiadającej o naszym
doświadczeniu PRL-u, mówimy także o głodzie powieści podsumowującej okres
transformacji - nie powstało nowe Przedwiośnie czy Wesele, opowiadające o prze
łomie 1989 roku33• Nie zaistniała więc próba całościowego literackiego ogarnięcia
i przetworzenia ani systemu komunistycznego, ani demokratycznego. Taka tota
lizująca powieść zaangażowana, stanowiąca realizację wszystkich doświadczeń
zawartych w pamięci zbiorowej nie jest jednak możliwa w postmodernistycznym
świecie. Ponowoczesna powieść społeczna odwołuje się do nowego rozumienia
realizmu - w książce Pożegnanie z emigracją Jerzy Jarzębski pisze, że w prze
ciwieństwie do XIX-wiecznego rozumienia mimesis w XX wieku celem nie jest
już odwzorowanie rzeczywistości za pomocą typowości, lecz wyostrzenie wielo
znaczności, uwypuklenie niejasności 34• Podstawową kategorią realistyczną staje
się kategoria nieznanego lub nierozpoznawalnego. Drogi prawdy i realizmu roz
chodzą się. Zjawisko nieobecności obrazu polskiej rzeczywistości w literaturze
można podsumować za pomocą metaforyki Krzysztofa Uniłowskiego - proble
mów interpretacyjnych dostarcza nam więc zarówno Ludowa, jak i Najjaśniej
sza". W takim więc wypadku fragmentaryczność powieści o PRL-u stanowi ele
ment szerszej tendencji - tej związanej z przedstawieniem współczesnej nam
rzeczywistości.

Dariusz Nowacki formułuje wniosek, który zdaje się towarzyszyć także innym
krytykom piszącym o literackich reprezentacjach PRL-u. Otóż autor Wielkiego

30 Tę samą kwestię, nazwaną ,,fantazmatem czystości" odnajdziemy u Czaplińskiego - Wojna
o PRL, dz. cyt.

31 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 138.
32 Tamże.
33 M. Orski, Rozbite zwierciadło, Wrocław 2006, s. 56-57.
34 J. Jarzębski, Pożegnanie z emigracją, Kraków 1998, s. 98.
35 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 12.
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wczoraj podkreśla, że peerelowski nurt literatury jest ciągle jeszcze nieukształ
towany, niegotowy36• W tym właśnie fakcie lokuje on przyczynę odmienności
dyskursu krytycznego - odwołując się do powieści historycznych czy nurtu wiej
skiego, krytycy formułują swe wnioski głównie w ramach recenzji, różnych form
wartościowania gotowych publikacji. Tymczasem mówienie na temat powieści
o PRL-u bazuje na tworzeniu projektów, doradzaniu autorom, generowaniu ideal
nych fabuł i konstruktów świata przedstawionego.

Przyczyn niegotowości tego projektu krytycznego można szukać w przeko
naniu, które pojawia się w Kolonistach i koczownikach Uniłowskiego. Autor expli
cite wyraża tam sąd o niemożności przedstawienia peerelowskiej rzeczywistości,
i nie jest to też dla niego nowe odkrycie. Uniłowski mówi nie tyle o braku powie
ści o PRL-u, co właśnie o niemożliwości ich napisania, którą to świadomość do
strzega już w Miazdze Andrzejewskiego, Trenta tre Schubera czy Grze na zwłokę
Andermana37• Próby stworzenia satysfakcjonującej powieści przeradzają się w tej
optyce w dążenie do zrealizowania projektu niemożliwego.

Po roku 2000 dyskusje o literaturze opowiadającej o PRL-u zaczęły stopniowo
wygasać. W dalszym ciągu nie przycichły one całkowicie, trudno powiedzieć
jednak, czy to z powodu realnie istniejącej potrzeby nurtującej środowisko piszą
cych i czytających, czy też raczej ze względu na sztuczne podtrzymywanie tematu
dokonywane przez media, które sprowadzają literaturę do poziomu refleksji
o sytuacji społecznej, czy też może krytyka poddała się szerokiej fali ideologicz
nych powrotów do badania przeszłości, do ustalania kształtu mitów i drenowa
nia źródeł wyobrażeń społecznych. Choć od rozpadu systemu upłynęło dwadzie
ścia lat, to jednak jego wyobrażenie w dalszym ciągu rozpatrywane jest głów
nie na poziomie wiedzy o społeczeństwie i ideologii, co zubaża zarówno dyskurs
literacki, jak i krytyczny.
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The article looks at the critical approaches to the thematizations of the period of the People's
Republic of Poland ( 1945-1989) in the novels of the 1990s and examines the ways in which the
critics tried to conceptualize the representations of the communist period. The critical appraisals,
which combine personal, artistic and political judgments, differ so much that there is no room for
compromise. Consequently, the best way of mapping the critical literature dedicated to the reception
of the Poland's postwar decades is by using a set of polar opposites: the political right, demanding
an outright condemnation of communism versus the political left which chooses to focus on the non
political aspects of the period; a moralistic approach versus a more balanced and nuanced criticism;
an ideology-driven view of the past versus a preoccupation with private history; the communal expe
rience versus individual experience; strategies of remembrance in opposition to the process of gradual
fade away and forgetting of the communist past.

36 Wdługim cieniu Pałacu Kultury, dz. cyt.
37 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 140.


