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LITERATURA LAT DZIEWIĘĆDZIESIĄTYCH O PRL -
W OCZACH KRYTYKI

PAULINA MAŁOCHLEB*

Powieści przedstawiające życie w PRL-u należą do najszerszego nurtu lite­
ratury po 1989 roku. PRL jako zjawisko stał się punktem odniesienia zarówno
dla autorów starszych, pamiętających doskonale życie w systemie, jak i dla naj­
młodszych, dla których Polska Ludowa stanowi zdarzenie wydobywane ze złogów
pamięci zbiorowej i rekonstruowane jako rodzaj odniesienia wobec demokracji
i kapitalizmu. Po 19 latach trwania tego tematu w polskim życiu kulturalnym
można dokonać próby podsumowania - nie tego, jak przedstawiano PRL - lecz
tego, jak krytyka widzi powieści o PRL-u, w jaki sposób stara się kategoryzować
elementy świata przedstawionego, a także które rozwiązania fabularne uważa za
spełnione.

Analiza literackich obrazów PRL-u nie ograniczała się nigdy do kwestii este­
tycznych czy teoretycznoliterackich, wybiegała daleko poza nie, sięgając do prob­
lemów etycznych i aksjologicznych. PRL był przecież naszym doświadczeniem
wspólnym, dotyczył w tym samym stopniu samych pisarzy, co towarzyszących
im krytyków, jak i publiczności czytającej. Rzeczywistość PRL-u przedstawiona
w dziele dla większości czytelników zarówno profesjonalnych, jak i nieprofesjo­
nalnych ma znaczenie nie tylko tekstowe, ale odwołuje się również do ich osobi­
stego doznania systemu. Stąd też rozbieżność sądów, różnorodne kryteria warto­
ściowania tej literatury, różne i często sprzeczne noty wystawiane książkom. Jako
przykład takiej skrajnie zróżnicowanej waloryzacji wystarczy przypomnieć recep­
cję Madame Antoniego Libery, która Tomaszowi Burkowi jawiła się jako opus
magnum literatury o PRL-u 1, podczas gdy Jerzy Sosnowski widział w niej tylko
literacką wprawkę, palcówkę autora 2, zaś dla Przemysława Czaplińskiego jest to
powieść ,,wykrętna i żałosna"3.

Dyskurs krytyczny, poświęcony sposobom przedstawienia Polskiej Rzeczpo­
spolitej Ludowej w literaturze lat 90., w większym stopniu niż krytyka dotycząca
innych nurtów powieściowych, opiera się na opiniach emocjonalnych i silnie

* Paulina Małochleb - mgr, doktorantka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
1 W długim cieniu Pałacu Kultury. Dyskusja z udziałem Tomasza Burka, Jerzego Jarzębskiego,

Dariusza Nowackiego, Jerzego Sosnowskiego i Marka Zaleskiego, ,,Znak", 2000, nr 7.
2 Tamże.
3 P. Czapliński, Wojna o PRL. Komunizm w literaturze, ,,Tygodnik Powszechny" 2007, nr 22.
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subiektywnych. Omawianiu powieści odwołujących się do wspólnego doświad­
czenia życia w komunistycznym kraju towarzyszy demonstrowanie osobistego
niezadowolenia krytyków, ich poczucia czytelniczego niespełnienia i niedosytu,
a także braku satysfakcji z przedstawionej realizacji tematu. Marek Zaleski cha­
rakteryzuje literaturę lat 90. poświęconą PRL-owi jako publicystyczną i upro­
szczoną, a także płytką, nie potrafiącą zdobyć się na pogłębioną interpretację4• 

Przemysław Czapliński podkreśla zaś jej stereotypowość, oddalenie od realiów,
operowanie upraszczającym skrótem 5.

Właśnie ze względu na antytetyczne sądy, niemożliwość znalezienia kompro­
misu w odczytaniach, łączących zagadnienia gustu z postawami wobec systemu,
krytyczną recepcję literatury o PRL-u można ująć w sieć opozycji: opcji prawico­
wej, domagającej się potępienia komunizmu, przeciwstawia się opcja lewicowa,
dostrzegająca w PRL-u problemy inne niż polityczne; wbrew krytyce moralistycz­
nej ustanawia się krytyka niuansująca"; ideologizacja przeszłości przeciwstawiona
zostaje prywatyzacji historii; w opozycji do doświadczenia wspólnoty formułuje
się doświadczenie indywidualne; strategia pamięci ustanowiona zostaje jako od­
powiedź na stopniowe roztapianie i zapominanie o PRL-u. Układ dychotomiczny
funkcjonuje również na poziomie poetyki powieści o PRL-u-dla jednych powieść
taka istnieje potencjalnie, jawi się jako projekt do zrealizowania - dla innych zaś
nie jest w ogóle możliwa. W obrębie krytyki zderzają się ze sobą zabiegi projekto­
wania powieści idealnej i poczucie nieusatysfakcjonowania, literacka analiza
tekstu oparta na teorii literatury oraz dyskurs subiektywny odwołujący się do
emocji i osobistych doświadczeń krytyków. Kryzys narracji o PRL-u zaś zdaje
się być fragmentem większego przesilenia - związanego z kryzysem powieści
społecznej i realistycznej w ogóle.

W czasie dyskusji na temat przedstawiania PRL-u w literaturze lat 90. za­
mieszczonej w numerze ,,Znaku" z 2000 roku, Tomasz Burek postulował stworze­
nie takiej powieści, która odwoływałaby się do życia w PRL-u jako doświadcze­
nia wspólnotowego, która przedstawiałaby komunizm jako zjawisko uniwersalne,
zarażające zgnilizną i słabością7

• Projekt Burka wyrasta z przekonania, że współ­
czesne życie nie ma nic wspólnego z kulturą, tradycja ulega anihilacji, a kształt
ponowoczesności nie jest niczym innym jak rozpadem dziedzictwa, dowodem roz­
bicia. Burek określił je następująco:

[ ... ] krytyk współczesny staje wobec kultury, którą określamy za Rogerem Scrutonem jako kulturę
odrzucenia. Jest to inna nazwa nowoczesności. W tym określeniu mieści się szereg kolejnych odrzu­
ceń. Wymienię tylko kilka przykładów: odrzucenie Boga na rzecz człowieka, odrzucenie człowieka

4 W długim cieniu Pałacu Kultury, dz. cyt.
5 P. Czapliński, Wojna o PRL, dz. cyt.
6 Wprowadzam tę nazwę zamiast opozycyjnego określenia ,,lewicowa", by nie utożsamiać mo­

jego rozumienia tej krytyki z terminem zaproponowanym przez P. Czaplińskiego. W swoim artykule
nazwał on ,,lewicowym stereotypem" takie przedstawienie przeszłości, które widzi w PRL-u,,względ­
ne dobro" (por. Wojna o PRL, dz. cyt.). Moja definicja jest odległa od kategoryzacji Czaplińskiego.

7 W długim cieniu Pałacu Kultury, dz. cyt.
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na rzecz niczego, odrzucenie prawdy, odrzucenie ducha, odrzucenie rozumu, odrzucenie tradycji,
odrzucenie kultury [... ]8• 

Takie pesymistyczne rozumienie współczesności znajduje swoje rozwinięcie
w krytycznym spojrzeniu na produkcję literacką: Burek odrzuca skrajne wyobra­
żenie PRL-u jako systemu demoralizującego wszystkich tych, którzy z nim się
zetknęli, ale jednocześnie domaga się pamięci o PRL-u jako o systemie, państwie
totalitarnym, podkreślenia jego zbrodniczości. Wtórują mu inni krytycy, dla któ­
rych konserwatyzm i prawicowość są znakami tożsamości. W dyskusji na temat
reprezentacji rzeczywistości w literaturze po 1989 roku, zorganizowanej przez
Klub Jagielloński, Maciej Urbanowski odrzucił łagodzące wizje systemu, cienio­
wane, nostalgiczne przywoływanie doświadczeń życia w ,,najweselszym baraku
w obozie". Swój projekt uzasadniał odwołaniem do paraleli między komunizmem
a nazizmem. Twierdził, że bylibyśmy zszokowani literaturą nostalgiczną przy­
wołującą brunatny totalitaryzm. Rozwój polskiej prozy o PRL-u układał się, jego
zdaniem, w błędną sekwencję - najpierw powinna nastąpić faza potępienia, do­
piero długo po niej zaś faza niuansująca, przepracowująca doświadczenie wspól­
notowe w doświadczenie indywidualne9• 

Opcji prawicowej czy też moralizatorskiej przeciwstawia się krytyka niuan­
sująca - dążąca do przełamania jednoznacznych, ostrych sądów wartościujących,
daleka zarówno od widzenia PRL-u jako państwa przestępczego, jak i polskie­
go modelu ,,Ostalgii". Za jednego z reprezentantów tego modelu krytyki można
uznać Krzysztofa Biedrzyckiego, który przeciwstawił się Urbanowskiemu w cza­
sie krakowskiej konferencji. Biedrzycki za okres wytykania wypaczeń systemu
uznał czas powolnego gnicia komunizmu, gdy na emigracji i w drugim obiegu
publikowano teksty demaskatorskie. Nie zrodził się nigdy spójny nurt literatury
krytykującej realny socjalizm, ale teksty takie powstawały przez lata i spełniły
swoją funkcję. Teraz zaś ich miejsce powinien zająć nurt literatury doświadczenia
indywidualnego.

Jednakże pojawienie się takiego systemu w literaturze wydaje się utrudnione
ze względów ideologicznych. Przeciwstawne oceny literatury o PRL-u nie wy­
nikają jedynie z osobistych doświadczeń przeszłości, lecz również z dążenia do
nadania nowej rzeczywistości pożądanego, określonego kształtu, z powodu zróż­
nicowanych projektów i wizji kultury, jakie mają polscy badacze literatury, a także
z postrzegania swojego miejsca w nowym świecie. Jak napisał Przemysław Czap­
liński: ,,Opowiadamy o PRL-u po to, by wyznaczyć swoje miejsce w postkomu­
nistycznej Polsce. Nie spieramy się o wizerunki dawnego świata, lecz o dzisiej­
sze konsekwencje rozumiane prawnie i symbolicznie, które z danego wizerunku
wynikają"!".

8 Znikające cele krytyki. Zapis dyskusji panelowej z udziałem T Burka, J. Jarzębskiego,
M. P Markowskiego, M. Stali, W Boleckiego [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku, Kraków
2007, s. 417.

9 Wystąpienie w czasie dyskusji zorganizowanej przez Klub Jagielloński w 2001 roku.
10 P. Czapliński, Wojna o PRL, dz. cyt.
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Wątek skażenia literatury ideologią mocno podkreśla w swojej książce rów­
nież Kinga Dunin - na przekształcanie wizji PRL-u ma wpływ nie tylko myślenie
antykomunistyczne, ale też stosunek do kapitalizmu i modernizacji 11• Literatura
społeczna, zawsze wykorzystywana do budowania mitów założycielskich i tra­
dycji narodowej, także dziś spełnia funkcje służebne. W Czytając Polskę Dunin
zaznacza, że mówienie o kształcie przeszłości, tworzenie wizji idealnej powieści o
PRL-u związane jest z walką o panowanie nad pamięcią historyczną12• Wtóruje jej
Dariusz Nowacki piszący, że w latach 90. żaden dyskurs publiczny nie był wolny
od zideologizowania 13• Różne więc grupy interesów uruchamiają się, gdy mowa o
literackiej reprezentacji PRL-u, jego tradycjach i wpływie na współczesność. Po­
wieściowe narracje uzupełniane są przez krytyków próbujących osadzić uniwer­
salizujące fabuły w politycznej współczesności i w ten sposób semper et ubique
zamienia się w hic et nunc, ulega jednowymiarowej interpretacji. Miłość chłopca
do Madame w powieści Libery dla Tomasza Burkajest symbolem uwielbienia pol­
skich intelektualistów dla kultury zachodniej 14 

- takie odczytanie doprowadza więc
do ograniczenia wielopłaszczyznowości dzieła do jednego tylko poziomu - spo­
łecznego. Nie tylko samo przedstawienie PRL-u podlega ideologizacji, lecz także
analiza owej reprezentacji nie jest wolna od zależności politycznych. Społeczna in­
terpretacja literatury sprawia, że często w kąt rzucane są literackie kryteria warto­
ściowania, a dyskurs krytyczny zastępowany jest lekturą ideologiczno-polityczną.
W tej perspektywie brak powieści opowiadającej o naszym, polskim, narodowym
doświadczeniu PRL-u stanowi wyraz zaniepokojenia krytyków, dla których, jak
pisze Tomasz Burek o Cezarym Michalskim, ważna jest kategoria wspólnoty. Ten
typ czytania powoduje jednak, że literatura traci swą wartość uniwersalną i staje
się tekstem ulotnym, okolicznościowym, związanym z bieżącą koniunkturą.

Mechanizmowi odczytywania przeszłości jako skażonej ideologią, opartej na
wszechobecności polityki Przemysław Czapliński przeciwstawia mechanizm no­
stalgii. W opozycji do wymiaru historycznego staje historia prywatna, daleka od
nurtu politycznego. Prywatność, jak piszą krytycy, wnosi porządek do absurdal­
nych i chaotycznych losów społeczeństwa uwięzionego w realnym socjalizmie.
Prywatność buduje się jednak poprzez odejście od głównego, wspólnego nurtu ży­
cia, zagłębienie się we własnej, małej ojczyźnie i czasie, przestrzeni odizolowanej
i osobnej, wolnej od konfliktów systemu 15• W latach 90. to dążenie do odgrodzenia
się od PRL-u przekształca się, jak pisze Czapliński, w nostalgizację PRL-u, w po­
szukiwanie czasu utraconego, własnej tożsamości, wreszcie wzniosłości tkwiącej
potencjalnie w każdej biografii. Atrakcyjność i pojemność tej strategii spowodo­
wałajednakjej szybkie wypalenie, wyeksploatowanie. Literatura ,,małych ojczyzn"
w latach 90. była już stereotypem i należało szukać od niej ucieczki. Zdaniem

11 K. Dunin, Czytając Polskę, Warszawa 2004, s. 211.
12 Tamże, s. 158.
13 D. Nowacki, Wielkie wczoraj, Kraków 2004, s. 42.
14 Wdługim cieniu Pałacu Kultury, dz. cyt. 
15 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, Warszawa 2001, s. 13.
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Czaplińskiego, kluczowe znaczenie dla rewitalizacji i przekształcenia powieścio­
wego obrazowania operującego nostalgizacją, mają te sposoby, które pozwalają
autorom na przezwyciężenie skonwencjonalizowanych wyobrażeń. Konstruowa­
nie biografii odbywać się więc może na zasadzie wyprowadzki z małej ojczyzny,
odkrywania i akceptowania nieciągłości własnej biografii, a przede wszystkim
dzięki wejściu w krajobraz PRL-u i odebraniu mu kawałka prywatnej historii 16•

Wygasanie nurtu nostalgii za PRL-em dokonywało się w literaturze właśnie dzięki
nadaniu mu charakteru epoki zamkniętej i podzieleniu go na krótkie odcinki cza­
sowe, pozbawione już znaczenia ideologicznego.

W tekstach z lat 90. uwaga krytyków skupia się na znaczącym przesunięciu do­
strzeganym w literaturze - państwo i mechanizmy sprawowania władzy odsuwane
są na dalszy plan, tracą dotychczasową pozycję dominant, ich zaś miejsce zajmuje
obecność jednostki w systemie państwowym lub w społeczeństwie podlegającym
zideologizowaniu. W prozie społecznej sprzed transformacji semantyzacji pod­
legał zwykle czas historii 17, tymczasem teraz indywidualność, problem biografii
spychają na dalszy plan kategorię reprezentatywności świata przedstawionego.
Miejsce makrohistorii zajmuje jej wersja mikro. Jednakże przywołanie tradycyj­
nych kategorii wydaje się płodne dla odczytywania literatury o PRL-u. Kinga Du­
nin czyta polską literaturę społeczną opowiadającą o tym okresie właśnie przez
pryzmat myślenia o systemie, wyobrażeń na jego temat, przy czym swoją refleksję
porządkuje ona chronologicznie według wydarzeń historycznych, Z losów indy­
widualnych układa krytyczka obraz przedstawiający nasze sposoby racjonalizacji
doświadczenia życia w komunizmie. Podkreśla ona jednak, że obiektem badania
staje się postkomunistyczne wyobrażenie życia w PRL-u przedstawione w literatu­
rze - dochodzi więc do podwójnej interpretacji: książki Dichtera czy Kornhausera
oglądane są przez pryzmat socjologiczny i historycznoliteracki zarazem. Dunin
bardziej niż rozwiązania fabularne interesują ukrywające się za nimi konstrukty po­
lityczne. Autorka sądzi, że na nasze narracje społeczne wpływają zasadniczo dwa
czynniki: wyobrażenia na temat państwowości 18 oraz stosunek do modernizacji.

Krytyka literacka już w chwili przystępowania do procesu pisania powieści
widzi problemy, które odstraszają potencjalnego autora: konieczność wyboru
perspektywy narracyjnej oraz dostrzeżenia systemu. Pisanie o samym PRL-u,
czy też o PRL-u jako doświadczeniu narodowym wydaje się z perspektywy
większości krytyków niemożliwe. Marek Zaleski podkreśla, że jedynym spo­
sobem uchwycenia przeszłości jest przedstawienie jednostkowego bohatera i jego
problemów. Tylko zindywidualizowane dylematy sprawią, że - jak mówi Jerzy
Jarzębski - stanowiący ich tło system odsłoni zarazem swą głębię i realność
oraz uniwersalizm 19• Dla Jarzębskiego PRL może być jedynie tłem wydarzeń.

16 Tamże, s. 225.
17 T. Kunz, Krytyka literackapo 1989 roku-kłopoty z tożsamością, kłopoty zprzedmiotem [w:]

Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku, Kraków 2007, s. 328.
18 K. Dunin, dz. cyt., s. 208.
19 Wdługim cieniu Pałacu Kultury, dz. cyt.
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System totalizujący, jakim było państwo komunistyczne, w literaturze prezen­
tować można tylko poprzez przywołanie jego fragmentów, wycinków rzeczywi­
stości - oddanie całości nie jest bowiem możliwe.

O prymacie determinacji podmiotowej pisze również Nowacki. Z przemian
poetyki powieści krytyk wyprowadza podstawową obserwację - pytanie ,jak
było?" ustępuje miejsca pytaniu ,jak byłem?'?", Na to pierwsze bowiem nie można
odpowiedzieć. Tak więc figura podmiotu wysuwa się na plan pierwszy. Perspek­
tywa jednostkowa realizuje się jednak na różne sposoby - Czapliński koncentruje
się na tropieniu kategorii nostalgii i wzniosłości, Nowacki pisze właśnie o deter­
minacji podmiotowej, Uniłowski o narracji re-kreacyjnej.

Wydawać się może, że tutaj właśnie ogniskuje się spór pomiędzy prawicową
i niuansującą krytyką literacką. Ta pierwsza dążyć będzie do przedstawiania zja­
wisk typowych i reprezentatywnych, pragnie opisywania doświadczeń wspólnych,
wprowadzania znaków określających tożsamość narodową, umożliwiających iden­
tyfikację pewnym grupom społeczeństwa. Tymczasem krytyka niuansująca po­
chwala taki sposób reprezentowania rzeczywistości, który na plan pierwszy wysu­
wa doświadczenie indywidualne, nietypowe i niezwykłe, inne niż doznania anoni­
mowej większości. Przemysław Czapliński odrzuca teorię o postmodernistycznym
rozumieniu historii jako genezie takiego przedstawiania przeszłości. Źródłem staje
się dla niego klimat polityczny panujący w Polsce. Pisze on: ,,Oznaczało ono [do­
świadczenie indywidualne-dopisek mój -P.M.] niewiarę w możliwość wypowie­
dzenia jednej prawdy o PRL-u, a zarazem stanowiło ustępstwo wobec presji, by
każdy wyspowiadał się ze swojej przeszłości"21• 

Podobnie przyczyny obecności kwestii biograficznej opisał Dariusz Nowacki
w Wielkim wczoraj", Konieczność umieszczenia siebie w tamtej rzeczywistości
związana jest, zdaniem krytyka, z problemem obecności w PRL-u. Reprezenta­
cja życia w systemie wymaga bowiem własnego zaangażowania, demonstracji
osobistej postawy. Nie ma niewinnych narracji o PRL-u, mówi Nowacki, wszyst­
kie angażują autorów". Skoro wszystkie powieści o PRL-u to zarazem powieści
o komunizmie, to nie ma w nich miejsc neutralnych, nie ma tematów obojętnych
i każdy element świata przedstawionego świadczy o poglądach własnych autora,
o jego wyborach i priorytetach.

Kinga Dunin podkreśla podział, jaki dokonał się w narracjach o PRL-u - doszło
w nich do rozdzielenia sfery prywatnej od publicznej. Sfera publiczna przynależy
do ,,zakłamanego życia systemu'?', sfera prywatna zaś wolna jest od ideologii.

O tym samym zjawisku pisze Czapliński we Wzniosłych tęsknotach, powo­
łując się na książkę Jak zostałem pisarzem Andrzeja Stasiuka - pojawia się tu
zarówno problem odsłonięcia siebie w tamtym systemie, jak i jego nostalgiczne

20 D. Nowacki, dz. cyt., s. 42.
21 P. Czapliński, Wojna o PRL, dz. cyt.
22 D. Nowacki, dz. cyt., s. 4L
23 Tamże, s. 41.
24 K. Dunin, dz. cyt., s. 162.
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(a nie martyrologiczne) przedstawienie. Sposób przywołania przeszłości zapre­
zentowany przez Stasiuka wydaje się nie do zaakceptowania przez krytyków upo­
minających się o rozliczenie z komunizmem i krytykę systemu. Czapliński inaczej
jednak czyta tę powieść. Krytyk uważa, że dla Stasiuka źródłem nostalgii nie jest
PRL, lecz sama nostalgia, pragnienie zanurzenia się we wzniosłości. Krytyk inter­
pretuje literaturę o PRL-u przez pryzmat nostalgii, nadaje tej kategorii jednak sens
wyłącznie społeczny, nieosobisty. Nostalgia służy Czaplińskiemu do pokazania
relacji między obywatelem i państwem dalekich od czytankowej miłości i patrio­
tyzmu. Dzięki nostalgii jako narzędziu interpretacyjnemu uwidaczniają się nowe
sensy, tkwiące w tekstach potencjalnie, dalekie od najczęściej przywoływanych
odczytań ,,rozliczeniowych"25• Czapliński uruchamia znaczenia nie podlegające
kategoriom solidarności, walki, zdrady czy współpracy z systemem. Nostalgia po­
woduje przywoływanie wydarzeń wyrwanych z kontekstu i ich emocjonalne prze­
pracowanie, uwolnienie od historycznego (i zarazem politycznego) uwikłania.

Dariusz Nowacki wyróżnia dwa inne sposoby realizowania perspektywy pod­
miotowej w powieści o PRL-u26• Bohater może pojawiać się w ramach ,,strate­
gii ofiary" - zostaje osadzony w takim świecie, z którego nie może się wyrwać,
a którego reguł nie jest w stanie podważyć. Ulega więc procesowi determinizacji
historycznej - staje się taki, jak system, w którym się znalazł, ulega opresji hi­
storii. Taki właśnie mechanizm ujawnia się, zdaniem krytyka, w trylogii Janusza
Krasińskiego (Niemoc). Druga strategia polega na uniwersalizacji i jest ona prze­
ciwna wobec strategii ofiary. Uniwersalizacja dokonuje takiego przekształcenia
bohatera, które na plan pierwszy wysuwa wyobrażenie człowieka jako takiego,
a nie człowieka historycznego. Podmiot dokonuje poznania komunizmu w ramach
zdobywania innych doświadczeń życiowych, jest konstruowany na styku różnych
znaczeń i różnych porządków interpretacji. Ten mechanizm kreowania bohatera
Nowacki analizuje na podstawie Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak.

Dla Krzysztofa Uniłowskiego perspektywa jednostkowa w opowieści o PRL-u
związana jest z fabulacją, literacką fantazją. Pisząc o Tysiącu spokojnych miast
Jerzego Pilcha, krytyk nie analizuje pojawiającej się w powieści Historii przez
wielkie H, procesu dziejowego, choć jak pamiętamy, powieść zaczyna się pod tym
względem obiecująco: ,,Gdy ojciec i pan Trąba postanowili zabić I sekretarza Wła­
dysława Gomułkę, panowały niepodzielnie upały, ziemia trzeszczała w szwach,
rozpoczynała się udręka mojej młodości"27

• Przeciwnie - Uniłowskiego intere­
suje dużo bardziej to, do jakich mechanizmów ucieka się autor, by nadać swemu
bohaterowi jako pamięć i doświadczenie literackie zdarzenia, które nigdy nie
miały miejsca. Krytyk pisze: ,,Zabawna opowieść Pilcha nie wyrasta z gestów
przywoływania (świata dzieciństwa), wspominania (spraw i ludzi sprzed lat),

25 Problem rozliczania przeszłości to dla krytyków przede wszystkim sposób walki o władzę.
Jak pisze Kinga Dunin do ciągu skojarzeń ,,komunizm, Polska, naród, społeczeństwo", przystaje
,,wina, przebaczenie, cierpienie, ofiara" - K. Dunin, dz. cyt., s. 165.

26 D. Nowacki, dz. cyt., s. 52.
27 J. Pi Ich, Tysiąc spokojnych miast, Kraków 2006, s. 5.
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dopominania (dawnego sposobu postrzegania); Jest ona re-kreacją tego, czego
narrator nie pamięta"28• W optyce Uniłowskiego materiałem tej powieści jest
nie sama przeszłość, lecz ujawnienie sposobu jej przywoływania, osadzenie fik­
cji w historii prywatnej, budowanie wizji własnej przeszłości, konstruowanie
biografii.

W dyskusji na łamach ,,Znaku" Jerzy Sosnowski mówił o konieczności zasto­
sowania mechanizmu przypominania, bolesnej wizualizacji doświadczeń. Opisy­
wana przez niego sytuacja jest sprzeczna z mechanizmem unikania i zapominania
doświadczeń traumatycznych, ,,zetknięć" z systemem. Ludzka świadomość broni
się przecież przed przyjęciem prawdy, jeśli ta uniemożliwiałaby życie. Tymczasem
teraz autor musi działać w przeciwnym kierunku - nie bronić się przed faktami,
lecz drążyć je, wychodzić poza własne osobiste doświadczenia, by dotrzeć do
bolesnych przeżyć wspólnych.

Problem wyboru perspektywy narracyjnej pojawia się zarówno u Nowac­
kiego, jak i u Uniłowskiego. Opisują oni dylemat stojący przed każdym autorem:
czy narzucić tekstowi swą dzisiejsząwiedzę o systemie, czy raczej pisać z perspek­
tywy swojej świadomości z tamtych lat29• Każdy z tych wyborów dla krytyków
obciążony jest znaczeniem - dzisiejsza perspektywa rodzi poczucie sztuczności
w tekście, powoduje uwypuklenie funkcji dydaktycznych, pobrzmiewa fałszy­
wą nutą. Mechanizm ten, zastosowany w Madame Antoniego Libery, ściągnął na
autora wiele ataków i negatywnych ocen. Z drugiej jednak strony Nowacki pod­
kreśla niebezpieczeństwo płynące z zastosowania drugiej strategii - dążenie do
reprezentacji stanu świadomości z tamtych lat spowoduje ,,rozmiękczenie" obrazu
PRL-u, uwypuklenie niejednoznaczności, a te w konsekwencji, jak sugeruje
krytyk, zbudują wrażenie usprawiedliwiania się przez autora, balansowanie na
granicy szarej strefy moralności.

W Kolonistach i koczownikach Uniłowski analizuje jednak sposoby stoso­
wane przez Jerzego Pilcha dla uniknięcia tej blokującej dychotomii. Krytyk pod­
kreśla współistnienie w Tysiącu spokojnych miast trzech typów narratora: boha­
tera-dziecka, narratora spoglądającego na przedstawiane wypadki przez pryzmat
późniejszych doświadczeń oraz artysty piszącego swoją powieść. Bohater dzie­
cięcy pozwala wybrnąć z konieczności wyboru świadomości za pomocą moty­
wu naiwności. Perspektywa naiwna opisuje świat takim, jakim mógł się wydawać
w przeszłości, nie wymaga roztrząsania dylematów duchowych, pozwala uniknąć
kwestii moralnej zatraty.

W recenzji Uniłowskiego z książki Pilcha pojawia się jeszcze jeden problem,
który znów każe nam powrócić do konfliktu między krytyką prawicową i niuan­
sującą. Tym razem jednak konflikt ten przebiega na linii pamięć a zapomnie-

28 K. Uniłowski, Koloniści i koczownicy, Kraków 2002, s. 134.
29 Ten sam problem pojawia się u Kingi Dunin - badaczka uważa jednak, że dotarcie do ,,tam­

tej" świadomości, rekonstrukcja swojego sposobu myślenia z przeszłości są niemożliwe, niedostępne
,,obecnej" pamięci i mentalności - por. Czytając Polskę, dz. cyt., s. 211.
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nie, roztopienie". Krzysztof Uniłowski, odwoływanie do wyobrażenia Wisły -
rodzinnej miejscowości pisarza - jako do obszaru nieskażonego systemem dzięki
odseparowaniu się od PRL-u, stworzeniu małej ojczyzny,,osadzeniu we wspól­
nocie", uznał za uproszczenie graniczące z przekłamaniem31• Jak zauważył krytyk,
bohaterowie i przestrzeń, w której się oni znajdują, nie jest podległa państwu, nie
jest dotykana jego działaniami (mamy więc tu przeciwieństwo strategii ofiary).
Tym samym więc Pilch proponuje czytelnikowi zapomnienie o PRL-u, na co jed­
nak krytyk nie wyraża zgody, stawiając na pierwszym miejscu obowiązek pamięci.
Uniłowski nie jest tak radykalny jak prawicowi krytycy, ale domaga się od lite­
ratury przechowania pamięci o skazie, jakie na polskiej świadomości, a przede
wszystkim na języku, pozostawił system. Nie zgadza się więc z proponowaną
przez autora wymową świata przedstawionego, odrzuca tak daleko idącą fabula­
ryzację, która pozwala na wygodne zapomnienie o defragmentaryzacji tożsamo­
ści, jakiej dokonał PRL32•

Powieści o PRL-u w dyskursie krytycznym funkcjonują także w ramach in­
nej dychotomii - przecież obok braku doskonałej książki opowiadającej o naszym
doświadczeniu PRL-u, mówimy także o głodzie powieści podsumowującej okres
transformacji - nie powstało nowe Przedwiośnie czy Wesele, opowiadające o prze­
łomie 1989 roku33• Nie zaistniała więc próba całościowego literackiego ogarnięcia
i przetworzenia ani systemu komunistycznego, ani demokratycznego. Taka tota­
lizująca powieść zaangażowana, stanowiąca realizację wszystkich doświadczeń
zawartych w pamięci zbiorowej nie jest jednak możliwa w postmodernistycznym
świecie. Ponowoczesna powieść społeczna odwołuje się do nowego rozumienia
realizmu - w książce Pożegnanie z emigracją Jerzy Jarzębski pisze, że w prze­
ciwieństwie do XIX-wiecznego rozumienia mimesis w XX wieku celem nie jest
już odwzorowanie rzeczywistości za pomocą typowości, lecz wyostrzenie wielo­
znaczności, uwypuklenie niejasności 34• Podstawową kategorią realistyczną staje
się kategoria nieznanego lub nierozpoznawalnego. Drogi prawdy i realizmu roz­
chodzą się. Zjawisko nieobecności obrazu polskiej rzeczywistości w literaturze
można podsumować za pomocą metaforyki Krzysztofa Uniłowskiego - proble­
mów interpretacyjnych dostarcza nam więc zarówno Ludowa, jak i Najjaśniej­
sza". W takim więc wypadku fragmentaryczność powieści o PRL-u stanowi ele­
ment szerszej tendencji - tej związanej z przedstawieniem współczesnej nam
rzeczywistości.

Dariusz Nowacki formułuje wniosek, który zdaje się towarzyszyć także innym
krytykom piszącym o literackich reprezentacjach PRL-u. Otóż autor Wielkiego

30 Tę samą kwestię, nazwaną ,,fantazmatem czystości" odnajdziemy u Czaplińskiego - Wojna
o PRL, dz. cyt.

31 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 138.
32 Tamże.
33 M. Orski, Rozbite zwierciadło, Wrocław 2006, s. 56-57.
34 J. Jarzębski, Pożegnanie z emigracją, Kraków 1998, s. 98.
35 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 12.
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wczoraj podkreśla, że peerelowski nurt literatury jest ciągle jeszcze nieukształ­
towany, niegotowy36• W tym właśnie fakcie lokuje on przyczynę odmienności
dyskursu krytycznego - odwołując się do powieści historycznych czy nurtu wiej­
skiego, krytycy formułują swe wnioski głównie w ramach recenzji, różnych form
wartościowania gotowych publikacji. Tymczasem mówienie na temat powieści
o PRL-u bazuje na tworzeniu projektów, doradzaniu autorom, generowaniu ideal­
nych fabuł i konstruktów świata przedstawionego.

Przyczyn niegotowości tego projektu krytycznego można szukać w przeko­
naniu, które pojawia się w Kolonistach i koczownikach Uniłowskiego. Autor expli­
cite wyraża tam sąd o niemożności przedstawienia peerelowskiej rzeczywistości,
i nie jest to też dla niego nowe odkrycie. Uniłowski mówi nie tyle o braku powie­
ści o PRL-u, co właśnie o niemożliwości ich napisania, którą to świadomość do­
strzega już w Miazdze Andrzejewskiego, Trenta tre Schubera czy Grze na zwłokę
Andermana37• Próby stworzenia satysfakcjonującej powieści przeradzają się w tej
optyce w dążenie do zrealizowania projektu niemożliwego.

Po roku 2000 dyskusje o literaturze opowiadającej o PRL-u zaczęły stopniowo
wygasać. W dalszym ciągu nie przycichły one całkowicie, trudno powiedzieć
jednak, czy to z powodu realnie istniejącej potrzeby nurtującej środowisko piszą­
cych i czytających, czy też raczej ze względu na sztuczne podtrzymywanie tematu
dokonywane przez media, które sprowadzają literaturę do poziomu refleksji
o sytuacji społecznej, czy też może krytyka poddała się szerokiej fali ideologicz­
nych powrotów do badania przeszłości, do ustalania kształtu mitów i drenowa­
nia źródeł wyobrażeń społecznych. Choć od rozpadu systemu upłynęło dwadzie­
ścia lat, to jednak jego wyobrażenie w dalszym ciągu rozpatrywane jest głów­
nie na poziomie wiedzy o społeczeństwie i ideologii, co zubaża zarówno dyskurs
literacki, jak i krytyczny.
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THE PEOPLE'S REPUBLIC OF POLAND IN THE LITERATURE OF THE 1990S:
A SURVEY OF CRITICISM

The article looks at the critical approaches to the thematizations of the period of the People's
Republic of Poland ( 1945-1989) in the novels of the 1990s and examines the ways in which the
critics tried to conceptualize the representations of the communist period. The critical appraisals,
which combine personal, artistic and political judgments, differ so much that there is no room for
compromise. Consequently, the best way of mapping the critical literature dedicated to the reception
of the Poland's postwar decades is by using a set of polar opposites: the political right, demanding
an outright condemnation of communism versus the political left which chooses to focus on the non­
political aspects of the period; a moralistic approach versus a more balanced and nuanced criticism;
an ideology-driven view of the past versus a preoccupation with private history; the communal expe­
rience versus individual experience; strategies of remembrance in opposition to the process of gradual
fade away and forgetting of the communist past.

36 Wdługim cieniu Pałacu Kultury, dz. cyt.
37 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 140.


