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LITERATURA LAT DZIEWIECDZIESIATYCH O PRL —
W OCZACH KRYTYKI

PAULINA MALOCHLEB*

Powiesci przedstawiajace zycie w PRL-u naleza do najszerszego nurtu lite-
ratury po 1989 roku. PRL jako zjawisko stal si¢ punktem odniesienia zaréwno
dla autoréw starszych, pamietajacych doskonale zycie w systemie, jak i dla naj-
miodszych, dla ktorych Polska Ludowa stanowi zdarzenie wydobywane ze ztogow
pamigci zbiorowej i rekonstruowane jako rodzaj odniesienia wobec demokracji
i kapitalizmu. Po 19 latach trwania tego tematu w polskim zyciu kulturalnym
mozna dokonaé proby podsumowania — nie tego, jak przedstawiano PRL — lecz
tego, jak krytyka widzi powiesci o PRL-u, w jaki sposéb stara si¢ kategoryzowad
elementy $wiata przedstawionego, a takze ktore rozwiazania fabularne uwaza za
spetnione.

Analiza literackich obrazdw PRL-u nie ograniczata si¢ nigdy do kwestii este-
tycznych czy teoretycznoliterackich, wybiegata daleko poza nie, siegajac do prob-
lemdéw etycznych i aksjologicznych. PRL byt przeciez naszym doswiadczeniem
wspdlnym, dotyczyt w tym samym stopniu samych pisarzy, co towarzyszacych
im krytykow, jak i publicznosci czytajacej. Rzeczywisto§¢ PRL-u przedstawiona
w dziele dla wiekszosci czytelnikow zaré6wno profesjonalnych, jak i nieprofesjo-
nalnych ma znaczenie nie tylko tekstowe, ale odwotuje si¢ rowniez do ich osobi-
stego doznania systemu. Stad tez rozbieznos$¢ saddw, réznorodne kryteria warto-
$ciowania tej literatury, rzne i czgsto sprzeczne noty wystawiane ksigzkom. Jako
przyktad takiej skrajnie zréznicowanej waloryzacji wystarczy przypomnie¢ recep-
cje Madame Antoniego Libery, ktéra Tomaszowi Burkowi jawila si¢ jako opus
magnum literatury o PRL-u', podczas gdy Jerzy Sosnowski widzial w niej tylko
literacka wprawke, palcowke autora?, zas dla Przemyslawa Czaplinskiego jest to
powies¢ ,,wykretna i zatosna™>.

Dyskurs krytyczny, poswiecony sposobom przedstawienia Polskiej Rzeczpo-
spolitej Ludowej w literaturze lat 90., w wiekszym stopniu niz krytyka dotyczaca
innych nurtéow powiesciowych, opiera sie na opiniach emocjonalnych i silnie
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subiektywnych. Omawianiu powiesci odwotujacych sie¢ do wspélnego doswiad-
czenia zycia w komunistycznym kraju towarzyszy demonstrowanie osobistego
niezadowolenia krytykow, ich poczucia czytelniczego niespetnienia i niedosytu,
a takze braku satysfakcji z przedstawionej realizacji tematu. Marek Zaleski cha-
rakteryzuje literatur¢ lat 90. poswigcong PRL-owi jako publicystyczng i upro-
szczong, a takze plytka, nie potrafiacq zdoby¢ si¢ na poglebiong interpretacje®.
Przemystaw Czaplinski podkresla za$ jej stereotypowos¢, oddalenie od realiow,
operowanie upraszczajacym skrotem?.

Wiasnie ze wzgledu na antytetyczne sady, niemozliwos¢ znalezienia kompro-
misu w odczytaniach, laczacych zagadnienia gustu z postawami wobec systemu,
krytyczna recepcjg literatury o PRL-u mozna ujaé w sie¢ opozycji: opcji prawico-
wej, domagajacej si¢ potgpienia komunizmu, przeciwstawia si¢ opcja lewicowa,
dostrzegajaca w PRL-u problemy inne niz polityczne; wbrew krytyce moralistycz-
nej ustanawia si¢ krytyka niuansujaca®; ideologizacja przesztosci przeciwstawiona
zostaje prywatyzacji historii; w opozycji do doswiadczenia wspélnoty formutuje
si¢ doswiadczenie indywidualne; strategia pamigci ustanowiona zostaje jako od-
powiedzZ na stopniowe roztapianie i zapominanie o PRL-u. Uk}ad dychotomiczny
funkcjonuje réwniez na poziomie poetyki powiesci o PRL-u— dla jednych powies¢
taka istnieje potencjalnie, jawi si¢ jako projekt do zrealizowania — dla innych za$
nie jest w ogdle mozliwa. W obrebie krytyki zderzaja sig¢ ze soba zabiegi projekto-
wania powiesci idealnej i poczucie nieusatysfakcjonowania, literacka analiza
tekstu oparta na teorii literatury oraz dyskurs subiektywny odwotlujacy si¢ do
emocji i osobistych doswiadczen krytykow. Kryzys narracji o PRL-u za$ zdaje
si¢ by¢ fragmentem wigkszego przesilenia — zwigzanego z kryzysem powiesci
spotecznej i realistycznej w ogole.

W czasie dyskusji na temat przedstawiania PRL-u w literaturze lat 90. za-
mieszczonej w numerze ,,Znaku” z 2000 roku, Tomasz Burek postulowat stworze-
nie takiej powiesci, ktéra odwotywataby si¢ do zycia w PRL-u jako do$wiadcze-
nia wspdlnotowego, ktéra przedstawiataby komunizm jako zjawisko uniwersalne,
zarazajace zgnilizna i staboscia’. Projekt Burka wyrasta z przekonania, ze wsp6l-
czesne zycie nie ma nic wspolnego z kultura, tradycja ulega anihilacji, a ksztatt
ponowoczesnosci nie jest niczym innym jak rozpadem dziedzictwa, dowodem roz-
bicia. Burek okreslit je nastgpujaco:

[...] krytyk wspéiczesny staje wobec kultury, ktéra okreslamy za Rogerem Scrutonem jako kulture
odrzucenia. Jest to inna nazwa nowoczesnoéci. W tym okresleniu miesci si¢ szereg kolejnych odrzu-
cen. Wymienig tylko kilka przyktadow: odrzucenie Boga na rzecz cztowieka, odrzucenie czlowieka

¢ W dtugim cieniu Patacu Kultury, dz. cyt.
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¢ Wprowadzam t¢ nazwe zamiast opozycyjnego okreslenia ,lewicowa”, by nie utozsamia¢ mo-
jego rozumienia tej krytyki z terminem zaproponowanym przez P. Czaplifiskiego. W swoim artykule
nazwat on ,,lewicowym stereotypem” takie przedstawienie przeszlosci, ktére widzi w PRL-u ,,wzgled-
ne dobro” (por. Wojna o PRL, dz. cyt.). Moja definicja jest odlegta od kategoryzacji Czaplifiskiego.

" W dtugim cieniu Patacu Kultury, dz. cyt.



Literatura lat dziewieédziesiqtych o PRL —w oczach krytyki 69

na rzecz niczego, odrzucenie prawdy, odrzucenie ducha, odrzucenie rozumu, odrzucenie tradycji,
odrzucenie kultury [...]%.

Takie pesymistyczne rozumienie wspétczesnosci znajduje swoje rozwiniecie
w krytycznym spojrzeniu na produkcje literacka: Burek odrzuca skrajne wyobra-
zenie PRL-u jako systemu demoralizujacego wszystkich tych, ktérzy z nim sig¢
zetkneli, ale jednocze$nie domaga sie pamieci o PRL-u jako o systemie, panstwie
totalitarnym, podkreslenia jego zbrodniczosci. Wtéruja mu inni krytycy, dla kt6-
rych konserwatyzm i prawicowos$¢ sa znakami tozsamosci. W dyskusji na temat
reprezentacji rzeczywistosci w literaturze po 1989 roku, zorganizowanej przez
Klub Jagiellonski, Maciej Urbanowski odrzucit tagodzace wizje systemu, cienio-
wane, nostalgiczne przywotywanie doswiadczen zycia w ,,najweselszym baraku
w obozie”. Swdj projekt uzasadniat odwolaniem do paraleli migdzy komunizmem
a nazizmem. Twierdzil, ze bylibysmy zszokowani literaturg nostalgiczng przy-
wolujaca brunatny totalitaryzm. Rozwdj polskiej prozy o PRL-u ukladat sie, jego
zdaniem, w bledng sekwencje — najpierw powinna nastapi¢ faza potepienia, do-
piero dtugo po niej za$ faza niuansujaca, przepracowujaca doswiadczenie wspdl-
notowe w doswiadczenie indywidualne®.

Opcji prawicowej czy tez moralizatorskiej przeciwstawia sie krytyka niuan-
sujaca — dazaca do przetamania jednoznacznych, ostrych sadéw wartosciujacych,
daleka zaréwno od widzenia PRL-u jako panstwa przestepczego, jak i polskie-
go modelu ,,Ostalgii”. Za jednego z reprezentantéw tego modelu krytyki mozna
uzna¢ Krzysztofa Biedrzyckiego, ktéry przeciwstawit si¢ Urbanowskiemu w cza-
sie krakowskiej konferencji. Biedrzycki za okres wytykania wypaczen systemu
uznal czas powolnego gnicia komunizmu, gdy na emigracji i w drugim obiegu
publikowano teksty demaskatorskie. Nie zrodzit si¢ nigdy spdjny nurt literatury
krytykujacej realny socjalizm, ale teksty takie powstawaly przez lata i spelnily
swoja funkcje. Teraz zas ich miejsce powinien zajaé nurt literatury do§wiadczenia
indywidualnego.

Jednakze pojawienie si¢ takiego systemu w literaturze wydaje sie¢ utrudnione
ze wzgledéw ideologicznych. Przeciwstawne oceny literatury o PRL-u nie wy-
nikaja jedynie z osobistych doswiadczen przesztosci, lecz rowniez z dazenia do
nadania nowej rzeczywistosci pozadanego, okreslonego ksztattu, z powodu zréz-
nicowanych projektéw i wizji kultury, jakie maja polscy badacze literatury, a takze
z postrzegania swojego miejsca w nowym $wiecie. Jak napisat Przemystaw Czap-
linski: ,,Opowiadamy o PRL-u po to, by wyznaczy¢ swoje miejsce w postkomu-
nistycznej Polsce. Nie spieramy si¢ o wizerunki dawnego $wiata, lecz o dzisiej-
sze konsekwencje rozumiane prawnie i symbolicznie, ktore z danego wizerunku
wynikajg”1°.

8 Znikajqce cele krytyki. Zapis dyskusji panelowej z udziatem T. Burka, J. Jarzebskiego,
M. P. Markowskiego, M. Stali, W. Boleckiego [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku, Krakéw
2007, s. 417.

? Wystapienie w czasie dyskusji zorganizowanej przez Klub Jagielloniski w 2001 roku.
10 P. Czaplinski, Wojna o PRL, dz. cyt.
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Watek skazenia literatury ideologia mocno podkresla w swojej ksiazce row-
niez Kinga Dunin — na przeksztatcanie wizji PRL-u ma wptyw nie tylko my$lenie
antykomunistyczne, ale tez stosunek do kapitalizmu i modernizacji!'. Literatura
spoleczna, zawsze wykorzystywana do budowania mitéw zalozycielskich i tra-
dycji narodowej, takze dzi$ spetnia funkcje stuzebne. W Czytajqc Polske Dunin
zaznacza, ze mOwienie o ksztalcie przesztosci, tworzenie wizji idealnej powiesci o
PRL-u zwiazane jest z walka o panowanie nad pamigcig historyczng!2. Wtéruje jej
Dariusz Nowacki piszacy, ze w latach 90. zaden dyskurs publiczny nie byt wolny
od zideologizowania'3. R6zne wigc grupy intereso6w uruchamiajg sie, gdy mowa o
literackiej reprezentacji PRL-u, jego tradycjach i wplywie na wspotczesnos¢. Po-
wiesciowe narracje uzupelniane sg przez krytykdéw probujacych osadzi¢ uniwer-
salizujace fabuly w politycznej wspolczesnosci i w ten sposdb semper et ubique
zamienia si¢ w hic et nunc, ulega jednowymiarowej interpretacji. Mitos¢ chtopca
do Madame w powie$ci Libery dla Tomasza Burka jest symbolem uwielbienia pol-
skich intelektualistow dla kultury zachodniej * —takie odczytanie doprowadza wigc
do ograniczenia wieloptaszczyznowosci dzieta do jednego tylko poziomu — spo-
tecznego. Nie tylko samo przedstawienie PRL-u podlega ideologizacji, lecz takze
analiza owej reprezentacji nie jest wolna od zaleznosci politycznych. Spoteczna in-
terpretacja literatury sprawia, ze czg¢sto w kat rzucane sa literackie kryteria warto-
$ciowania, a dyskurs krytyczny zastgpowany jest lektura ideologiczno-polityczna.
W tej perspektywie brak powiesci opowiadajacej o naszym, polskim, narodowym
doswiadczeniu PRL-u stanowi wyraz zaniepokojenia krytykéw, dla ktérych, jak
pisze Tomasz Burek o Cezarym Michalskim, wazna jest kategoria wsp6lnoty. Ten
typ czytania powoduje jednak, ze literatura traci swa warto$¢ uniwersalng i staje
sie tekstem ulotnym, okoliczno$ciowym, zwiazanym z biezacg koniunktura.

Mechanizmowi odczytywania przeszlosci jako skazonej ideologia, opartej na
wszechobecnosci polityki Przemystaw Czaplinski przeciwstawia mechanizm no-
stalgii. W opozycji do wymiaru historycznego staje historia prywatna, daleka od
nurtu politycznego. Prywatnos$¢, jak pisza krytycy, wnosi porzadek do absurdal-
nych i chaotycznych loséw spoteczenstwa uwigzionego w realnym socjalizmie.
Prywatnos¢ buduje sie jednak poprzez odejscie od gldwnego, wspdlnego nurtu zy-
cia, zaglebienie si¢ we wlasnej, malej ojczyznie i czasie, przestrzeni odizolowanej
i osobnej, wolnej od konfliktow systemu's. W latach 90. to dazenie do odgrodzenia
si¢ od PRL-u przeksztatca sig, jak pisze Czaplifiski, w nostalgizacj¢ PRL-u, w po-
szukiwanie czasu utraconego, wlasnej tozsamosci, wreszcie wzniostosci tkwiacej
potencjalnie w kazdej biografii. Atrakcyjnos¢ i pojemnos¢ tej strategii spowodo-
wala jednak jej szybkie wypalenie, wyeksploatowanie. Literatura ,,malych ojczyzn”
w latach 90. byla juz stereotypem i nalezato szukaé od niej ucieczki. Zdaniem

' K. Dunin, Czytajqc Polske, Warszawa 2004, s. 211.

12 Tamze, s. 158.

3 D. Nowacki, Wielkie wczoraj, Krakéw 2004, s. 42.

4 W dtugim cieniu Patacu Kultury, dz. cyt.

5 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty, Warszawa 2001, s. 13.
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Czaplinskiego, kluczowe znaczenie dla rewitalizacji i przeksztalcenia powiescio-
wego obrazowania operujacego nostalgizacja, maja te sposoby, ktore pozwalaja
autorom na przezwycigzenie skonwencjonalizowanych wyobrazei. Konstruowa-
nie biografii odbywac si¢ wiec moze na zasadzie wyprowadzki z matej ojczyzny,
odkrywania i akceptowania nieciaglo$ci wlasnej biografii, a przede wszystkim
dzigki wejsciu w krajobraz PRL-u i odebraniu mu kawatka prywatnej historii'e.
Wygasanie nurtu nostalgii za PRL-em dokonywalo si¢ w literaturze wtasnie dzigki
nadaniu mu charakteru epoki zamknigtej i podzieleniu go na krotkie odcinki cza-
sowe, pozbawione juz znaczenia ideologicznego.

W tekstach z lat 90. uwaga krytykow skupia si¢ na znaczacym przesunigciu do-
strzeganym w literaturze — panstwo i mechanizmy sprawowania wladzy odsuwane
s na dalszy plan, tracg dotychczasowa pozycje dominant, ich za$ miejsce zajmuje
obecnos¢ jednostki w systemie panstwowym lub w spoteczenstwie podlegajacym
zideologizowaniu. W prozie spotecznej sprzed transformacji semantyzacji pod-
legal zwykle czas historii'’, tymczasem teraz indywidualno$¢, problem biografii
spychaja na dalszy plan kategori¢ reprezentatywnosci swiata przedstawionego.
Miejsce makrohistorii zajmuje jej wersja mikro. Jednakze przywolanie tradycyj-
nych kategorii wydaje sie plodne dla odczytywania literatury o PRL-u. Kinga Du-
nin czyta polska literature spoteczng opowiadajaca o tym okresie wiasnie przez
pryzmat myslenia o systemie, wyobrazen na jego temat, przy czym swoja refleksje
porzadkuje ona chronologicznie wedtug wydarzen historycznych. Z loséw indy-
widualnych uktada krytyczka obraz przedstawiajacy nasze sposoby racjonalizacji
doswiadczenia zycia w komunizmie. Podkresla ona jednak, ze obiektem badania
staje si¢ postkomunistyczne wyobrazenie zycia w PRL-u przedstawione w literatu-
rze — dochodzi wigc do podwdjnej interpretacji: ksiazki Dichtera czy Kornhausera
ogladane sa przez pryzmat socjologiczny i historycznoliteracki zarazem. Dunin
bardziej niz rozwiazania fabularne interesujg ukrywajace sie za nimi konstrukty po-
lityczne. Autorka sadzi, ze na nasze narracje spoteczne wptywaja zasadniczo dwa
czynniki: wyobrazenia na temat panstwowosci'® oraz stosunek do modernizacji.

Krytyka literacka juz w chwili przystepowania do procesu pisania powiesci
widzi problemy, ktore odstraszaja potencjalnego autora: konieczno$¢ wyboru
perspektywy narracyjnej oraz dostrzezenia systemu. Pisanie o samym PRL-u,
czy tez o PRL-u jako doswiadczeniu narodowym wydaje sie z perspektywy
wigkszosci krytykow niemozliwe. Marek Zaleski podkresla, ze jedynym spo-
sobem uchwycenia przesztosci jest przedstawienie jednostkowego bohatera i jego
probleméw. Tylko zindywidualizowane dylematy sprawia, ze — jak méwi Jerzy
Jarzebski — stanowiacy ich tto system odstoni zarazem swa glebig¢ i realnosé
oraz uniwersalizm'®. Dla Jarze¢bskiego PRL moze by¢ jedynie ttem wydarzen.

16 Tamze, s. 225.

7 T. Kunz, Krytyka literacka po 1989 roku — klopoty z tozsamoscia, ktopoty z przedmiotem [w:]
Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku, Krakéw 2007, s. 328.

8 K. Dunin, dz. cyt., s. 208.

Y W dtugim cieniu Patacu Kultury, dz. cyt.
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System totalizujacy, jakim bylo panstwo komunistyczne, w literaturze prezen-
towa¢ mozna tylko poprzez przywolanie jego fragmentéw, wycinkoéw rzeczywi-
stosci — oddanie calosci nie jest bowiem mozliwe.

O prymacie determinacji podmiotowej pisze réwniez Nowacki. Z przemian
poetyki powiesci krytyk wyprowadza podstawowa obserwacje — pytanie ,jak
byto?” ustgpuje miejsca pytaniu ,.jak bylem?”%, Na to pierwsze bowiem nie mozna
odpowiedzie¢. Tak wigc figura podmiotu wysuwa si¢ na plan pierwszy. Perspek-
tywa jednostkowa realizuje si¢ jednak na r6zne sposoby — Czaplinski koncentruje
si¢ na tropieniu kategorii nostalgii i wzniostosci, Nowacki pisze wlasnie o deter-
minacji podmiotowej, Unitlowski o narracji re-kreacyjne;j.

Wydawac¢ si¢ moze, ze tutaj wlasnie ogniskuje si¢ spor pomiedzy prawicowa
i niuansujaca krytyka literacka. Ta pierwsza dazy¢ bedzie do przedstawiania zja-
wisk typowych i reprezentatywnych, pragnie opisywania do§wiadczen wspélnych,
wprowadzania znakéw okreslajacych tozsamos¢ narodowa, umozliwiajacych iden-
tyfikacj¢ pewnym grupom spoteczenstwa. Tymczasem krytyka niuansujaca po-
chwala taki sposéb reprezentowania rzeczywistosci, ktéry na plan pierwszy wysu-
wa doswiadczenie indywidualne, nietypowe i niezwykle, inne niz doznania anoni-
mowej wigkszosci. Przemystaw Czaplinski odrzuca teorig¢ o postmodernistycznym
rozumieniu historii jako genezie takiego przedstawiania przesztosci. Zrédtem staje
si¢ dla niego klimat polityczny panujacy w Polsce. Pisze on: ,,Oznaczato ono [do-
Swiadczenie indywidualne — dopisek méj — P.M.] niewiare w mozliwosé wypowie-
dzenia jednej prawdy o PRL-u, a zarazem stanowilo ustgpstwo wobec presji, by
kazdy wyspowiadat si¢ ze swojej przesztosci”?!.

Podobnie przyczyny obecno$ci kwestii biograficznej opisat Dariusz Nowacki
w Wielkim wczoraj®. Konieczno$¢ umieszczenia siebie w tamtej rzeczywistosci
zwiazana jest, zdaniem krytyka, z problemem obecnosci w PRL-u. Reprezenta-
cja zycia w systemie wymaga bowiem wilasnego zaangazowania, demonstracji
osobistej postawy. Nie ma niewinnych narracji o PRL-u, méwi Nowacki, wszyst-
kie angazuja autoréw?. Skoro wszystkie powieéci o PRL-u to zarazem powiesci
o komunizmie, to nie ma w nich miejsc neutralnych, nie ma tematow obojetnych
i kazdy element $wiata przedstawionego swiadczy o pogladach wlasnych autora,
o jego wyborach i priorytetach.

Kinga Dunin podkresla podzial, jaki dokonat si¢ w narracjach o PRL-u — doszto
w nich do rozdzielenia sfery prywatnej od publicznej. Sfera publiczna przynalezy
do ,,zaklamanego zycia systemu”?, sfera prywatna za$ wolna jest od ideologii.

O tym samym zjawisku pisze Czaplifiski we Wzniostych tesknotach, powo-
lujac sie na ksiazke Jak zostatem pisarzem Andrzeja Stasiuka — pojawia si¢ tu
zaréwno problem odslonigcia siebie w tamtym systemie, jak i jego nostalgiczne

2 D. Nowacki, dz. cyt., s. 42.

2 P. Czaplinski, Wojna o PRL, dz. cyt.
2 D. Nowacki, dz. cyt., s. 41.

B Tamze, s. 41.

2 K. Dunin, dz. cyt., s. 162.
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(a nie martyrologiczne) przedstawienie. Spos6b przywotania przeszlosci zapre-
zentowany przez Stasiuka wydaje sie nie do zaakceptowania przez krytykéw upo-
minajacych si¢ o rozliczenie z komunizmem i krytyke systemu. Czaplinski inaczej
jednak czyta t¢ powies¢. Krytyk uwaza, ze dla Stasiuka zrodiem nostalgii nie jest
PRL, lecz sama nostalgia, pragnienie zanurzenia sie we wzniostosci. Krytyk inter-
pretuje literatur¢ o PRL-u przez pryzmat nostalgii, nadaje tej kategorii jednak sens
wylacznie spoteczny, nieosobisty. Nostalgia stuzy Czaplinskiemu do pokazania
relacji migdzy obywatelem i panstwem dalekich od czytankowej mitosci i patrio-
tyzmu. Dzigki nostalgii jako narzedziu interpretacyjnemu uwidaczniaja si¢ nowe
sensy, tkwiace w tekstach potencjalnie, dalekie od najczgséciej przywotywanych
odczytan ,rozliczeniowych”?. Czaplinski uruchamia znaczenia nie podlegajace
kategoriom solidarnos$ci, walki, zdrady czy wspolpracy z systemem. Nostalgia po-
woduje przywolywanie wydarzefi wyrwanych z kontekstu i ich emocjonalne prze-
pracowanie, uwolnienie od historycznego (i zarazem politycznego) uwikiania.

Dariusz Nowacki wyrdznia dwa inne sposoby realizowania perspektywy pod-
miotowej w powiesci o PRL-u*. Bohater moze pojawia¢ si¢ w ramach ,,strate-
gii ofiary” — zostaje osadzony w takim $wiecie, z ktérego nie moze si¢ wyrwac,
a ktorego regut nie jest w stanie podwazy¢. Ulega wigc procesowi determinizacji
historycznej — staje sig taki, jak system, w ktérym si¢ znalazl, ulega opresji hi-
storii. Taki wlasnie mechanizm ujawnia si¢, zdaniem krytyka, w trylogii Janusza
Krasinskiego (Niemoc). Druga strategia polega na uniwersalizacji i jest ona prze-
ciwna wobec strategii ofiary. Uniwersalizacja dokonuje takiego przeksztatcenia
bohatera, ktore na plan pierwszy wysuwa wyobrazenie czlowieka jako takiego,
a nie cztowieka historycznego. Podmiot dokonuje poznania komunizmu w ramach
zdobywania innych doswiadczen zyciowych, jest konstruowany na styku réznych
znaczen i réznych porzadkow interpretacji. Ten mechanizm kreowania bohatera
Nowacki analizuje na podstawie Absolutnej amnezji 1zabeli Filipiak.

Dla Krzysztofa Unitowskiego perspektywa jednostkowa w opowiesci o PRL-u
zwigzana jest z fabulacja, literacka fantazja. Piszac o Tysigcu spokojnych miast
Jerzego Pilcha, krytyk nie analizuje pojawiajacej si¢ w powiesci Historii przez
wielkie H, procesu dziejowego, cho¢ jak pamigtamy, powies¢ zaczyna si¢ pod tym
wzgledem obiecujaco: ,,Gdy ojciec i pan Traba postanowili zabi¢ I sekretarza Wia-
dystawa Gomutke, panowaly niepodzielnie upaly, ziemia trzeszczata w szwach,
rozpoczynatla sie udreka mojej miodosci”?’. Przeciwnie — Unilowskiego intere-
suje duzo bardziej to, do jakich mechanizmoéw ucieka si¢ autor, by nada¢ swemu
bohaterowi jako pamie¢¢ i do$wiadczenie literackie zdarzenia, ktére nigdy nie
mialy miejsca. Krytyk pisze: ,Zabawna opowie$¢ Pilcha nie wyrasta z gestow
przywotywania (Swiata dziecifistwa), wspominania (spraw i ludzi sprzed lat),

% Problem rozliczania przeszlosci to dla krytykéw przede wszystkim spos6b walki o wiadze.
Jak pisze Kinga Dunin do ciagu skojarzen ,komunizm, Polska, naréd, spoleczenstwo”, przystaje
»wina, przebaczenie, cierpienie, ofiara” — K. Dunin, dz. cyt., s. 165.

% D. Nowacki, dz. cyt., s. 52.

2 J. Pilch, Tysiqe spokojnych miast, Krakéw 2006, s. 5.
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dopominania (dawnego sposobu postrzegania). Jest ona re-kreacja tego, czego
narrator nie pamigta”?®. W optyce Unilowskiego materialem tej powiesci jest
nie sama przeszlo$¢, lecz ujawnienie sposobu jej przywolywania, osadzenie fik-
cji w historii prywatnej, budowanie wizji wlasnej przesztosci, konstruowanie
biografii.

W dyskusji na famach ,,Znaku” Jerzy Sosnowski mowit o koniecznosci zasto-
sowania mechanizmu przypominania, bolesnej wizualizacji doswiadczen. Opisy-
wana przez niego sytuacja jest sprzeczna z mechanizmem unikania i zapominania
dos$wiadczen traumatycznych, ,,zetknie¢” z systemem. Ludzka swiadomos$¢ broni
si¢ przeciez przed przyjeciem prawdy, jesli ta uniemozliwiataby zycie. Tymczasem
teraz autor musi dziata¢ w przeciwnym kierunku — nie broni¢ si¢ przed faktami,
lecz drazy¢ je, wychodzi¢ poza wlasne osobiste doswiadczenia, by dotrze¢ do
bolesnych przezy¢ wspélnych.

Problem wyboru perspektywy narracyjnej pojawia si¢ zarowno u Nowac-
kiego, jak i u Unitowskiego. Opisuja oni dylemat stojacy przed kazdym autorem:
czy narzucié tekstowi swa dzisiejsza wiedzg o systemie, czy raczej pisac z perspek-
tywy swojej $wiadomosci z tamtych lat?. Kazdy z tych wyboréw dla krytykoéw
obciazony jest znaczeniem — dzisiejsza perspektywa rodzi poczucie sztucznosci
w tekscie, powoduje uwypuklenie funkcji dydaktycznych, pobrzmiewa falszy-
wa nuta. Mechanizm ten, zastosowany w Madame Antoniego Libery, $ciagnat na
autora wiele atakéw i negatywnych ocen. Z drugiej jednak strony Nowacki pod-
kresla niebezpieczenstwo plynace z zastosowania drugiej strategii — dazenie do
reprezentacji stanu $wiadomosci z tamtych lat spowoduje ,,rozmigkczenie” obrazu
PRL-u, uwypuklenie niejednoznacznosci, a te w konsekwencji, jak sugeruje
krytyk, zbuduja wrazenie usprawiedliwiania si¢ przez autora, balansowanie na
granicy szarej strefy moralnosci.

W Kolonistach i koczownikach Unitowski analizuje jednak sposoby stoso-
wane przez Jerzego Pilcha dla uniknigcia tej blokujacej dychotomii. Krytyk pod-
kresla wspotistnienie w Tysiqcu spokojnych miast trzech typoéw narratora: boha-
tera-dziecka, narratora spogladajacego na przedstawiane wypadki przez pryzmat
pdzniejszych doswiadczen oraz artysty piszacego swoja powies¢. Bohater dzie-
cigcy pozwala wybrnaé z konieczno$ci wyboru §wiadomosci za pomoca moty-
wu naiwnosci. Perspektywa naiwna opisuje $wiat takim, jakim mogt si¢ wydawaé
w przeszio$ci, nie wymaga roztrzasania dylematéw duchowych, pozwala uniknaé
kwestii moralnej zatraty.

W recenzji Unitowskiego z ksigzki Pilcha pojawia si¢ jeszcze jeden problem,
ktory znoéw kaze nam powréci¢ do konfliktu migdzy krytyka prawicowa i niuan-
sujaca. Tym razem jednak konflikt ten przebiega na linii pamig¢ a zapomnie-

B K. Unitowski, Kolonisci i koczownicy, Krakéw 2002, s. 134.

» Ten sam problem pojawia si¢ u Kingi Dunin — badaczka uwaza jednak, ze dotarcie do ,,tam-
tej” $wiadomosci, rekonstrukcja swojego sposobu myslenia z przeszlosci sa niemozliwe, niedostepne
,,obecnej” pamigci i mentalno$ci — por. Czytajqc Polske, dz. cyt., s. 211.
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nie, roztopienie*®. Krzysztof Unitowski, odwotywanie do wyobrazenia Wisty —
rodzinnej miejscowosci pisarza — jako do obszaru nieskazonego systemem dzigki
odseparowaniu si¢ od PRL-u, stworzeniu matej ojczyzny,,0sadzeniu we wspol-
nocie”, uznat za uproszczenie graniczace z przektamaniem3!. Jak zauwazyt krytyk,
bohaterowie i przestrzen, w ktorej si¢ oni znajduja, nie jest podlegla panstwu, nie
jest dotykana jego dziataniami (mamy wiec tu przeciwienstwo strategii ofiary).
Tym samym wigc Pilch proponuje czytelnikowi zapomnienie o PRL-u, na co jed-
nak krytyk nie wyraza zgody, stawiajac na pierwszym miejscu obowiazek pamigci.
Unitowski nie jest tak radykalny jak prawicowi krytycy, ale domaga si¢ od lite-
ratury przechowania pamigci o skazie, jakie na polskiej §wiadomosci, a przede
wszystkim na jezyku, pozostawil system. Nie zgadza sie wigc z proponowana
przez autora wymowa $wiata przedstawionego, odrzuca tak daleko idaca fabula-
ryzacje, ktdra pozwala na wygodne zapomnienie o defragmentaryzacji tozsamo-
$ci, jakiej dokonat PRL32.

Powiesci o PRL-u w dyskursie krytycznym funkcjonujq takze w ramach in-
nej dychotomii — przeciez obok braku doskonatej ksiazki opowiadajacej o naszym
doswiadczeniu PRL-u, mowimy takze o gtodzie powiesci podsumowujacej okres
transformacji — nie powstato nowe Przedwiosnie czy Wesele, opowiadajace o prze-
tomie 1989 roku*’. Nie zaistniata wiec proba catoSciowego literackiego ogarnigcia
i przetworzenia ani systemu komunistycznego, ani demokratycznego. Taka tota-
lizujaca powie$¢ zaangazowana, stanowiaca realizacj¢ wszystkich do§wiadczen
zawartych w pamigci zbiorowej nie jest jednak mozliwa w postmodernistycznym
$wiecie. Ponowoczesna powie$¢ spoteczna odwotuje si¢ do nowego rozumienia
realizmu — w ksiazce Pozegnanie z emigracjq Jerzy Jarzegbski pisze, ze w prze-
ciwienstwie do XIX-wiecznego rozumienia mimesis w XX wieku celem nie jest
juz odwzorowanie rzeczywisto$ci za pomoca typowosci, lecz wyostrzenie wielo-
znacznosci, uwypuklenie niejasnosci®’. Podstawowa kategoria realistyczng staje
si¢ kategoria nieznanego lub nierozpoznawalnego. Drogi prawdy i realizmu roz-
chodza si¢. Zjawisko nieobecnosci obrazu polskiej rzeczywistosci w literaturze
mozna podsumowaé za pomoca metaforyki Krzysztofa Unitowskiego — proble-
moéw interpretacyjnych dostarcza nam wigc zaré6wno Ludowa, jak i Najjasniej-
sza*. W takim wiec wypadku fragmentarycznos¢ powiesci o PRL-u stanowi ele-
ment szerszej tendencji — tej zwiazanej z przedstawieniem wspdlczesnej nam
rzeczywistosci.

Dariusz Nowacki formutuje wniosek, ktory zdaje si¢ towarzyszy¢ takze innym
krytykom piszacym o literackich reprezentacjach PRL-u. Ot6z autor Wielkiego

3 Te sama kwesti¢, nazwana ,,fantazmatem czystosci” odnajdziemy u Czaplinskiego — Wojna
o PRL, dz. cyt.

3 K. Unitowski, dz. cyt., s. 138.

32 Tamze.

3 M. Orski, Rozbite zwierciadto, Wroctaw 2006, s. 56-57.
J. Jarzebski, Pozegnanie z emigracjq, Krakow 1998, s. 98.
3 K. Unitowski, dz. cyt., s. 12.
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wczoraj podkresla, ze peerelowski nurt literatury jest ciagle jeszcze nieuksztat-
towany, niegotowy?¢. W tym wiasnie fakcie lokuje on przyczyne odmiennosci
dyskursu krytycznego — odwotujac si¢ do powiesci historycznych czy nurtu wiej-
skiego, krytycy formulujq swe wnioski gléwnie w ramach recenzji, réznych form
wartoSciowania gotowych publikacji. Tymczasem mdwienie na temat powiesci
o PRL-u bazuje na tworzeniu projektéw, doradzaniu autorom, generowaniu ideal-
nych fabut i konstruktéw $wiata przedstawionego.

Przyczyn niegotowosci tego projektu krytycznego mozna szukaé¢ w przeko-
naniu, ktdre pojawia si¢ w Kolonistach i koczownikach Unitowskiego. Autor expli-
cite wyraza tam sad o niemoznosci przedstawienia peerelowskiej rzeczywistosci,
1 nie jest to tez dla niego nowe odkrycie. Unilowski mowi nie tyle o braku powie-
$ci o PRL-u, co wlasnie o niemozliwosci ich napisania, ktéra to §wiadomosé do-
strzega juz w Miazdze Andrzejewskiego, Trenta tre Schubera czy Grze na zwloke
Andermana®’. Proby stworzenia satysfakcjonujacej powiesci przeradzaja si¢ w tej
optyce w dazenie do zrealizowania projektu niemozliwego.

Po roku 2000 dyskusje o literaturze opowiadajacej o PRL-u zaczely stopniowo
wygasa¢. W dalszym ciagu nie przycichly one catkowicie, trudno powiedzieé
jednak, czy to z powodu realnie istniejacej potrzeby nurtujacej srodowisko pisza-
cych i czytajacych, czy tez raczej ze wzgledu na sztuczne podtrzymywanie tematu
dokonywane przez media, ktdre sprowadzaja literatur¢ do poziomu refleksji
o0 sytuacji spolecznej, czy tez moze krytyka poddata sie szerokiej fali ideologicz-
nych powrotéw do badania przeszto$ci, do ustalania ksztalttu mitéw i drenowa-
nia zrédet wyobrazen spotecznych. Cho¢ od rozpadu systemu uptyneto dwadzie-
Scia lat, to jednak jego wyobrazenie w dalszym ciggu rozpatrywane jest glow-
nie na poziomie wiedzy o spoteczenstwie i ideologii, co zubaza zaréwno dyskurs
literacki, jak i krytyczny.
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THE PEOPLE’S REPUBLIC OF POLAND IN THE LITERATURE OF THE 1990S:
A SURVEY OF CRITICISM

The article looks at the critical approaches to the thematizations of the period of the People’s
Republic of Poland (1945-1989) in the novels of the 1990s and examines the ways in which the
critics tried to conceptualize the representations of the communist period. The critical appraisals,
which combine personal, artistic and political judgments, differ so much that there is no room for
compromise. Consequently, the best way of mapping the critical literature dedicated to the reception
of the Poland’s postwar decades is by using a set of polar opposites: the political right, demanding
an outright condemnation of communism versus the political left which chooses to focus on the non-
political aspects of the period; a moralistic approach versus a more balanced and nuanced criticism;
an ideology-driven view of the past versus a preoccupation with private history; the communal expe-
rience versus individual experience; strategies of remembrance in opposition to the process of gradual
fade away and forgetting of the communist past.

3% W diugim cieniu Patacu Kultury, dz. cyt.
3 K. Unitowski, dz. cyt., s. 140.



