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,,Chodźcie do teatru a nauczycie się oszukiwać i okłamywać mężów, a mężowie - żony, dla
zdobycia miłości będziecie odgrywać kurtyzany, zniewalać, uwodzić, zdradzać, schlebiać, łgać, fał­
szywie przysięgać, nęcić do kurewstwa, mordować, truć, okazywać nieposłuszeństwo i buntować się
przeciw księżom, rozrzutnie marnotrawić skarby, podniecać żądze, plądrować i grabić miasta i mia­
steczka, próżnować, bluźnić, śpiewać obleśne miłosne pieśni, plugawie mówić, okazywać pychę ... ".
Cytowane przez Greenblatta słowa elżbietańskiego kaznodziei znakomicie oddają atmosferę życia
teatralnego czasów Szekspira, postrzeganie tej rozrywki przez jej purytańskich oponentów, ale też -
jej siłę oddziaływania. Nowożytny teatr publiczny w początkach swego istnienia był miejscem roz­
rywki gawiedzi, proponującym jej muzykę, krwawe sporty, inscenizację scen erotycznych i scen
kaźni, i nieprzypadkowo budynki teatralne sytuowano w Londynie w pobliżu szczwalni niedźwie­
dzi, miejsc straceń publicznych i domów publicznych, Jak to się stało, że w stosunkowo krótkim
czasie zyskał rangę sztuki? Tłumaczenie tego faktu geniuszem Szekspira niczego nie wyjaśnia,
Greenblatt, unikając pięknych frazesów, przedstawia fakty z życia dramaturga, bada wiarygodność naj­
różniejszych hipotez biograficznych, scala wątki rozsiane w setkach prac przyczynkarskich, a przede
wszystkim - wnikliwie analizuje jego twórczość.

Książka amerykańskiego naukowca, twórcy kierunku badań zwanego nowym historycyzmem,
nie jest ani jeszcze jedną biografią Szekspira, ani jeszcze jedną syntezą historycznoliteracką. Jej kon­
strukcja przypomina system luster: fakty z biografii i z kontekstu kulturowego oświetlają dzieła, te
zaś (a jest ich dostatecznie wiele, by wykluczyć przypadkowość i aprioryczność sądów) wskazują
tropy życia pisarza, pozwalają weryfikować te czy inne domniemania na temat jego losów, zapa­
trywań. Zatem: biografia oświetla teksty, teksty oświetlają biografię. Angielski tytuł książki Will in
the World można by odwrócić: dzieło Greenblatta tyleż mówi o Szekspirze w świecie, co o świecie
twórczości Szekspira, o stwarzaniu świata w literaturze (co oddaje polski podtytuł) i o jego obecności
na kartach dramatów czy sonetów. Tłumaczenie podtytułu nie wydaje mi się najlepszym pomysłem,
bo sugeruje (romantyczny?) kreacjonizm Szekspira, gdy tymczasem stosowniejsze byłoby pojęcie
imitacji i emulacji. Intencją Greenblattajest ukazanie jak fakty i drobiazgi z rzeczywistości pozalite­
rackiej i literackiej Szekspir - ,,wielki pożyczkobiorca" (s. 268) - wbudowuje w swoje dzieło, jak je
twórczo przetwarza

Zamysł autorski wydaje się na pozór skromny. By zdać sobie sprawę z gigantycznego wysiłku
naukowca, który objął swą uwagą zagadnienia życia codziennego, politycznego, religijnego i kultu­
ralnego Anglii czasów Szekspira, jego ogromne objętościowo dzieło, nie wystarczy przypomnieć,
że szekspirologia jest najbardziej rozwiniętym działem historii literatury na świecie. (Tylko w latach
1998-2003 powstało sześć książek biograficznych o dramaturgu ze Stratfordu). Badacze z wszyst­
kich kontynentów poświęcają opasłe tomy i księgi referatów drobnym aspektom życia i twórczości
pisarza, a towarzyszy im wysiłek historyków reformacji, dziejów Londynu, historyków wielkiej po­
lityki i codzienności. Na przykład osobnego książkowego studium doczekały się kwestie: Szekspir
a polowania, nie mniej uwagi poświęcano wątkom takim, jak na przykład: Szekspir a jezuici, Szek­
spir a sceny teatralne, Szekspir a drukarnie - wymieniam tu tylko publikacje, które ukazały się
w najnowszym stuleciu (zob. ,,Nota bibliograficzna", s. 383, 385, 387, 390).

Zatem fakty, daty, liczby: 200 tysięcy mieszkańców liczy ówczesny Londyn (trzecie co do wiel­
kości miasto Europy); jedno dziecko na troje nie dożywało wieku 1 O lat; 1500--2000 publiczności
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gromadzi się co wieczór na spektaklu; aktorzy wystawiają 5-6 sztuk w ciągu tygodnia i około
20 premier rocznie; Vagabond Act z 1604 roku uznaje aktorów (tak jak poprzednie ustawy) za włó­
częgów, podobnie jak niedźwiedników, chiromantów, żebraków, a zatem, jeśli nic potrafią oni udo­
wodnić, że służą jakiemuś panu, mogą zostać publicznie wychłostani i napiętnowani; na przełomie
roku 1610/1611 trupa Szekspira zarabia sto pięćdziesiąt funtów; od 1571 roku zdradą stanu jest
nazwanie królowej heretyczką. od I 581 - przyjęcie wiary katolickiej, od 1585 - bycie kapłanem kato­
lickim i świadome udzielanie księżom pomocy (zdradę stanu karano śmiercią. o czym przypominały
zatknięte na London Bridge, na pikach, głowy zdrajców). Ogromna erudycja autora nie przytłacza
jednak, bo jest przez niego traktowana funkcjonalnie. Służy zrozumieniu dzieła Szekspira i wypeł­
nieniu ,,białych plam" w jego biografii.

Metoda przyjęta przez Greenblatta tak naprawdę znana jest humanistyce od XV wieku, kiedy
to rozpoczęto w Italii studia antykwaryczne-filologiczne. Sposób prowadzenia przez niego narracji
przywodzi na myśl nieocenionego Jana Czubka, autora dzieła Wespazjan z Kochowa Kochowski.
Studium biograficzne (Kraków 1900). który, dysponując głęboką wiedzą o epoce i znajomością
archiwaliów dotyczących życia barokowego poety, umiał ciekawie i wnikliwie skomentować na kilku
stronach niedużych rozmiarów fraszkę. Rzecz w tym, że świadectw z epoki dokumentujących życie
Szekspira zachowało się nieporównanie mniej i Greenblatt musiał odwołać się do wspomnianej wy­
żej metody lustra, a zatem szukać odpowiedzi na ważne pytania dotyczące pisarza w jego twórczości.
I tak na przykład, by przedstawić relacje małżeńskie między Szekspirem a Anne Hathaway autor,
dysponujący zaledwie kilkoma niepodważalnymi dokumentami, pisze rozdział ,,Zaloty, zaślubiny,
żal" (s. 109-140), dla którego chyba stosowniejszy byłby szkolny tytuł ,,Obraz małżeństwa w drama­
tach Szekspira". Okazuje się przecież, że wytrawny badacz epoki elżbietańskiej i (może zwłaszcza)
dojrzały, mądry człowiek umie z tych dramatów wyczytać więcej niż chyba ktokolwiek przed nim.
Greenblatt zauważa znakomity portret zaniedbywanej żony w Komedii omyłek, najzupełniej zbędny
z punktu widzenia biegu akcji, czy obraz małżonków, którzy nie odzyskują emocjonalnej bliskości
w Zimowej opowieści, przede wszystkim zaś ,,hurtowy brak małżonek w sztukach Shakespeare'a"
(s. 125), absolutnie niezgodny z ówczesną sytuacją demograficzną. Kreacje psychologiczne zakocha­
nych par - owszem, żarliwych, namiętnych, pochłoniętych flirtem - ukazują ludzi niezdolnych do
długotrwałego związku i ,,właściwie nie ma ani jednej pary kochanków, którzy byliby wewnętrznie
dopasowani, stworzeni dla siebie" (s. 127). Niezwykle jest spostrzeżenie badacza, że jedyne udane
małżeństwa ze sztuk Szekspira to Gertruda i Klaudiusz z Hamleta i państwo Makbetowie. Spoiwem
tych związków jest przerażająca tąjemnica, którą oboje skrywają przed światem i jednocześnie silny
pociąg seksualny... Jaki więc pożytek z lektury tego choćby rozdziału? Greenblatt uzasadnia hipo­
tezę o nieudanym związku państwa Szekspirów, znaną od co najmniej dwustu lat, ale jednocześnie
w sposób intrygujący i oryginalny interpretuje sztuki Szekspira. Tajemnice alkowy Willa i Anne
bynajmniej nie muszą nas ciekawić, istotniejsze, że ,,przekrój" przez sztuki Szekspira, który zapropo­
nował badacz, daje nowe możliwości ich odczytania

Najtrudniejsze bodaj zadania, które postawił przed sobą Greenblatt, to wgląd w problematykę
religijną. tak żywą i niesłychanie ważną dla ludzi czasów Szekspira, oraz analiza i interpretacja
(z perspektywy biograficznej, także literaturoznawczej) Sonetów. W obu wypadkach autor roztrząsa
problemy intymne i sekretne, dotąd dyskusyjne i - dopóki jakimś cudem nie wypłyną nowe doku­
menty - nieweryfikowalne. Badacz kreśli zatem obraz zagadnienia, odwołując się do niepodważal­
nych faktów, ale też przedstawia hipotezy, sugestywnie je łączy w ciągi przyczynowo-skutkowe, by
ostatecznie stwierdzić ... ,,być może", ,,prawdopodobnie", ,jeśli X to Y". Nie orzeka kategorycznie,
choć prawdopodobieństwo jego hipotez wydaje się duże, a one same - nęcące intelektualnie. Nie roz­
strzyga ostatecznie, czy za młodu Szekspir był kryptokatolikiem, czy zamieszany był w jakiś spisek,
czy do opuszczenia Stratfordu popchnął go lęk przed miejscowym nadgorliwym tropicielem ,,papi­
stów". Uchyla się przed odpowiedzią na pytania, kim była ,,Czarna Dama" z Sonetów i wiele innych,
dotyczących spraw erotycznych. Wyrazem intelektualnej wstrzemięźliwości i poznawczej modestii,
świadectwem znajomości granic, jakie musi sobie postawić filologia uprawiana jako dążenie do
poznania prawdy, są słowa uczonego:
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[ ... ) sonety są głęboko przejmującym. przekonującym zapisem wewnętrznego życia poety, intym­
nym świadectwem reakcji Shakespeare'a na splątane uczuciowe stosunki z pewnym młodym czło­
wiekiem i z Czarną Damą - a jednocześnie stanowią misterny cykl pięknych. zamkniętych szkatu­
łek, do których nie ma kluczy, przepięknie skonstruowany parawan, za który niepodobna ząj­
rzcć (s. 238).

Klucz biograficzny i historyczny zastosowany przez Greenblatta otwiera nowe, a przynajmniej
rzadko w Polsce uwzględniane interpretacje. Makbet, sytuowany na tle Spisku Prochowego Guya
Fawkesa ( 1605), fascynacji czarownicami i lęku przed nimi króla Jakuba, autora traktatu Daemo­
nologie (1597), sytuacji politycznej władcy, nękanego niepewnością co do sukcesji i osobistymi
fobiami, jawi się badaczowi jako ,,pochlebstwo[ ... ] zawoalowane i dynastyczne" (s. 324). Analizu­
jąc Hamleta, badacz wiele miejsca poświęca postaci Ducha (cierpiącego czyścowe męki) i reakcji
Leartcsa na skromny pochówek Ofelii. Ukazuje jednocześnie sytuację ,,nowych" protestantów.
którym zabroniono wiary w czyściec, których przeświadczenie o możliwości obcowania ze zmar­
łymi poprzez modlitwę uznano za katolicki zabobon i którym drastycznie, w duchu protestanckiej
powściągliwości, zredukowano ceremonial pogrzebu. Na tym tle rekonstruuje (możliwą, prawdo­
podobną) sytuację psychologiczną Szekspira po stracie jedynego syna Hamneta, uwzględnia prze­
kaz, według którego szczytowym dokonaniem Szekspira jako aktora była rola Ducha. Refleksje
Greenblatta są zastanawiąjące. Tym razem nie prowadzą do oglądu dramatu jako aluzji politycznej
(Makbet), interpretacyjnego redukcjonizmu, zawężenia skali do aluzyjnego utworu okolicznościo­
wego, mogącego co najwyżej, w takim ujęciu, zaciekawić Anglika obeznanego z historią panowania
Jakuba I Stuarta. Badacz konkluduje rozważania o Hamlecie:

Shakespeare pojmował, że jego kulturze wydarto podstawowe rytuały śmierci. Możliwe, że nad
grobem syna przeżył z tego powodu wielki ból. Ale wierzył również, że teatr - a zwłaszcza jego
własna twórczość teatralna - jest w stanic wykorzystać ogromne zasoby namiętnych uczuć, dla któ­
rych ani on. ani tysiące współczesnych mu ludzi nic znajdowali już innego zadowalającego ujścia.
[ ... ] Shakespeare postanowił odwołać się do litości, zamętu i lęku przed śmiercią w świecie zni­
szczonych rytuałów (w którym żyje większość z nas), gdyż w głębi serca sam przeżywał te emocje.
Doświadczył ich już w 1596 roku. kiedy umarł jego syn, a także później, ze zdwojoną silą. oczekując
na śmierć ojca. Jego reakcją była wszakże nie modlitwa., lecz najgłębsza ekspresja własnej jaźni:
Hamlet (s. 311 ).

Metoda luster pozwoliła odkryć badaczowi trzy fundamentalne prawa rządzące światem tragedii
Szekspira Pierwsze jest właściwie elementem zewnętrznym. nakazem narzuconym aktorom przez
królową Elżbietę jeszcze 1559 roku (ćwierć wieku przed wybudowaniem pierwszego teatru publicz­
nego!). Otóż monarchini zakazywała poruszania na scenie jakichkolwiek spraw religijnych i uka­
zywania na niej żyjącego władcy, gdyż wówczas jego ,,wielkość wyda się pospolita" (s. 327). Czas
pokazał, że zarządzenie to okazało się największym bodaj wkładem królowej w historię teatru, naka­
zywało bowiem autorom sztuk i aktorom odejście od bezpośredniości w ukazywaniu polityki i takie
przedstawianie (chwytliwej przecież) tematyki okolicznościowej, by miała ona wymiar uniwersalny.
Ważna zasada świata przedstawionego tragedii, to reguła realizacji wolnej woli bohaterów (,,wilr'
w tytule oryginału książki). Uczony wielokrotnie ukazuje, że ,,gdy bohater dostaje to, czego pragnie,
skutki są druzgocące" (s. 323). Najoryginalniejszą chyba konstrukcją myślową Grecnblattajest od­
krycie ,,zasady planowej nieprzejrzystości" w wielkich tragediach Szekspira. Otóż dramaturg celowo
odmawia widzom czytelnej i wygodnej eksplikacji motywu, który kieruje bohaterem. Eliminując wy­
raźny i oczywisty motyw działania pierwszoplanowych postaci, uruchamia ciąg niezwykłych wyda­
rzeń i ogromną energię dramatyczną Czyni bohatera osobą o nadludzkich namiętnościach, splątanej
i dynamicznej, ewoluującej wciąż psychice.

Na koniec główny - choć moim zdaniem, nie najważniejszy, wątek książki Greenblatta -
biografia pisarza. Zapytajmy. czy Szekspir był człowiekiem ciekawym? Sądzę, że zdecydowanie
nie. Oportunista, nie chcący poprzeć niezamożnych obywateli Stratfordu podczas akcji grodze­
nia pastwisk (1614), bogacz (zarabia! krocie!) notorycznie uchylający się od płacenia podatków,
samotnik stroniący od wesołego towarzystwa, ,,mistrz dwójmyślenia" (s. 146), pamiętliwy i umie-
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jący mścić się za urazy „parweniusz Wrona", wyrachowany cynik odmawiający pomocy umiera­
jącemu koledze, zapobiegliwy ciułacz ... Na szczęście - jak nazwał go jeden z rywali - ,,Trzęsiscena" 

(,,Shakescene"). Do dziś. 
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