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SIOSTRY BARBARY TOPORSKIEJ -
OPOWIEŚĆ O DWÓCH LOSACH

SLA WOMIR BURYLA •

Zbiór utworów powstałych na emigracji i traktujących o Zagładzie jest
o wiele mniejszy niż ten, którym mogą się poszczycić pisarze krajowi. Ich też
przede wszystkim ma na myśli Henryk Grynberg, gdy nie bez słuszności
powiada, że literatura polska o Holocauście może konkurować ze światowymi
potęgami, a nawet je przewyższa 1. Stosunkowo ubogi zasób tekstów o Szoa,
jakie wyszły spod pióra autorów pozostających na uchodźstwie, nie musi
budzić zastanowienia. Złożyły się na to między innymi przyczyny natury
,,obiektywnej", jak chociażby fakt, iż byli oni zaprzątnięci przede wszystkim
myślą o rozłące, pytaniami o los kraju zniewolonego przez Sowietów. Pewną
rolę odgrywał też inny czynnik, fizyczna odległość dzieląca ich od ziemi, która
pochłonęła tysiące żydowskich prochów. Nie bez znaczenia było też i to,
że pozostający na obczyźnie najczęściej nie byli naocznymi świadkami Zagłady.
To istotna kwestia w kontekście dużej grupy dzieł powołanych do życia przez
bezpośrednich uczestników lub obserwatorów tamtych wydarzeń.

Niezbyt liczna proza emigracyjna o Holocauście ma wszakże tę cechę, iż
eksploatuje nader różnorodne rejony ludzkiego doświadczenia, sięgając przy
tym po środki wyrazu wyrosłe z odmiennych tradycji. Jeden z jej biegunów
wyznacza mający postać przypowieści Samael w niebie Stanisława Vincenza 2, 

a drugi - dokumentalny fragment Józefa Mackiewicza Ponary-Baza3• Jest to
jedna z bardziej przejmujących i przenikliwych relacji z ,,epoki pieców". Pośród
kilku innych wymieńmy jeszcze, mający niebywałe walory artystyczne, prze
kaz Jana Karskiego z krótkiego pobytu w Bełżcu zamieszczony w Tajnym

• Sławomir Buryła - dr hab., prof. Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie.
1 H. Gr yn berg, Holocaust w literaturzepolskiej[w:] Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994.
2 Zob. na ten temat szkic A. S. K o w a 1 czy k a Stanislaw Vincenz wobec Zagłady [w:]

Literatura polska wobec Zagłady, pod red. A. Brodzkiej-Wald, D. Krawczyńskiej, J. Leociaka,
Warszawa 1999.

3 Zob. też w tym samym zbiorze Fakty, przyroda, ludzie (Londyn 1984) teksty: Getto
wileńskie.
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państwie4• Bliski Vincezowskiej wrażliwości i stylistyce byłby Zygmunt Haupt
we wspaniałych opowiadaniach ze Szpicy (Lili Marlene, Perektotypole, El
pelele). Gdzieś pomiędzy Mackiewiczem a Vincenzem umieścić wypada Gustawa
Herlinga-Grudzińskiego z Podzwonnym dla dzwonnika5• Również pomiędzy,
choć z wyraźnym wahnięciem w kierunku literatury dokumentalnej mającej
umocowanie biograficzne, trzeba usytuować opublikowane na emigracji po
wieści i eseje Grynberga.

Dzieła powstałe poza granicami kraju zasługują na uwagę choćby z jed
nego powodu - nie były poddane presji cenzury, która w poważnym stopniu
rzutowała na obraz stosunków polsko-żydowskich w czasie wojny, a zwłaszcza
na pewien ich krąg nazywany niekiedy ,,tematami niechcianymi". Nie znaczy
to, by na emigracji nie dochodziło do napięć i sporów, a brak cenzury
automatycznie rozwiązywał wszelkie problemy. Bywało, że zastępowała ją
autocenzura motywowana zaszłościami historycznymi, stereotypami. Nie miej
sce tu, by te interesujące skądinąd zagadnienia szczegółowo analizować.
Wolno wszakże zadać pytanie innego rodzaju, nie wymagające rozległego
sięgania po narzędzia spoza literaturoznawstwa i pokusić się przynajmniej
o wstępne rozpoznanie. Chodzi o to, czego rzeczywiście nie można było po
wiedzieć w kraju przez wzgląd na ingerencję skrupulatnego cenzora. Chciałbym
się temu przyjrzeć, przywołując powieść Barbary Toporskiej Siostry6• Nie
należy ona do tekstów, które wymieniamy, myśląc o powojennej prozie pol
skiej. Nawet ludziom zajmującym się zawodowo literaturą tytuł ten może
niewiele powiedzieć. Poniekąd nie trzeba się temu dziwić. Literatura na
obczyźnie podejmująca temat Zagłady ciągle znajduje się w tle za krajową.
Łatwiej przychodzi nam wymienienie nazwiska Hanny Krall, Adolfa Rudnic
kiego, Seweryny Szmaglewskiej, Stanisława Wygodzkiego, a nawet Krystyny
Żywulskiej, niż Miny Tomkiewicz czy Jadwigi Maurer. Poza tym Toporskajako
autorka stoi w cieniu sławnego męża. Tym niemniej Siostry w pełni zasługują
na to, by się im bliżej przyjrzeć7• Zapisane w zgodzie z wymogami narracji
realistycznej, bez zbytniego posiłkowania się eksperymentem formalnym, sku
piają uwagę czytelnika w dwóch punktach. Najpierw poprzez zastosowanie
naczelnego chwytu fabularnego, jakim jest opowieść o wojnie widzianej oczyma
dwóch sióstr. Przy czym tę uprzywilejowaną perspektywę uzupełnia kilka
innych, pomniejszych. Po drugie, wyjątkowy i unikatowy charakter Siostrom
nadaje fakt, iż jest to jeden z nielicznych literackich portretów, ukazujących
emigracyjne dzieje ocaleńców z Zagłady - Polaków pochodzenia żydowskiego.

4 J. Karski, Tajne państwo. Opowieść o polskim Podziemiu, Warszawa 1999.
5 G. Her 1 i n g-G rud z iński, Podzwonne dla dzwonnika, Warszawa 2000. Zob. na temat

tego utworu W. B o 1 e ck i, .,Aż do końca swiata", O .Podzwonnym dla dzwonnika" Gustawa
Herlinga-Grudzińskiego, ,,Znak" 2003, nr 12.

6 B. Topor ska, Siostry, Paryż 1966.
1 Nawet jeśli - w czym należy zgodzić się z sądem krytyka - powieść ma słabsze partie (zob.

M. Da n i e 1 ew i cz-Z i e 1 i ń s k a, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 291 ).
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,, ... NIE TRZEBA GŁOŚNO MÓWIĆ"

Zanim - bazując na książce Toporskiej - zrekonstruujemy obszar milczenia,
jaki w kraju obejmował relacje polsko-żydowskie, spróbujmy naszkicować
zakres tego, co udało się literaturze polskiej powiedzieć do roku 1989, mo
mentu radykalnych przemian społeczno-politycznych w Polsce.

O ile więc za słuszną uznać należy tezę o diametralnej transformacji ustrojo
wej w tym okresie, o tyle jest nadużyciem twierdzenie, iż literatura polska
dopiero po rozpadzie komunizmu zmieniła całkowicie front, otwierając się na
problemy do tej pory pomijane lub akcentowane zbyt nieśmiało. Gdy się jej
dokładnie przyjrzeć, dostrzec można, że znaczna część tzw. drażliwych kwestii
znalazła swe przedstawienie na długo przed rokiem 1989. Szmalcownictwo 8 

sygnalizował między innymi Wielki Tydzień Jerzego Andrzejewskiego, Żydow
ska wojna Grynberga, ale i teksty mniej znane - Wyplata będzie w niedzielę
Moniki Kotowskiej 9, Tramontana Ireny J. Kozłowskiej, Urlop na Tahiti
Aleksandra Minkowskiego; ciemne karty policji granatowej - Wyrok na Fran
ciszka Kłosa Stanisława Rembeka, szantaż oraz denuncjację - Więzień i jasno
włosa Józefa Hena, Dokąd oczy poniosą Stanisława Wygodzkiego !", Bogacenie
się na żydowskiej własności w efekcie kradzieży i rabunku 11 przedstawiają
między innymi Stajnia na Celnej Jana Józefa Szczepańskiego, Wielki Stefan
Konecki Rudnickiego, Okiennice Stanisława Mierzeńskiego i Hermana Fielda,
zapomniana, ale niezwykle ciekawa Okupacja Stanisława Łuksiewicza, Michal
Dawid Romana Samsela 12, czy Czerwony języczek Artura Sandauera 13; anty
semityzm ulicy i otoczenia - Krajobraz, który przeżył śmierć Kornela Filipo
wicza (pośrednio mówi też o tym Postscriptum Marii Nurowskiej). Literatura
polska porusza nawet bulwersujący i kontrowersyjny przypadek zabijania
Żydów przez powstańców warszawskich. Na długo przez artykułem Michała
Cichego 14, wspomina o tym opublikowane w 1946 roku reporterskie Powstanie
mokotowskie Jerzego Pytlakowskiego.

Nader często w utworach krajowych zahaczano o problematykę donosów i do
nosicieli, ciągle pozostającą poza sferą dokładnych rozpoznań badawczych 15.

8 Zob. pierwsze książkowe opracowanie tego zagadnienia: J. Gr ab o wski, .Ja tego Żyda
znam!". Szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939-1943, Warszawa 2004. Niemal równocześnie
w ,,Kwartalnilru Historii Żydów" (2004, z. 3) opublikowano szkic Anity Rode k Tak zwani
szmalcownicy na przykładzie Warszawy i okolic, 1940-1944.

9 M. Kot o wska, Wyplata będzie w niedzielę [w:] Bóg dla mnie stworzy[ świat, Warszawa
1957. Opowiadanie Kotowskiej to jeden z nielicznych literackich portretów dzieci-szmalcowników.

10 S. Wyg od z ki, Dokąd oczy poniosą [w:] Człowiek z wózkiem, Warszawa 1961.
11 Zob. też na ten temat J. Kr asus ki, Załgana historia powojennej Polski, ,,Dziś" 2002, nr 6.
12 R. Sams e I, Michal Dawid [w:] Teatr ludzi uczciwych, Katowice 1961.
13 A. Sandauer, Czerwonyjęzyczek[w:] Proza, Warszawa 1974..
14 M. Cichy, Polacy-Żydzi: czarne karty Powstania, ,,Gazeta Wyborcza" 1994, nr z 29 stycznia.

Zob. też R. Assunt i n o, W. Go Id kor n, Strażnik. Marek Edelman opowiada, Kraków 2000.
15 Zob. pionierskie opracowanie na ten temat B. Enge I ki n g, ,.szanowny panie gistapo ".

Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 1940-1941, Warszawa 2003.
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Choć i tu egzemplifikacji literackich nie brakuje (Niobe Barbary Gordon,
Szczurzy pa/ac Bogdana Ruthy, Jeśli cię zapomnę... Koppela Holzmana16,

Zwietrzała kartka Stanisława Wygodzkiego 17, Ludzie z jamy Kalmana Segala).
U Toporskiej donosicielstwo w warstwie fabularnej dochodzi do głosu dość
rzadko, ale zawsze w sposób niezwykle wyrazisty i sugestywny. ,,Myśmy się nie
bali Gestapo, myśmy się bali donosu do Gestapo" (s. 168)18• Donosu ,,szlachet
nych Polaków" - jak z ironią stwierdza bohaterka. Wzrok złych ludzi -
czytamy w innym miejscu - stanowił plagę okupacji. Przeżywali ci, którzy mieli
wyczulony ,,słuch dla muzyki otoczenia" (s. 169). Ten, kto nie miał lub na
krótko osłabił swą czujność, zapominał o konieczności obserwowania siebie
i otoczenia, najczęściej ginął.

Siostry zaś uzupełniają ten wykaz o obserwowane niekiedy wśród ludzi
podziemia postawy wrogie wobec Żydów. W finalnych partiach powieści
pojawia się przecież postać młodego partyzanta, który - jak utrzymuje - ma
wyjątkowego nosa do gudłajów. Toporska do rejestru ,,prawd niechcianych"
dorzuca jeszcze jedną - dorabianie się na przechowywaniu Żydów. Wspomina
o tym Emanuel Ringelblum 19. Zagadnienie to podejmuje również Grynberg 2°.

Ale nawet on - często kategoryczny i skrajny w sądach - nie odmawia
poświęcenia tym, którzy w ten sposób ratowali żydowskich sąsiadów. Nie ulega
wątpliwości, że od nikogo nie wolno było w tym czasie żądać bohaterstwa.

16 W przejmującej książce Holzmana padają niezwykle odważne i mocne słowa: ,,Ten, kto daje
rozkaz mordowania, statystycznej zagłady narodu, jest o wiele bardziej winny niż ten, kto sam
plami ręce krwią. Ale nawet Himmler i Rosenberg nie mogliby przeprowadzić swego szatańskiego
planu w takich rozmiarach, gdyby nie znajdowali wszędzie, dokąd słali swoje hordy, pomocników,
tajemnych wspólników, płatnych i bezpłatnych donosicieli. I nawet te wyrzutki, ci nędzni denun
cjatorzy, którzy za marne grosze wydawali ludzi na rzeż - nawet te wyrzutki nie były tak wstrętne,
jak ci ludzie, którzy zabezpieczali się przed wszelkim zarzutem, ale pośrednio popierali mord. Tacy
nie zdradzali sami, gdzie się ukrywają Żydzi, ale sprytnie kierowali szpiclów na ich trop. Gdy akcja
była w toku, nie siedzieli w domu, ale przypadkiem spacerowali w miejscu, gdzie odbywały się łowy
na Żydów, albo też stali w bramach domów i zachowywali się w ten sposób, że kaci z ich min
i oczu, z ich nosów niemal mogli odczytać, gdzie ukrywają się Żydzi. Był też inny jeszcze rodzaj
ludzi; ci nie robili nic, nie puszczali pary z gęby. Trudno byłoby nawet o nich powiedzieć, że zga
dzają się z tępieniem Żydów. Albo wystarczy przypomnieć sobie tych, którzy z tą grozą nie chcieli
mieć absolutnie nic wspólnego, których widok okropności napawał obrzydzeniem, którzy się
nawet wstydzili, że podobne rzeczy są w ogóle możliwe. A co czynili? Każdy z nich miał chociaż
raz, w decydującej chwili swego życia, sposobność stanąć z takim szczutym jak zwierz Żydem
twarzą w twarz. Raz jeden każdy z nich został poddany próbie - ale ilu wyszło z tej próby zwy
cięsko? Ilu pozwoliło Żydowi ukryć się przez godzinę, dwie, przez wieczór lub noc w swoim domu,
gdy na dworze czyhała pewna śmierć?" (K.. H o I z ma n, Jeśli cię zapomnę... , Warszawa 1963, s. 388).

17 S. Wyg od z ki, Zwietrzała kartka [w:] Basy, Warszawa 1965.
18 W dalszych fragmentach szkicu literą oznaczam tytuł powieści Toporskiej według paryskiego

wydania z 1966 roku, cyfra określa stronę.
19 E. R i n g e I b I u m, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej, ,,Biuletyn

Żydowskiego Instytutu Historycznego" 1959, nr 29 (styczeń-marzec), s. 33.
20 Zob. H. Grynberg, Monolog polsko-żydowski, Wołowiec 2003. Przed przełomem 1989

roku wspominał o tym zjawisku nawet Jan Dobraczyński w opowiadaniu Ewa (Jak drzewa z tajgi,
Warszawa 1986).
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I zapewne wielu - nawet za olbrzymie sumy - nie chciałoby ryzykować życiem.
Ci jednak, którzy na ten krok się decydowali i przy okazji traktowali go jako
formę intratnego zarobkowania, nie unikną pytań o charakterze etycznym.
Toporska - słowami Poli - stawia tę sprawę dość zdecydowanie.

Ja nie mogę przyznać, że było w porządku «trochę» naciągnąć Żyda. Cztery tysiące rubli za parę
Żydów? -Toż drobnostka! Tak, wychodząc z założenia, żeśmy po winni pójść do pieca, to
rzeczywiście cena wykupu była niesłychanie przystępna. Ale jeśliby przyjąć inny punkt widzenia,
że Żydzi n ie po w i n n i być mordowani, wówczas za ratowanie Żydów nie powinno się brać
zapłaty. Ani wygórowanej, ani niskiej (s. 171).

Dla jasności powtórzymy raz jeszcze: nie chodzi o finanse potrzebne do
utrzymania ukrywanego (wydatki były przecież znaczące, zwłaszcza mając
w pamięci okupacyjną drożyznę), ale o ,,nadwyżkę", o ewentualny pokaźny
zysk. Idzie też między innymi - jak czytamy u Toporskiej - o chłopów, którzy
od rodzin chrześcijańskich żądali po 30 rubli za kilogram chleba, a od Żydów -
dwa razy więcej.

O czym natomiast nie wolno było mówić w PRL-u? Lektura Sióstr pośrednio
wskazuje na dwa jakże newralgiczne tematy. Pierwszy z nich przytoczmy
dokładnie w takiej postaci, w jakiej pojawia się on w powieści. Co nie bez zna
czenia, słowa te wypowiada ,,Żydówka" Pola. Padają one podczas sprzeczki
z Gretą Greiger, Niemką zafascynowaną komunizmem:

Dla mnie komuniści i naziści byliby absolutnie tym samym, gdyby nie zasadnicza różnica, że
naziści zostali pokonani, a komuniści nie. Gdy pierwszy raz jechałam do waszego domu, byłam
przekonana, że jesteście byłymi hitlerowcami, czy po prostu już nieszkodliwymi hitlerowcami.
Widocznie mi to nie przeszkadzało. Ale mimo szczerych wysiłków nie mogę pokonać odrazy,
kiedy myślę o pani dzisiejszych związkach ze spiskiem morderców, ludobójców, oprawców,
szubrawców, oszustów, szpiegów, szpiclów, porywaczy ludzi. Nie, nie, nie! Ja nie mogę
z panią przy kawce, przy ciasteczku, przy telewizji prowadzić intelektualnych sporów. To, co
dla pani jest dialektyką, dla mnie jest mordownią. W tej dokładnie chwili, ilu tam ludzi jest
bitych, czy zabijanych? Pani brakuje wyobrażni, ja ją mam. I dlatego mi nasza znajomość
cuchnie (s. 143).

Postawienie znaku równości między dwoma systemami 21, z których jeden
uważano za zbrodniczy, a drugi za postępowy, w kraju nad Wisłą było
niemożliwe22• Notabene równie trudno byłoby przełknąć podobne zestawienie
ówczesnym elitom kulturalnym w Europie Zachodniej.

Tematem tabu pozostawało również inne podejrzenie, iż ludzie związani
z lewicą mogli mieć poglądy antysemickie. Toporska przywołuje w tym
kontekście znane powiedzonko, wedle którego Hitler był bandytą, ale jedną

21 Podobieństwa między komunizmem a nazizmem analizuje Andrzej J. Kamiński w Koszmarze
niewolnictwa (Warszawa 1989).

22 Warto tu dodać, że z perspektywy żydowskich ocaleńców, istnieje zasadnicza różnica między
,,czerwonym" i ,,brunatnym" totalitaryzmem. Jakkolwiek obydwa były systemami zbrodniczymi,
to tylko jeden z nich był odpowiedzialny za Holocaust. Żydzi, którzy trafili na tereny Związku
Sowieckiego (najczęściej na skutek deportacji jako obywatele polscy) przeżyli.
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rzecz zrobił dobrze - rozwiązał kwestię żydowską w Polsce. W Siostrach
zwolennikiem takiego sądu okazuje się człowiek lewicy, swój aplauz opatrując
znanym skądinąd dopowiedzeniem: ,,Al e n i e trze b a o tym gł o ś n o
mów i ć" (s. 169). Jakże bliska temu była postawa nowej władzy, która ofi
cjalnie odżegnując się od antysemickiej ideologii, prowadziła podwójną grę23•

Epoka gomułkowska zaś bez specjalnych osłonek wskazywała na przywiązanie
do ideologii nacjonalistycznej, także w tych punktach, w których odnosiła się
ona wrogo do Żydów.

W scenie spotkania sióstr - w szpitalu przy chorej Poli - Anisia powiada
o niej, iż zajęła się rozmyślnym zwalczaniem patriotycznych mitów. Nie wiem,
czy można to nazwać zwalczaniem. Sugeruje to bowiem, że bohaterka Topor
skiej z premedytacją śledzi i wyszukuje przekłamane karty naszej historii. Tak
jednak nie jest. Pola - co najwyżej - koryguje te uproszczenia i stereotypy,
które pozwala jej zweryfikować własna biografia. Mylne, przeciwne wrażenie
może brać się stąd, że nie chce milczeć, gdy słyszy utarte i fałszywe opinie
o stosunkach polsko-żydowskich w czasie wojny. Jest głosem protestu, który
domaga się włączenia również i jej opowieści do imaginarium społecznego.
Wychodzi przy tym z założenia, że mitologizacja przeszłości (chociażby prze
konanie, iż wszyscy Polacy oprócz szumowin solidarnie nieśli pomoc
Żydom) to pożywka dla wszelkich antysemickich kliszy. Z polukrowanych
obrazów historii biorą się później nieporozumienia i zarzuty o brak.u wdzięcz
ności. Miast pomagać, balsamowanie ran wywołuje skutek odwrotny do
zamierzonego.

Bohaterka Toporskiej wierzy w moc prawdy i jej oczyszczający potencjał.
Tłumaczy to Anisi, kiedy w dość deklaratywnym tonie przekonuje, że nie
można przeinaczać faktów poprzez łagodzenie ich wymowy. ,,Jak.ub nie poj
muje, że w ten sposób wyrządza krzywdę zarówno Polakom, jak i Żydom. Nie
ma[...] nieprawdy, która by komuś nie szkodziła" (s. 169)24• Fabuła powieści,
aczkolwiek nie neguje tej szlachetnej maksymy, nakazuje podchodzić z ostroż
nością do możliwości wcielenia jej w życie. Powojenne dzieje poszczególnych
postaci nie utwierdzają bynajmniej w przekonaniu o bezwzględnie kojącym
i zbawczym działaniu prawdy. Albo jest ona dla nich męczarnią (Pola), albo nie
stanowi przedmiotu zainteresowań (Anisia). Pozostali albo wolą półprawdy,
łudząc się, że między innymi tą drogą staną się pełnoprawnymi członkami
wspólnoty (Jakub), albo nie umieją wyjść poza własną niepełną perspek
tywę (Jada). Czy oznacza to - zapytajmy po raz wtóry - klęskę strategii

23 Zob. dwie ważne książki na ten temat wydane w ostatnich latach: M. Z arem ba,
Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Pol
sce, Warszawa 2001 oraz K. Tyszka, Nacjonalizm i komunizm. Ideologia narodowa w Związku
Radzieckim i Polsce Ludowej, Warszawa 2004.

24 Podobnie widzi tę kwestię Grynberg. Zob. Prawda i tylko prawda. Rozmowę przeprowadzili
B. Dudko i M. Cichy, ,,Gazeta Wyborcza" 1993, nr 268 [,,Gazeta o Książkach" dod. do
,,Gazety Wyborczej" 1993, nr 9].
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otwartej rozmowy o naszej przeszłości? Nie sądzę. To zaledwie zasygnalizo
wanie przeszkód, na jakie musi natrafić wszelka dyskusja o historii, która nie
narzuca sobie ograniczeń, nie ucieka od obszarów drażliwych i punktów
zapalnych.

Pola więc nie tyle podąża śladem złożonych i spornych tematów, co raczej
one same nie chcą jej opuścić. To ona najpierw, a nie kto inny, potrzebuje
pomocy. Jej problem polega na tym, że nie zamierza iść drogą na skróty, usiłu
jąc zapomnieć - wbrew sobie - o tym, co przysparza jej bólu i co tkwi jak
zadra. Jest to pamięć destrukcyjna, która utrudnia lub wręcz uniemożliwia
jednostce funkcjonowanie w świecie. I Pola zdaje się mieć tego świadomość,
co dla niej okazuje się jeszcze bardziej dojmujące i zdradliwe. Tym niemniej
przed tą pamięcią nie ma dobrej kryjówki. Bolesne obrazy sprzed lat dopadną
ją w każdym miejscu na świecie.

Ból Poli jest tym większy, że źródłem upokorzeń i udręk okazuje· się rodzina,
ta pojmowana w sensie biologicznym, jak i kulturowym. Najmocniej odczuwa
niesprawiedliwość, jaka spotkała ją od krewnych. Na to nakładają się pretensje
wobec Polski i rodaków. Formułuje je ktoś, kto zawsze czuł się Polką. Stara to
prawda, że upokorzenia, których doznajemy od najbliższych, są gorsze i trud
niejsze do przyjęcia niż od obcych. Gdy jednak postarać się wejść w psychikę
bohaterki, widać, że Pola nie tylko nosi w sobie żal i gorycz, ale również i wstyd,
zażenowanie postawą współplemieńców. ,,Wszystko, czego dotknąć pamięcią,
albo boli i zawstydza, albo jest szare i płaskie, jak chodnik pod stopami -
krajobraz jej ostatnich lat" (s. 158).

Powróćmy na zakończenie tego fragmentu rozważań do kwestii antysemi
tyzmu i związanych z nią pytań o charakterze etycznym. Toporska, widząc
relacje polsko-żydowskie bez osłonek, stawiając niektóre zagadnienia dość
zdecydowanie, może jawić się nam jako osoba nieco naiwna, gdy wypowiada
swoją wiarę w uzdrowicielskie działanie edukacji w walce z antysemicką kliszą.
Od pewnego czasu wszakże doceniamy wpływ wiedzy na przełamanie uprze
dzeń kulturowych i narodowych. Oczywiście nie podzielamy (a przynajmniej
mamy co do tego wątpliwości) optymistycznego pozytywistycznego przekona
nia, iż rozwój cywilizacji stopniowo rozwiąże drażliwe problemy społeczne.
Antysemityzm należy bowiem do kręgu tych zjawisk, w których doniosłe
znaczenie mają zachowania irracjonalne, pozarozumowe, znajdujące się poza
terytorium logicznych wyjaśnień.

Wypada jednak zgodzić się z diagnozą Poli, która z niewiedzy i ignorancji
(ciemnoty, jak ją nazywa) wyprowadza jedną z przyczyn wrogiej postawy wobec
Żydów. Nie wymaga chyba komentarza stwierdzenie, że w czasie wojny (ale
też przed i po) niechęć wobec potomków Mojżesza brała się często z pod
świadomego, popartego obserwacją z przeszłości, przeświadczenia, że społecz
ność ta zasługuje na to, by traktować ją gorzej od pozostałych. Dlaczego? Bo
tak zawsze było i tak powinno pozostać.
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KOBIECA OPTYKA

Oglądana na tle prozy emigracyjnej podejmującej wątek Zagłady powieść
Toporskiej ubogaca licznie reprezentowany nurt dzieł, których autorkami
są kobiety. Wymieńmy tylko Ligę ocalałych Jadwigi Maurer, Tam się też
żyło oraz Bomby i myszy Miny Tomkiewicz, Ofiarę Stefanii Zahorskiej,
Przeżyłam Anny Winczakiewiczowej, Gwiazdę Dawida. Dzieje jednej rodziny
Marii Czapskiej25• Jednak poza banalną konstatacją, iż wszystkie te utwory
wyszły spod pióra osób należących do płci powszechnie nazywanej piękną,
fakt ten nie ma bezpośredniego wpływu na kreowany przez nie obraz rze
czywistości. Nieco inaczej jest w przypadku Ireny Krzywickiej i jej opo
wiadania Zamurowany świat z tomu Mrok, światło, półmrok26• Ona też
spośród pisarek emigracyjnych byłaby najbliższa Toporskiej. Obydwie próbują
ukazać wojnę i eksterminację Żydów widzianą oczyma kobiety - jej ciele
sności i wrażliwości. Zastanawiające, że do tej pory nie powstała żadna
większa praca, która zechciałaby nam przybliżyć ową kobiecą optykę w wi
dzeniu wojny. Poza artykułem Ingi lwasiów27 oraz książką Danuty Dąbrowskiej
Udomowiony świat28, nigdzie nie przyjrzano się bliżej tej problematyce. Tymcza
sem krytyka feministyczna znalazłaby niewątpliwie ciekawy poznawczo ma
teriał w Zimie o poranku Janiny Bauman, Dziewczynce w czerwonym pła
szczyku Romy Ligockiej czy w Królu kier znów na wylocie Hanny Krall.
A przecież przykładów tego typu można byłoby podać o wiele więcej. Kobiety
w czasie wojny - matki, żołnierki, sanitariuszki, więźniarki - poznajemy
zwykle z relacji mężczyzn. Jeśli zaś nie spisanych przez samych mężczyzn,
to takich, które realizują - jak to określa krytyka feministyczna - wzorzec
patriarchalny.

Wojna - ,,męska sprawa" - 60 lat temu przestała być tylko ,,męską i fron
tową sprawą". Dotykała również cywilów, stała się wojną totalną wymierzoną
w kobiety i dzieci, czym różniła się od większości wcześniejszych konfliktów
zbrojnych.

W Siostrach wojna, mimo że stanowiąca kluczowe doświadczenie w biografii
Anisi i Poli, jest na drugim planie. Można odnieść wrażenie, że pojawia się
jakby mimochodem. Obrazy z tragicznej przeszłości istnieją w przebłyskach,
retrospekcjach. Utwór z powodzeniem da się odczytać jako przede wszystkim

25 W swoim wywodzie konsekwentnie pomijam kontekst, jaki stanowi literatura polska
powstająca w Izraelu. Nie czynię tego bynajmniej ze względu na jej niską wartość arty
styczną (chociażby Ida Fink czy Irit Amiel zadają kłam podobnym twierdzeniom), ale dla
zachowania przejrzystości - nieco sztucznego wprawdzie - podziału na literaturę krajową
i emigracyjną.

26 I. Krzyw icka, Mrok, światło i półmrok, Londyn 1969.
27 I. I w as i ów, Centralna pleć cywilna [w:] Wojna - doświadczenie i zapis, pod red. S. Buryły

i P. Rodaka, Kraków 2006.
2" D. D ą br o wska, Udomowiony świat. O kobiecym doświadczeniu historii, Szczecin 2004.
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opowieść o losach i uczuciu łączącym dwie osoby bliskie sobie z racji
pokrewieństwa rodzinnego. Daje się też zauważyć nić porozumienia, jaka wiąże
Anisię i Polę. Podobnie jak i to, że wobec żadnego z mężczyzn (nie wykluczając
mężów) nie potrafią być tak otwarte jak wobec siebie.

Myśląc o porozumieniu, trzeba jednak pamiętać, iż nie może być mowy
o jedni dusz. Anisia i Pola to dwie kontrastujące osobowości. Anisia jest nade
wszystko kobietą. Lubi się podobać i wiedzieć, że się podoba mężczyznom.
Łatwo się zakochuje, ale na pewno nie można jej nazwać trzpiotem i kokietką.
Od dzieciństwa była ulubienicą domowników, rodziny i służby. Nienagannie
wychowana, elegancka, ze znajomością dobrych manier, a przy tym pełna
naturalnego wdzięku, szybko wzbudza sympatię otoczenia. Pola zaś musi je
zdobywać. Nie przychodzi jej to łatwo ze względu na nieco krnąbrny charakter
i poczucie wewnętrznej niezależności. To jednak Pola a nie Anisia jest postacią
pogłębioną psychologicznie, a przez to bardziej interesującą dla czytelnika.
Ona też wypowiada najcięższe gatunkowo sądy w powieści.

Siostry rozpoznają się wzajemnie na terenie, którego nie obejmują reguły
,,męskiego świata". Zapewne dlatego, że ich doświadczenie - ,,bycia ofiarą
i bohaterką nieheroicznej codzienności" 29 - potrzebuje innego języka, by się
wypowiedzieć. Oferuje go narracja empatyczna, ale zarazem daleka od mar
tyrologicznej kliszy.

Anisię i Polę, poza więzami krwi, zbliża do siebie wspólnota tej samej
płci, owa kobieca optyka, która - obok militarnego i martyrologicznego
aspektu - uwzględnia również i ten związany z bolączkami codziennej egzy
stencji pod okupacją. Oglądając ją przez pryzmat optyki kobiecej, To
porska zamierza - by powtórzyć za Marią Janion - opisać ,,cywilność"
wojny ł",

W Siostrach Niemcy są prawie nieobecni, a to, co najistotniejsze dla fabuły
dzieła, rozgrywa się w planie, którego nie obejmuje spojrzenie panoramiczne,
lecz ujęcie intymne. Tylko ono pozwala pochwycić to, co umyka uogólniającej,
martwej, bo dalekiej od miąższu życia, pojedynczego losu, perspektywie
historyka. I znów stajemy przed kolejnym tematem niemal zupełnie zapom
nianym. Sytuacje intymne, jak również cała sfera płci i seksualności, są dalej
białą plamą na mapie polskich prac o wojnie. Choć to właśnie ona, przede
wszystkim zaś Zagłada, skazywała ludzi na ustawiczne przekraczanie bariery
prywatności, a często i intymności. Wielokrotnie opisuje to literatura wspo
mnieniowa, również i proza polska. Do grona ciekawszych i bardziej przej
mujących utworów należy Zamurowany świat ze wspomnianego już tomu
Mrok, światło ipółmrok Ireny Krzywickiej. Ukazuje on trójkę ukrywających się
Żydów, połączonych więzami uczuciowymi i erotycznymi, skazanych na per
manentne przebywanie we własnym towarzystwie.

29 I. I w as i ów, Centralna pleć cywilna, op. cit.
30 M. Ja n i o n, Wojna iforma [w:] Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998.
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Jeden z wymiarów ,,cywilności wojny" u Toporskiej tworzy dramat kobiet
pozostawionych przez mężów wziętych do niewoli, zaginionych bez wieści.
Wojna stanowiła poważne wyzwanie dla kobiecej cielesności. Była czasem roz
padania się związków małżeńskich. Opowiada Anisia: ,,Pękało, opadało wszy
stko, co trzymało się na tradycji, na towarzyskim «wypada nie-wypada». Mąż
Luni Horczakówny ożenił się z jej młodszą siostrą, kiedy Lunia rodziła mu
drugiego syna. [ ... ] Ile to słomianych wdówek wprowadzało pod dach nie
obecnych mężów «lokatorów», «kuzynów», «działaczy podziemia»!" (s. 83).

W Siostrach to kobiety, a przynajmniej pewien ich typ ucieleśniany przez
Polę i Anisię, są stroną aktywną, podejmującą życiowe decyzje i zdecydowaną
na ponoszenie konsekwencji swoich czynów. Anisia, decydując się na związek
z Marcinem, odrzuca tym samym ideał dobrej Polki, patriotki, bo nie zamierza
czekać na powrót męża z niewoli.

Jerzy, zamknięty w obozie jenieckim, przywołuje na myśl obezwładnionego
duchowo, znajdującego się w stanie apatii Jakuba. Bierny, poddający się
ciśnieniu zdarzeń Jakub nie myśli o opuszczeniu bram getta. Pogodził się już
z tym, co nieuchronne. Praktycyzm, wola przetrwania i odwaga Poli uratowały
go od ognia Zagłady. Dzięki niej ocalał.

MIĘDZY POLSKOŚCIĄ A ŻYDOWSKOŚCIĄ

Siostry można również z powodzeniem analizować jako opowieść o różnych
aspektach asymilacji, procesu skomplikowanego, który nie zawsze kończył się
sukcesem. Bohaterowie Toporskiej wkraczający na szlak wyznaczony przez
kulturę polską skazani są na przeżywanie duchowych rozterek. Tylko w ustach
Rebeki - młodzieńczej miłości Jakuba Mayera - słowo ,,Żyd" nie brzmiało
fałszywie. Ta czarnooka piękność nie miała problemów z tożsamością. Zawsze
czuła się częścią narodu, w którym dorastali jej najbliżsi. Jedynie ona też nie
kryje się ze swym żydostwem, nie musi go ani kamuflować, ani manifestować.
Wolna jest od udręki, jaką niesie ze sobą pytanie: kim jestem? Nie są w stanie
uciec od przeklętych wątpliwości Pola, a przede wszystkim Jakub. Tak jak nie
potrafili się od nich uwolnić dziadkowie dwójki bohaterów. Bo Pola i Jakub
to już przedstawiciele trzeciego pokoleniem w rodzinach, które zdecydowały
się na alians z polską kulturą.

Przed wojną, przed zamknięciem getta, Jakub nie uważał się za Żyda. Jego ojciec
był zasłużonym działaczem niepodległościowym. ,,W domu Mayerów czciło się
Boga Jedynego, uniwersalną wiedzę i polską kulturę" (s. 64). Z równą pobłażli
wością podchodzono do antysemityzmu, jak i ciemnej biedoty żydowskiej oraz
ortodoksów religijnych. Tę uniwersalistyczną koncepcję natury ludzkiej uznać
jednak trzeba za winną przekłamań i deformacji obrazu rzeczywistości. ,,«Żyd»
dla Jakuba oznaczał[... ] człowieka, który upiera się w wierze w nieinteligentne
zabobony, odrzuca postęp dla ezoterycznych mitów, żyje niehigienicznie, mówi
brzydkim żargonem. Nazywanie Żydami ludzi, którzy zerwali z konformizmem
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gett i awansowali społecznie wysiłkiem własnej pracy, było dla Jakuba takim
samym wybrykiem złośliwej niedorzeczności, co nazywanie «chamami» inte
ligentów pochodzenia chłopskiego" (s. 63). Czy nieopatrznie Jakub nie
wpada tym samym w sidła antysemickich sloganów? Wydaje się, że tak
właśnie się dzieje. Gdy jego wzniosła idea człowieczeństwa legnie w gru
zach i on sam znajdzie się pośród ludzi tak mu do tej pory obcych, oto
czony jak i oni murem, i traktowany na równi z nimi, zamknie się wraz
z ojcem w żydowskim rytuale (bo jednak nie w wierze). Tu poczuje się
bezpiecznie. Wybór tradycji ojców nie jest w tym wypadku podyktowany
świadomą decyzją, ale odruchem. Równie płytkim jak jego - uformowane
przez antysemicką propagandę - wyobrażenia na temat tego, co znaczy
być Żydem.

Jakub nie umie do końca utożsamić się z żydowskością. Czy może raczej
tylko z żydowskością. Po wojnie ponawia próbę zadomowienia się w polskości.
Ta wszakże nie jest wartością, która mu się należy, czymś naturalnie danym
jako obywatelowi tego kraju. Jakub musi walczyć o nią, ostentacyjnie pokazy
wać swoje przywiązanie do wszystkiego, co polskie. Dlatego też niedzielę
rezerwuje na nabożeństwo w pobliskim kościele lub uczestnictwo w zebraniach
Związku Polaków, Przyjaciół Polskiej Szkoły, a przynajmniej Biblioteki Para 
fialnej. Przybiera to niekiedy karykaturalną postać, gdy ulubionym daniem
bohatera stają się kurczęta po polsku. Paradoks jego sytuacji i własnej
objaśnia Pola:

Dlatego jestem Żydówka, że o n i mnie za Żydówkę uważają. Nie za 'biedną Żydówkę',
za 'parszywą Żydówkę', rozumiesz? Tak samo, jak ty jesteś dla nich 'parszywym Żydem'. Że też wy
Żydzi nie macie w sobie nic poczucia godności, naprawdę za grosz! Kto płacił dziś w barze, teraz,
pół godziny temu? Polski hrabia, czy polski Żyd? Założę się, że Żyd! I polskiemu hrabiemu
wydawało się jeszcze, że ci ogromną łaskę wyświadczył: pozwolił za siebie zapłacić! Ale ma rację.
Dla ciebie to honor. Zacieranie rączek, prawda? będzie polski bal, i twoja żona będzie z polskim
hrabią tańczyła polskiego mazura... Sto marek, gdzie tam! pięćset marek gotów jesteś za taki
splendor zapłacić! (s. 119).

Jakub próbuje zatem kupić sobie prawo do bycia Polakiem, bycia uznanym
za swojego. Zdecydowany jest nawet poświęcić własne uczucia. Zakochany
w Rebece, wybiera Polę. Dlaczego? Posłuchajmy: ,,Przypomniał sobie, jak
wodził palcem po profilu Poli, delikatnie, ledwo-ledwo muskając jej skórę, aby
twierdzić, że jej prawie-że zadarty nos podoba mu się o wiele bardziej niż
żydowski profil Rebeki. I chwalił włosy blond, sypkie i puszyste, o ledwie
dostrzegalnym rudawym refleksie, a oboje myśleli przy tym o czarnych włosach
Rebeki" (s. 60). Gdyby Jakub miał wybierać między dwiema kobietami,
wybrałby Rebekę. Nie jest on jednak kawalerem rozmyślającym nad atu
tami urody, ale Żydem, który znajduje się między naznaczoną piętnem gor
szości żydowskością a pożądaną, lepszą polskością. Jego zachwyt nad blond
włosami Poli i jej ,,prawie-że" zadartym nosem oznacza podziw dla tego,
co nie jest w niej żydowskie, co zdejmuje z niej fizyczne piętno. Jakub
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zatem zdradza, ale nie kobietę - jak sądzi - a część samego siebie. I jeśli
związek z Rebeką mógłby okazać się niebezpieczny, to nie dlatego, że jawi
się ona jako osoba nieco zwariowana, szalona, a przez wspomnienie świata,
z którego się wywodzi. Ten zaś jest dla Jakuba synonimem poniżenia i źród
łem kompleksów.

Choć za koniec procesu samoidentyfikacji bohatera uznać należy deklarację:
jestem Żydem i Polakiem zarazem, to rozumiemy, że tylko pierwszy człon tego
równania jest bezwzględnie prawdziwy, w tym znaczeniu, że zależy od samego
Jakuba. O drugim - jestem Polakiem - decydują inni, ,,rodowici" Polacy.
Kandydat nie może mieć żadnej pewności, czy po jakimś czasie nie usłyszy, iż
jest tylko i wyłącznie Żydem. Polskość dla Jakuba nigdy nie będzie stałym
składnikiem tożsamości określającej go wobec otoczenia, a raczej czymś, co
trzeba nieustannie zdobywać i potwierdzać. On sam może czuć się wprawdzie
w równym stopniu Polakiem i Żydem, ale to za mało. I Jakub zdaje się mieć
tego świadomość nawet bez objaśnień Poli.

Również i ona -poprzez ojca -pochodzi z rodziny asymilujących się Żydów.
Wychowana w kulturze polskiej Gej matka i jednocześnie matka Anisi była
Polką) niewiele wie o tradycji żydowskiej. Łącznikiem z tamtym światem był
dla niej nie ojciec - pan Lityński - ale Trzecia Babcia. Łącznik to dziwny
i podejrzany, bo to z nim kojarzyć będzie Pola odpychający widok dorosłych
mężczyzn w czarnych kapeluszach siedzących razem przy stole. Ten ambiwa
lentny stosunek do żydowskości pozostanie w niej do końca. W czasie wojny
i po wojnie identyfikuje się z losem prześladowanych Żydów (sama też podlega
pod ustawy norymberskie). Bierze ich w obronę w dyskusjach z antysemitami.
Staje się wręcz strażnikiem żydowskiej pamięci - odmiennej niż polska.
Jednocześnie jej pragnieniem jest chęć wyjścia poza kategorie narodowościowe.
Mówi o sobie, że chce sama decydować o tym, kim ma być. To wszakże okazuje
się niemożliwe. Zamiast swobody stanowienia o własnym życiu, które zamierza
prowadzić poza kwalifikacjami etnicznymi, w Poli odzywa się kompleks Żyda.
Staje się szczególnie wyczulona na wszystko, co w jakiś sposób zahacza o jej
,,nieczyste pochodzenie". W chwilach rozdrażnienia Pola nienawidzi i Pola
ków, i Żydów. Być może dlatego, że - analogicznie jak u Jakuba -nie ma w niej
miejsca na jakiekolwiek całkowite utożsamienie się z jedną nacją i kulturą.
Ale zarazem nie umie całkowicie wyzbyć się i jednej, i drugiej części swej duszy
(polskiej i żydowskiej), a marzenie o tożsamości budowanej poza nimi, dla niej
samej zaczynają nabierać coraz mniej realnych kształtów. Do końca też będzie
Poli sprawiać większą przyjemność i stanowić większe pochlebstwo powie
dzenie o jej nosie, że jest typowo polski, niż że jest równie ładny jak Liz
Taylor. Uwikłanie w sidła polskości i żydowskości jest tak poważne, że
szansa ucieczki staje się iluzoryczna. Wszelkie podejmowane próby zerwania
więzów nie tylko są skazane z góry na niepowodzenie, ale przynoszą dodat
kowe cierpienia. Konieczna okazuje się egzystencja zawieszona między tymi
dwoma biegunami.
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DWA LOSY -DWIE OPOWIEŚCI

Odmienność osobowości Poli i Anisi rzuca się w oczy od razu. Podobnie
jak niewspóhnierność ich losu w czasie wojny (o czym za chwilę). Warto
wszakże pamiętać, iż obok prymarnego podziału między sytuacją Polaków
i Żydów, Toporska akcentuje również inny. Po jego jednej stronie trzeba
umieścić upodlający żywot ludności cywilnej w kraju, po drugiej - co repre
zentuje postać Jerzego, męża Anisi - bohaterską śmierć żołnierzy polskich
walczących na froncie zachodnim. Słusznie hołubiona odwaga żołnierza
przysłania inną - cywilną, zapomnianą i wyjętą z patriotycznego imagi
narium, bo nie spełniającą wymogów stawianych powszechnym wyobrażeniom
o bohaterstwie.

Zarazem w oddali pobrzmiewa odgłos innego problemu - zderzenia piekła
Europy Wschodniej, gdzie naziści czuli się całkowicie bezkarni, z Europą
Zachodnią, gdzie okupacja i wojna miały zupełnie nieporównywalne, łagod
niejsze oblicze. Posłuchajmy wyznania Anisi:

Z innych światów przyszliśmy sobie na spotkanie, tego nie rozumiesz, Jerzy. Dla ciebie
to bardzo ważna rzecz: dokument. Dla nas być w porządku nie oznaczało bynajmniej mieć
dokumenty w porządku. [...] - Żyło się z dnia na dzień, Jerzy. Nie uśmiechaj się ironicznie.
Gdybyś zdjął swoje dwie gwiazdki z epoletów, możem by uwierzyła, że żyłeś także z dnia na
dzień. Nie mówię o zagrożeniu, mówię o zerwaniu z wszelką ciągłością porządku społecznego.
Na froncie tego nie przeżyłeś, front trzyma się na szacunku dla tradycji, dla epoletów, inaczej
by pękł (s. 82).

To nie była jedna wojna, lecz wiele wojen, a raczej wiele jej obrazów
zapisanych w ludzkiej świadomości. Dwa z nich - doświadczenie okupacyjne
i frontowe -wyraźnie ze sobą kontrastują. To jakby dwa światy niemal zupełnie
nieporównywalne. Warto przy tej okazji odnotować dokonujący się w ostatnich
latach zwrot w badaniach nad II wojną światową. Polega on na przeniesieniu
punktu ciężkości z zainteresowania działaniami zbrojnymi na okupację, czyli
codzienność pozafrontową, pozostającą na marginesie dotychczasowej refleksji
historyków i znawców zagadnienia.

Najjaskrawsza i najważniejsza dla powieści jest wszakże linia podziału, która
wiedzie pomiędzy polskością a żydowskością. Zagadnienie to było już poru
szane przy okazji problematyki tożsamości. Teraz chciałbym do niego powró
cić, analizując je z pozycji społecznego statusu polskości i żydowskości w epoce
Endliisung. Toporska wie doskonale, iż Zagłada nie była początkiem procesu
róż n i co w a n i a a raczej jego prawnym usankcjonowaniem i praktycznym
wyciągnięciem wniosków z tego faktu. Już w dzieciństwie Pola ma możliwość
doświadczyć, co znaczy mieć żydowskiego rodzica. W ustach babki żydowskość
ojca Poli jest czymś wstydliwym a zarazem wystarczającym powodem, by ona
sama mogła się czuć kimś lepszym. Ta kłopotliwa, skrywana przed Polą,
prawda o żydowskim pochodzeniu ojca stanowi wystarczający impuls, by
poczuć się kimś, kto nie ma prawa do polskości.
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Odmienny status Polaków i Żydów podczas wojny wywołuje niekiedy emo
cje. Toczone dyskusje zmierzają często w najgorszym z możliwych kierunków -
tzw. rywalizacji na cierpienie. W ramach takiego podejścia formułuje się pyta
nia o to, kto bardziej wycierpiał. Tak jakby ludzki ból dało się zawrzeć w jakichś
policzalnych i wymiernych jednostkach. Unikając analogicznych rozwiązań,
trzeba jednak wprost i otwarcie przyznać, iż los Polaków i Żydów nie był tym
samym. Daje się to z powodzeniem prześledzić na kilku płaszczyznach.
Począwszy od nazistowskiego prawodawstwa, które w każdym punkcie, w jakim
dotykało Żydów, było bardziej rygorystyczne. Nie ma potrzeby wyliczania
wszystkich hitlerowskich zarządzeń, z których wiele w swej bezwzględności
przybrało postać niemal groteskową. Dość przypomnieć chociażby, że godzina
policyjna, która tak samo obowiązywała Żydów, jak i Polaków, dla tych
pierwszych była dłuższa - rozpoczynała się wcześniej i kończyła później 31•

Literatura polska, która - poza nielicznymi wyjątkami - nie podejmowała idei
rywalizacji na cierpienie, szybko zrozumiała odmienne parametry żydowskiego
bólu. Znalazła też odpowiednie środki, aby oddać ową wyjątkowość losu.
Niektóre stały się toposami. Do jednego z nich - ,,dobrej śmierci" - odwołuje
się Toporska. Ten, kto zmarł przed wojną - tak jak Rebeka - mógł uważać się
za szczęśliwca. Siostry - nie nazywając tego wprost - niemal na każdym kroku
ukazują nieprzystawalność sytuacji dwóch narodów. Anisia może w miarę
swobodnie poruszać się pod okupacją hitlerowską, przeżywając kolejną ze
swych miłości, Pola po ucieczce z getta skazana jest na życie na ,,aryjskich
papierach".

Opowieść Anisi to historia zakochanej polskiej dziewczyny. Tak właśnie,
polskiej dziewczyny. Bo polskość Anisi jest bezproblemowa i naturalna. Nie
stanowi dla niej przedmiotu refleksji, gdyż w ogóle nie pojawia się w jej polu,
zajmując poczesne miejsce wśród spraw oczywistych i niewartych namysłu.
Horyzonty świata Anisi wyznacza w tym czasie Marcin, mężczyzna, w którym
jest bez pamięci zakochana. Trudno więc się dziwić, że po wojnie, gdy dochodzi
do spotkania Anisi i Poli, de facto zderzają się ze sobą dwie wizje minionej
rzeczywistości. Wojna odcisnęła swe piętno przede wszystkim na psychice Poli,
naznaczyła i wyalienowała. Do tego stopnia, że umysł Anisi nie potrafi tam
przeniknąć.

Siostry żyją w odmiennych wymiarach. Żywiołem Anisi jest chwila obecna,
uzupełniana krótkimi wypadami w przyszłość. Polę konstytuuje przeszłość,
w której jest całkowicie zanurzona. To, co minione, rzutuje również na
teraźniejszość, wypełniając ją szczelnie po brzegi. Nawet chorobę (raka piersi)
Pola interpretuje jako karę za aborcję w getcie. Teraźniejszość jest bez wyrazu
albo - będąc bardziej precyzyjnym - wszystko, co w niej istotne, określa
przeszłość. Wojna modyfikuje też relacje obu sióstr. Pola długo nie może

31 T. Szarot a, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, Warszawa
1988, s. 46.
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wyzbyć się dręczącego ją przekonania, że Anisia zdradziła ich siostrzaną
solidarność, dając się ponieść uczuciu do mężczyzny, i podążając za nim,
opuściła siostrę i jej męża. Zdrada nie była wprawdzie tak ewidentna, bo Anisia
zapewniła im najpierw schronienie, ale uraz w sercu siostry pozostał.

Wojnę pojmuje Pola jako dobry, bo dość wyrazisty weryfikator ludzkich
uczuć i charakterów. Nie jest to może najlepszy punkt widzenia i nie powi
nien być traktowany jako niezawodny papierek lakmusowy. Ma wszakże swe
wytłumaczenie, które znowu wiedzie nas na delikatne pogranicze żydowsko
-polskiej tożsamości. Gdy przyjmie się optykę przewrażliwionej psychiki Poli
(Polki o żydowskim rodowodzie), każda niezręczność może stać się powodem
głębokiego urazu. Tak jak w przypadku rozmowy, podczas której Anisia daje
jednoznacznie do zrozumienia, że nie życzy sobie przyjścia bolszewików, ale
dla Poli i Jakuba to jedyne wyjście. W oczach tej ostatniej Anisia znowu staje
się przede wszystkim Polką, a ona sama kimś gorszym, może nawet akcep
tującym nową władzę, znaną ze swej sympatii do Żydów. Pola nie umie się
wyzbyć świadomości, że Anisia jest nie tylko jej siostrą, ale i Polką. A co
oznacza rozmowa z Po 1 ką? Raczej przygnębiającą wiedzę o tym, że samemu
jest się nią w sposób niepełny oraz równie przytłaczającą konieczność przy
glądania się samej sobie oczyma siostry-Polki 32• 

Jak w kontekście tego, co powiedziano o meandrach związku dwóch sióstr,
interpretować zakończenie powieści? W dzień pogrzebu Poli, ginie w wypadku
samolotowym Anisia. O ile śmierć pierwszej z nich (ofiary nowotworu) jest
wytłumaczalna i niejako konieczna, to tego samego nie da się powiedzieć
o Anisi. Niełatwo rozstać się z natrętną myślą, że taki finał utworu ma -
symbolicznie - pokazać wspólnotę losów. Daje temu wyraz ostatni akapit
książki:

Domniemane szczątki Anisi, zebrane w urnę, złożono obok Poli. U wezgłowia grobu Jakub
kazał zasadzić dwie brzozy. Ogrodnik opierał się, ale musiał ustąpić. Miały być posadzone obok
siebie, bez żadnego odstępu. Problem stanowił napis. Nazwiska panieńskie Poli i Anisi były
różne. Więc Jakub, po długich rozmyślaniach, zdecydował, że u góry, nad krzyżykami, jak tytuł
obejmujący dwie szpalty, ma być wykute największymi literami słowo:

SIOSTRY.

Przed odbiorcą staje jednak ważki problem. Książka Toporskiej wydaje się
być bardziej opowieścią o różnicy i odmienności niż o jedności. Nieco tylko
uogólniając, wolno powiedzieć, że jedynie w narodzinach (z jednej matki)
i śmierci, siostry spotkały się. Dokonał się symboliczny akt wymiany losu. Oto
Pola umiera śmiercią zwykłą, ,,aryjską" niedostępną jej żydowskim przodkom
w epoce Zagłady, a Anisia ginie jak typowa żydowska dziewczyna - przypad
kowo i bezimiennie (,,domniemane szczątki").

32 By jednak zachować obiektywizm trzeba pamiętać, że do różnic wyrosłych na podłożu
myślenia o żydowsko-polskiej tożsamości, zresztą widocznych nie tyle w relacjach między sio
strami, co w zderzeniu z siatką społecznych miazmatów, dochodzą te bardziej przyziemne i zwią
zane z rywalizacją o mężczyznę.
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Może właśnie dlatego, że to, co było pomiędzy tymi punktami - życie -
dzieliło Anisię i Polę, Toporska zdecydowała się tak zamknąć powieść. Wie
rząc, że w ostatecznym rachunku ważne jest to, co nas łączy, a nie dzieli,
nawet jeśli połączenie dokonuje się tylko symbolicznie i po śmierci. Jego sens
przecież nie wyczerpuje się wraz ze śmiercią jednostki. Trwa i kształtuje pamięć
zbiorowości, przekraczając egzystencję pojedynczego człowieka. Takie odczy
tanie intencji dzieła nabiera dodatkowych znaczeń, jeśli zechcemy pamiętać, że
Siostry, to - na innej płaszczyźnie - książka o skomplikowanej przeszłości
dwóch narodów: polskiego i żydowskiego. Dwóch narodów połączonych
miłością do jednego kraju. Bo Anisię i Polę wiąże jeszcze i to: nostalgia za
światem, który - naznaczony piętnem hitleryzmu i komunizmu - nigdy już nie
powróci w swym dawnym blasku.

Sławomir Bury/a

BARBARA TOPORSKA'S SISTERS - A STORY OF TWO LIVES

Summary

This article deals with the main themes of Sisters by Barbara Toporska (1913-1985), a forgotten
author who lived in the shadow of her famous husband, Józef Mackiewicz. Published abroad
in 1966, the novel was able to raise issues that were taboo in post-war Poland, ie. the analogies
between the communist and the Nazi systems or the problem of anti-Semitism among activists
of the left. This analysis is also concerned with such aspects of Toporska's novel as a woman's
view of the Nazi occupation, the complex question of Polish-Jewish identities, and the difference
between the fate of Poles and Jews during the war.


