
MARCIN KULA 
Uniwersytet Warszawski (emeritus) 
ORCID: 0000‑0002‑5161‑5027 

NIE TYLKO WIELKA LITERATURA1 

NOT JUST GREAT LITERATURE 

A b s t r a c t  

The history of literature and art history were not included in the programme of my historical 
studies (1960–1965). Naturally, all history professors would usually include something about art 
and literature in their lectures on “their” historical period, but not as a key element. Efforts were 
made to separate history and belles‑lettres (in its various manifestations). A strongly positivist 
vision of research and transferring its results to the general public was cultivated – which had its 
advantages in the face of ideological pressure on science in the People's Republic of Poland. 
Today, the function of both historical sources and statements on history are frequently taken on 
by literature, which I define very broadly: literary texts (sometimes even of clearly inferior 
quality), political texts, diaries and journals, journalistic reports, petitions, defence speeches, 
sometimes letters. Also interesting for the historian is the route these texts take to the reading or 
listening public, as well as their reception, sometimes their renaissance after many years. There 
is no need to add that with such an approach, the people who are the authors of even outstanding 
historical works are not necessarily those who are professional historians. 
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W moich czasach licealnych (matura z 1960 r.) historii i literatury uczono całko-
wicie oddzielnie. Literatura, nawiasem mówiąc, praktycznie ograniczała się do 
literatury polskiej, zaś wiedzy o sztuce i szerzej rozumianej wiedzy o kulturze po 
prostu nie było. Podobnie w programie moich studiów historycznych (1960– 
1965) nie było historii literatury i historii sztuki – choć uczono ich dosłownie 
w sąsiednich budynkach. Oczywiście wykładowca‑historyk najczęściej włączał 
coś z literatury i sztuki do nauczania „swojego” okresu chronologicznego, ale 
rzadko jako element priorytetowy. Sprawa była głębsza niż struktura uczelni 
i programu dydaktycznego. O oddzielenie historii i literatury pięknej (w jej róż-
nych przejawach) wręcz się starano. Kultywowano mocno pozytywistyczną wizję 
badań oraz przekazywania ich wyników publiczności – co miało swoje zalety 
w obliczu presji ideologicznej na naukę (prawda, że wtedy już nie tak silnej jak 
w stalinizmie, ale istniejącej). Najbardziej lubiano archiwalne źródła aktowe. 
Może dlatego tak mocno zapamiętałem uwagę prof. Stanisława Ossowskiego, 
zasłyszaną na początku studiów socjologicznych, które odbywałem równolegle. 
Gdy wymieniłem mianowicie jako książkę socjologiczną bodajże Steinbecka 
Grona gniewu, koledzy roześmieli się jak z głupoty, ale Profesor pochwalił – 
z uwagą, że owa powieść jest wielkiej klasy kluczem do wejrzenia w społeczeń-
stwo. Obecnie, po kilkudziesięciu latach pracy historyka, sformułuję kilka uwag 
o tym, czym literatura piękna może i powinna nas pociągać w wymiarze zawo-
dowym. Będzie to refleksja praktyka, bez wiedzy i bez podejścia historyków 
historiografii oraz metodologów historii, którzy pisali na ten lub pobliskie tematy. 
Będzie to refleksja o historiografii polskiej, zwłaszcza historiografii XX wieku, 
bez patrzenia na bieg zjawiska w szerszej skali – choć i polska szczęśliwie staje 
się coraz bardziej międzynarodowa. Zajmę się literaturą piękną, choć rozszerzę 
jej tradycyjnie przyjmowane granice. Niestety pominę bliskie rozpatrywanemu 
zagadnieniu filmy i muzea, choć one też odgrywają coraz większą rolę na naszym 
polu zawodowym. Niektóre filmy, jak te Andrzeja Wajdy, formowały świado-
mość historyczną Polaków bardziej niż praca nasza, czyli historyków2. Spory 
wokół niektórych muzeów należały do najważniejszych sporów historiograficz-
nych3. Mimo to ograniczę się do materiału literackiego lub z jego pogranicza. 
Oczywiście nazwiska powoływanych autorów dobiorę subiektywnie, a najczęściej 
jedynie przykładowo – bez danych bibliograficznych obciążających tekst, a dziś 
łatwych do znalezienia. 

2 Piotr Witek, Andrzej Wajda jako historyk. Metodologiczne studium z historii wizualnej 
(Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2016). 

3 Paweł Machcewicz, Muzeum (Kraków: Znak Horyzont, 2017); Anna Ziębińska‑Witek, 
Muzealizacja komunizmu w Polsce i w Europie Środkowo‑Wschodniej (Lublin: Wydawnict-
wo UMCS, 2018). 
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* 

Dla historyków literatura piękna może odgrywać rolę bardzo zróżnicowaną – jak 
malarstwo. Może przekazywać głębsze prawdy o ludziach. Nawet jednak drugo-
rzędne, bądź po prostu opisowe, realistyczne teksty – jak realistyczne obrazy – 
bywają użytecznym zasobem informacji o elementach życia. Często pozwalają 
też poznać system wartości autorów (i wydawców) oraz odbiorców. Podobało mi 
się, gdy jeden z kolegów, prowadząc zajęcia ze studentami o PRL, wziął jako 
materiał marne powieści kryminalne z tego okresu (najgorsze, że potem ktoś, 
widać lubiący kryminały i pewno myślący, że to porzucona makulatura, przy-
właszczył je sobie!)4. 

W niektórych dziełach znajduje się zarówno głębokie treści, jak i proste in-
formacje (przykładem może być równie dobrze Komu bije dzwon oraz Stary 
człowiek i morze Hemingwaya). Podobnie malarstwo portretowe, pełniące daw-
niej rolę obecnie często odgrywaną przez fotografię, mówi nam o skali wartości 
człowieka – nawet gdy bez większych ambicji upiększało portretowane postaci – 
a jest też źródłem do historii ubioru, która zresztą również nie musi być studium 
jedynie technicznym. Ograniczenie ambitna artystycznie literatura „dydaktyczna” 
dużo mówi o osobach tworzących ją oraz o epoce, w której powstała. Szeroko 
znane Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego, pierwotnie wydane w pod-
ziemiu podczas okupacji, powstały w intencji wskazania drogi młodym ludziom. 
Literatura dla dzieci mówi dużo zarówno o intencjach kreującego ją społeczeń-
stwa, jak i o realiach życia, a na dodatek, co wygodne dla historyka, często mówi 
o tym „łopatologicznie”. Bliska literaturze dla dzieci (sic!) okropna, socreali-
styczna literatura „piękna”, którą historyk z trudem dziś czyta, zawiera mnóstwo 
informacji zarówno o intencjach środowiska mającego na nią wpływ, jak 
i o ówczesnym życiu. Nawet tacy autorzy musieli mieć jakiś kontakt z publicz-
nością, a więc musieli operować pewnymi, choć często drobnymi, realiami, a wie-
lokrotnie – ani oni, ani ich wydawcy i cenzorzy – nie zdawali sobie sprawy na 
przykład, jakie zacofanie ZSRR zdradzają opisywane detale. „Socrealistyczna” 
literatura jest też ciekawym źródłem do tego, czego uczono w odpowiednich 
szkołach wyższych jako wzoru pisarstwa. Warto pamiętać, że w ZSRR pisarze 
byli licencjonowani (posiadali dyplom odpowiednich studiów lub powinni byli 
należeć do związku twórców). 

Bardzo dużo o społeczeństwie mówi historia powstania wielu dzieł, rodzaj 
osobistego doświadczenia pisarza, czasem wręcz cierpienia, nieraz odbitego w twór-
czości, również okoliczności, w jakich coś pisał, przyjęcie tekstu do publikacji 
przez wydawnictwa lub jego odrzucenie, wydarzenia w rodzaju ataku na PWN 

4 Z niedawnych, ciekawych prac o społecznych realiach PRL, opartych na literaturze pięknej 
por. Krzysztof Kosiński, Wiwisekcja powszedniości. Studium wczesnej twórczości Marka 
Nowakowskiego (1957–1971) (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2014). Z najnow-
szych polskich prac, wykorzystujących malarstwo dla analizowania Holandii jako zjawiska 
kulturowego, a więc także jej historii, por. Piotr Oczko, Pocztówka z Mokum. 21 opowieści 
o Holandii (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2021). 
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i przygotowaną tam Wielką Encyklopedię Powszechną (1967)5. Interesująca bywa 
dla nas ewentualna popularność dzieła lub droga jej wykreowania, a także prowa-
dzona w niektórych państwach i ustrojach polityka wydawnicza. Hitlerowcy do-
finansowywali wydania Mein Kampf, a egzemplarz luksusowej edycji otrzymywali 
nowożeńcy po ślubie (jako wskazówkę na dalszą drogę życia?). W Polsce wydania 
uznanych klasyków marksizmu były bardzo tanie, a przy notorycznym braku pa-
pieru pakowego sowiecka gazeta Prawda kalkulowała się jako najtańszy druk 
(niska cena, duża objętość) do pakowania czegokolwiek na targu. W PRL książki 
były tanie, zaś nawet lokalne biblioteki nieźle finansowane z budżetu. Nakłady 
mogły więc być duże, a zresztą nawet przemielenie części wydania nie stanowiło 
dramatu. Pamiętam, że jeszcze moja Historia Brazylii (1987) miała nakład tak 
wielki, iż ambasador brazylijski powinien być pod wrażeniem zainteresowania jego 
krajem w Polsce. Popierać treści i publikacje można było też odpowiednimi hono-
rariami dla autorów i ludzi sztuki (honorariów niezależnych od efektywnej sprze-
daży dzieła, lecz np. od jego długości lub od wysokości pomnika – co czasem 
tłumaczyło pewne zjawiska artystyczne z okresu PRL). 

Nieraz w najnowszej historii ciekawa była droga tekstu do publiczności po-
przez tak zwany drugi obieg lub samizdat – czasem nad wyraz efektywna, choć 
ograniczona środowiskowo. Mógł tu działać czar „zakazanego owocu”. W cza-
sach późnego ZSRR przyszedł stamtąd do Polski dowcip o babci, która dla wnuka 
przepisuje ręcznie Tołstoja Wojnę i pokój. Syn, czyli ojciec dziecka, pyta po co to 
robi, skoro akurat tę książkę można wszędzie kupić lub pożyczyć. Matka/babcia 
odpowiada: „Tak, ale Twój syn chce czytać tylko samizdat!”. Było to pewno 
bardziej dowcipne niż realistyczne, ale mimo ciekawych studiów nad drugim 
obiegiem powstałych między innymi w Polsce, można by najpewniej jeszcze 
dużo badać w kwestii atrakcyjności i rezonansu. 

Nieraz historia recepcji twórczości niektórych autorów bądź konkretnych tek-
stów jest nadzwyczajnie ciekawa. Niedawno systematycznie przestudiowano drogę 
do publikacji bądź do przedstawienia na scenie, a potem recepcji przez publiczność 
(w kolejnych epokach) utworów powstających w epoce Rewolucji 1905 roku6. 
Historia recepcji bywa nawet dramatycznie ciekawa – jak recepcja piosenek Wła-
dysława Szlengla, najpierw lekkich i popularnych w Warszawie, a potem śpiewa-
nych w tejże Warszawie, ale w getcie7. Niedawno prześledzono, jakie utwory 
(pamiętniki, teksty różnego charakteru) powstawały w kolejnych okresach epoki 
powojennej o getcie łódzkim8. Do historii PRL na dobrym miejscu wchodzą kło-
poty nawet z Żeromskim lub Broniewskim. To były przecież wielkie nazwiska 
w literaturze, za PRL chciano publikować teksty tych autorów – a przecież nie 

5 Tadeusz P. Rutkowski, Adam Bromberg i „encyklopedyści”. Karta z dziejów inteligencji 
w PRL (Warszawa: Wydawnictwo UW, 2010). 

6 Anna Kuligowska‑Korzeniewska, Czwarty akt Wesela. Teatr polski wobec Rewolucji 1905 
roku [w druku]. 

7 Okno na tamta stronę, reż. Artur Hofman, TVP Historia 22 IV 2022. 
8 Andrzej Czyżewski, Czerwono‑biało‑czerwona Łódź. Lokalne wymiary polityki pamięci 

historycznej w PRL (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2021). 
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wszystkie dzieła przepuszczano (nie mówiąc o nagłaśnianych fragmentach życio-
rysu). Elementem historii PRL z pogranicza farsy było potraktowanie przez Go-
mułkę poematu Cisi i gęgacze, czyli bal u prezydenta Janusza Szpotańskiego 
(niestety już nie farsą było niedobre potraktowanie autora). W historii literatury 
rosyjskiej można przywołać jako dramatyczne i bardzo wiele mówiące losy Dok-
tora Żywago Borysa Pasternaka i samego Pasternaka – nie mówiąc o wszystkich 
zamkniętych na kłódkę, odrzuconych, „zapomnianych” dziełach i autorach. 

Czasem recepcja tekstów może mieć fundamentalne znaczenie dla dalszej 
historii – i także z tego powodu interesuje historyków. Niżej wrócę do sprawy 
granic zjawiska literatury, ale już tu przywołam przykłady tak zwanego Tajnego 
Referatu Chruszczowa i tekstów Józefa Światły jako niemożliwych do pominięcia 
w analizie dalszych wydarzeń. Na marginesie kwestii recepcji warto poruszyć 
kwestię okoliczności przetrwania bądź zniszczenia niektórych tekstów. Czasem 
zebrano je wbrew przeciwnościom losu i przechowano dzięki wysiłkom ludzi, tak 
jak Archiwum Ringelbluma w getcie warszawskim. Ten wysiłek został notabene 
upamiętniony nie tylko przez publikację owych tekstów – zarówno ogromną 
zawodową, jak i w formie wyboru dla szerszej publiczności – ale także przez 
bardzo oryginalne upamiętnienie miejsca znalezienia ukrytych w swoim czasie 
materiałów9. Teksty mogły jednak też przetrwać dzięki zbiegowi okoliczności 
i odnaleźć się w najbardziej nieoczekiwanych miejscach (jak niektóre teksty 
Marca Blocha znalezione w Moskwie). Nie przyrównując, listy kierowane swego 
czasu do tygodnika Po Prostu któregoś dnia znalazły się po prostu w jakiejś 
szafie w Instytucie (dziś: na Wydziale) Socjologii UW10. 

* 

Literatura piękna jest nieraz ciekawa dla historyka jako kostium wypowiedzi na 
temat inny niż tytułowy. W Polsce, u schyłku komunizmu, wiele wypowiedzi 
o ustroju było ubrane w kostium historyczny. Także zagraniczne reportaże, nawet 
przewodniki turystyczne, dużo mówią nie tylko o innych krajach, ale i o kraju 
autorów. Niektóre bywały (i bywają) pisane zresztą z taką myślą, przynajmniej 
równoległą (klasyczny przykład w Polsce to Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego). 
Niektóre wypowiedzi, nieograniczające się do nominalnej treści dzieła, są oczy-
wiste, bywają wręcz zaznaczone jakimś „zająknięciem się”. Sienkiewicz kończy 
Trylogię jasnym stwierdzeniem, że pisał ją dla pokrzepienia serc obrazem Polski 
silnej. Tak jednak nie musi być. Na skutek jakichś okoliczności tekst może nawet 
zostać zrozumiany przez czytelników odmiennie od intencji autora. Może się im 
nasunąć jakaś analogia, coś odebrane może być jako aluzja, a pewne prawdy – na 
przykład o władzy despotycznej – mogą być ponadczasowe (w Polsce casus 
twórczości Jacka Bocheńskiego). 

9 Według projektu Łukasza Mieszkowskiego i Michała Urbanka, 2021. 
10 Adam Leszczyński, Sprawy do załatwienia. Listy do Po Prostu 1955–1957 (Warszawa: 

TRIO, 2000). 
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Nieraz utwory literackie są ważne zarówno jako świadectwo czasów, w któ-
rych powstały, jak i jako czynniki wpływu na społeczeństwo i katalizatory dalszej 
ewolucji sytuacji. To w wielkim stopniu Sienkiewicz wykreował w Polsce obraz 
strasznego Ukraińca, który zmienia się dopiero teraz, w związku z agresją Rosji 
przeciw naszemu sąsiadowi. W odniesieniu do czasów nam bliższych wspomi-
nałem już o referacie Chruszczowa i audycjach Światły w WE. Powieść Eren-
burga Odwilż, niebędąca wielkim dziełem literackim, świadczyła o atmosferze 
w ZSRR w chwili powstania (zgoda na publikację w 1954 r.!), zaś jej ukazanie się 
stało się wydarzeniem do tego stopnia, że tytuł wszedł do języka potocznego 
i politycznego. Analogiczną, może jeszcze bardziej znaczącą rolę odegrał Alek-
sandra Sołżenicyna Jeden dzień Iwana Denisowicza. Dziś lepiej pamięta się póź-
niejsze, obszerniejsze dzieła tego pisarza, ale w swoim czasie w ZSRR 
opublikowanie krótkiej opowieści o dniu więźnia Gułagu (1962) było wstrząsem. 
W Polsce podobną rolę odegrał Poemat dla dorosłych Ważyka (1955). Dziś 
epopeję budowy Nowej Huty, o której mówi, znamy już lepiej i z bogatszych 
informacyjnie źródeł, ale Poemat i spory wokół niego przyspieszyły tutejszą 
„odwilż”. W okresie schyłkowym PRL Tango Mrożka, Miazga Andrzejewskiego, 
Mała apokalipsa Konwickiego… te utwory też mogą być rozpatrywane zarówno 
jako odbicie pewnej sytuacji, jak i jako katalizator ewolucji. 

Oczywiście różnorako można też patrzeć na utwory powstałe pod piórem 
obrońców ustroju. W kontekście analizy myślenia twórców ciekawe są na przy-
kład utwory Janusza Przymanowskiego oraz Stanisława Ryszarda Dobrowolskie-
go czy publicystyka historyczna Zbigniewa Załuskiego. Kwestia ich recepcji jest 
jednak też nadzwyczajnie ciekawa dla historyków. Teksty Załuskiego i Przyma-
nowskiego z pewnością nie były już „socgramotami” – były bardzo szeroko 
czytane. Książki pierwszego wywoływały dyskusje, a zrobiony na podstawie 
książki i według scenariusza drugiego serial telewizyjny Czterej pancerni i pies, 
choć historycznie przekłamany, był oglądany przez wszystkie dzieci w Polsce. Na 
marginesie i przez siłę wspomnień nie mogę powstrzymać się od wzmianki 
o w moim środowisku uznanej za okropną literacko i politycznie książce Dobro-
wolskiego Głupia sprawa. Miło mi było wtedy usłyszeć, jak to Janusz Zarzycki, 
swego czasu człowiek znaczący w establishmencie komunistycznym (w momen-
cie ukazania się książki już poza nim) po otrzymaniu daru autorskiego spakował 
go wraz z poprzednimi darami i odesłał autorowi paczkę z listem: „Zdarzyła się 
głupia sprawa. Nie mam już miejsca na Twoje książki”. 

Ten wątek prowadzi do zagadnienia recenzji, publicznych sporów, wielkości 
nakładów, dodruków i kolejnych wydań, atmosfery wokół twórców oraz ich 
książek. Generalnie prowadzi do kwestii odbioru książki, także sposobu czytania, 
będącego w pewnym sensie współtworzeniem książki. Trzeba stawiać pytania: 
kto czyta i co kto wyczytuje11? Zwłaszcza w stosunku do wydawnictw i audycji 
nielegalnych trudno jest ustalić czytelnictwo oraz słuchalność. Łatwiej jest ustalić 

11 Roger Chartier, 22 VI 2022 na spotkaniu w Centre de Civilisation Française UW wokół jego 
książki: Roger Chartier, Czy książki wywołują rewolucje? Szkice z historii książki, lektury 
i kultury piśmienniczej, red. i posłowie Paweł Rodak (Warszawa: Wydawnictwa UW, 2019). 
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nakłady i najróżniejsze kwestie organizacyjne oraz techniczne, a znacznie trud-
niej zbadać docieranie treści do audytorium12. Wspomnienia w rodzaju „wszyscy 
czytali” lub „wszyscy słuchali” najczęściej mówią tylko o środowisku wspomi-
nających, zaś materiały policyjne są też mało warte w tym względzie. 

* 

Osobnym problemem recepcji dzieła jest usuwanie jego fragmentów bądź do-
pisywanie treści. Kwestia cenzury w różnych ustrojach jest wielkim zagadnie-
niem. W ustroju komunistycznym obejmowało ono nie tylko działania cenzury 
jako instytucji, które było trochę kamuflowane, ale jednak oficjalne, lecz 
faktycznie znacznie szerszy proces cenzurowania. Zaczynał się on w głowach 
autorów (a jako autorzy chcieliśmy – w placówkach naukowych wręcz musie-
liśmy – publikować!). Prowadził przez redakcje i wydawnictwa, zaś w instytu-
cjonalnej cenzurze dopiero się kończył. Tam tekst powinien już dotrzeć czysty, 
co oczywiście nie zawsze się sprawdzało. Same instrukcje dla cenzury oraz 
wewnętrzne recenzje i dyskusje cenzorów są fantastycznym źródłem do refleksji 
zarówno nad funkcjonowaniem systemów w różnych epokach, jak i nad mental-
nością rządzących. W odniesieniu do zatrzymania jednego z dzieł przez carski 
Warszawski Komitet Cenzury prof. Anna Kuligowska‑Korzeniewska napisała, 
że „Zakaz poprzedziła obszerna analiza, godna zawodowego krytyka literackie-
go”13. Opinie o dziełach stworzone w PRL przez cenzorów też były nad wyraz 
ciekawe14. Wielu autorów wówczas publikujących może przytoczyć różne ca-
susy, zdradzające mentalność cenzorską, a więc też mentalność rządzącego es-
tablishmentu15. Sam trwale zapamiętałem wątpliwości, czy by czegoś nie zrobić 
z początkami listów chłopskich, pisanych w końcu XIX wieku, w których pu-
blikacji (1973) uczestniczyłem. Otóż wątpliwości wzbudziła inwokacja „Niech 
będzie pochwalony...” na początku większości listów z kolekcji. Nie chciano 
przyznawać przez publikację, że polscy chłopi byli aż tak religijni. Choć jestem 
niewierzący, wspominam to z przerażeniem – choć na szczęście wątpliwości nie 

12 Paweł Machcewicz, „Monachijska menażeria”. Walka z Radiem Wolna Europa 1950–1989 
(Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, ISP PAN, 2007). Jan Olaszek, Rewolucja 
powielaczy. Niezależny ruch wydawniczy 1976–1989 (Warszawa: Trzecia Strona, 2015). 
Drugi obieg w PRL na tle samizdatu w państwach bloku sowieckiego po 1956 roku, red. 
Przemysław Gasztold‑Seń, Natalia Jarska, Jan Olaszek (Warszawa: Instytut Pamięci 
Narodowej, 2016). 

13 Kuligowska‑Korzeniewska, Czwarty akt Wesela. 
14 Anna Wiśniewska‑Grabarczyk, „Czytelnik” ocenzurowany. Literatura w kryptotekstach – 

recenzjach cenzorskich okresu stalinizmu (na materiale GUKPPiW z 1950 roku) (Warszawa: 
Instytut Pamięci Narodowej, 2018). 

15 Z niedawnych prac: Zbigniew Romek, Cenzura a nauka historyczna w Polsce 1944–1970 
(Warszawa: Neriton, IH PAN, 2010); Cenzura w PRL. Relacje historyków, oprac. Zbigniew 
Romek (Warszawa: Neriton, IH PAN, 2000); Paweł Machcewicz, „Na straży wizerunku 
narodu. Cenzura w latach sześćdziesiątych wobec stosunków polsko‑żydowskich w czasie 
II wojny światowej”, Przegląd Historyczny 3 (2021): 735–750. 
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przeszły w działanie osób decydujących. Interwencje wydawnictw oraz redakto-
rek/redaktorów prowadzących i korektorek/korektorów też mogłyby być cieka-
wym tematem dla historyka. Sytuowały się one pomiędzy współpracą z cenzurą 
a przepychaniem zagrożonych tekstów dzięki nabytemu doświadczeniu. Obsesja 
poprawiactwa stylistycznego, z którą często spotykaliśmy się, była uwarunko-
wana ustrojowo (cywilizacyjnie?) – realizując zasadę, że wszystko musi być 
pisane jednolicie, pod strychulec, a z pewnością typowo, bez oryginalności. 
Mogła też wynikać z niekoniecznie uświadomionej chęci zdominowania autora. 
W każdym razie historyk, a także historyk literatury, muszą pamiętać, iż finalny 
tekst nieraz różnił się od napisanego przez autora. 

Formą ingerencji w tekst bywa zmienianie, usuwanie i dopisywanie fragmen-
tów. W PRL praktykowano jedno i drugie, także w książkach tłumaczonych 
z obcych języków – oczywiście bez zaznaczenia dokonanej operacji. Znany jest, 
w tym wypadku jednak podany do publicznej wiadomości, fakt dopisania ciągu 
dalszego do dzieła Żeromskiego Grzech. Nie zostało ono nigdy opublikowane, 
ostatni akt przetrwał w formie niekompletnej. „W tej melodramatycznej historii 
panny z dobrego domu, uwiedzionej i porzuconej przez kochanka, Leon Krucz-
kowski dostrzegł jednak socrealistyczny potencjał, trop przeciwstawiający moral-
ności burżuazyjnej moralność masy plebejskiej, w której skrzywdzona Anna 
znalazła pomoc i oparcie. I podążając tym tropem, dokonał przeróbki dramatu, 
dopisując mu czwarty akt, w którym Anna jako pomocnica murarska pracuje na 
budowie, dźwiga wiadra z wapnem i odrzuca propozycję powrotu na łono rodzi-
ny, decydując się pozostać na zawsze wśród przedstawicieli klasy robotniczej”16. 
Premiera (1951) była sukcesem. 

Podobne działania – nawet jeśli bez podtekstu propagandy politycznej i oczy-
wiście bez ukrywania – mają miejsce także współcześnie w postaci dopisywania 
kolejnej książki na kanwie akcji innej, dawniejszej, czy też tworzenia filmu na-
wiązującego do istniejącej powieści lub obrazu. Trudno to krytykować, gdyż 
każdemu twórcy wolno zaczerpnąć inspirację z dowolnych źródeł lub subiektyw-
nie odczytać dzieło. Trzeba mieć jednak na uwadze, że w takich wypadkach 
mamy do czynienia zarówno z wypowiedzią autora (reżysera) o historii, jak 
i o współczesności. Mając doświadczenie z czasów komunizmu, nie mogę wszak-
że zaakceptować zmiany słów Czechowa z „Co noc śni mi się Moskwa” na „Co 
noc śni mi się Kijów” – nawet jeśli zmiana jest w oczywisty sposób motywowana 
agresją Rosji przeciw Ukrainie17. Nie akceptuję też na przykład zmiany histo-
rycznych podpisów w muzeach pod obrazami o tytułach dziś nas rażących. 
W kontekście zmian dokonywanych obecnie w muzeach holenderskich, na przy-
kładzie zmiany nazwy obrazu Negerinnetj (Murzyneczka) na Isabella, czyli na 
odnalezione imię modelki, wobec sprzeciwiających się padł komentarz: „Cóż, 

16 Joanna Krakowska, Mikołajska. Teatr i PRL (Warszawa: W.A.B, 2011), 138. 
17 Anton Czechow, Trzy Siostry, teatr TR Warszawa, we współpracy z Narodowym Teatrem 

Starym w Krakowie, w reżyserii Luka Percevala; Magdalena Dubrowska, „Bezprece-
densowy gest czołowego teatru”, wyborcza.pl, 10.03.2022, https://wyborcza.pl/ 
7,112395,28207696,bezprecedensowy‑gest‑czolowego‑teatru‑zamiast‑bojkotowac-
‑czechowa.html. 
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idioci są wszędzie”18. Odpowiadam: „Cóż, widać jestem wśród nich”. Moja 
postawa jest motywowana dążeniem do niezamazywania prawdy historycznej. 
Jeszcze dodam, że jest to jedyny punkt mojej polemiki z powołaną książką, którą 
z przekonaniem oceniam bardzo wysoko. 

Kwestia interwencji w tekst bądź wybiórczego publikowania autora prowadzi 
do zagadnienia „przywłaszczania” sobie go przez jakiś kierunek polityczny. Mic-
kiewicz i Puszkin stawali się w PRL prekursorami „przyjaźni polsko‑radzieckiej”. 
O fragmencie jednego z wierszy Puszkina, gdzie nie jest miły wobec polskiego 
kolegi, zapominano. Władze radzieckie przywłaszczyły sobie Puszkina bardzo 
radykalnie. Najwyraźniej było to widać w 1937 roku, w stulecie śmierci poety. 
Aleksander Bezymieński połączył nawet w wierszu chwałę Lenina i Stalina ze 
słowami Puszkina – i wyszło z tego: „Niech żyje Lenin, niech żyje Stalin, niech 
żyje światło, niech zniknie ciemność!” (Da zdraswtwujet Lenin, da zdrawstwujet 
Stalin! / Da zdrawstwujet sołnce! Da skrojetsia t'ma!). Malowano obrazy, na 
których dzieci (pionierzy) i młodzież (komsomolcy) składają kwiaty pod pomni-
kami Puszkina. 10 lutego 1937 roku w Moskwie, nad głowami 15 tysięcy ludzi 
zgromadzonych na wiecu ku pamięci pisarza, wznosiły się portrety Puszkina, 
Lenina, Stalina i Jeżowa. Tego dnia Prawda pisała: „Puszkin jest cały nasz, cały 
sowiecki, tak jak władza sowiecka wyzwoliła w naszym narodzie wszystko to, co 
najlepsze i sama stanowi urzeczywistnienie najlepszych nadziei narodu. Kreatyw-
ność Puszkina stapia się ostatecznie z rewolucją październikową jak rzeka, która 
wpada do oceanu”19. 

Gdy mowa o recepcji dzieł literackich, ciekawe są renesanse zainteresowania 
nimi, nieoczekiwanej ponownej aktualności nawet po wielu latach, wręcz w innej 
epoce. Trwałość zainteresowania wspomnianymi wyżej Kamieniami na szaniec 
zdumiewa – podobnie zresztą jak popularność pomnika Małego Powstańca 
w Warszawie20. Nie dziwi natomiast, że niedawno, przynajmniej w Polsce, przy-
pomnieliśmy sobie Dżumę Camusa. Specjalista od spraw zarządzania, ekonomista 
i socjolog, prof. Andrzej K. Koźmiński, wykład, jaki wygłosił po otrzymaniu 
doktoratu honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego, zatytułował „Przywódz-
two w czasach zarazy”. Poświęcił w nim dużo uwagi postaci i działaniu bohatera 
Dżumy, dr. Rieux – „przywódcy czasu zarazy”21. 

W różnych sytuacjach historycznych i w refleksji nad nimi nieraz wracały 
w myśleniu Polaków treści utworów romantycznych, wręcz samo pojęcie Ro-
mantyzmu. Utworem, który co pewien czas staje się aktualny w Polsce i odgrywa 
rolę katalizatorów spięć politycznych oraz narzędzia wypowiedzi o nich (znaku 
alfabetu politycznego?), są Dziady Adama Mickiewicza. W 1968 roku w więk-

18 Oczko, Pocztówka, 164. 
19 Karl Schlögel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przeł. Izabela Drozdowska‑Broering, Jerzy 

Kałążny (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 178–186. 
20 Został on postawiony w 1983 r. według projektu Jerzego Jarnuszkiewicza z 1946 r. 

Wówczas, zaraz po wojnie, projekt bardziej tłumaczył się niż w roku postawienia. 
21 Uroczystość wręczenia dyplomu doktora honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego 

Profesorowi Andrzejowi Koźmińskiemu, Biuro Promocji Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa, 16 lutego 2022 r. 
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szości krajów bunt studencki zaczynał się od podniesienia spraw uczelnianych, 
a w Polsce od protestu przeciw zakazowi kontynuacji wystawiania Dziadów na 
scenie. Podczas niedawnych manifestacji przeciw skrajnemu ograniczaniu prawa 
do aborcji, w oknach jednego z domów na trasie pojawiły się sceny z Dziadów. 
Dosłownie „wczorajsza” polemika wokół sposobu wystawienia Dziadów w Tea-
trze Słowackiego w Krakowie była wielką bitwą polityczną. Poza Romantyzmem 
podobnie utwór Wyspiańskiego Wesele (1903) jest wciąż tekstem nie tylko pa-
miętanym, ale towarzyszącym naszemu życiu. Pamięć o Gombrowiczu i Miłoszu, 
a także kontrowersje wokół tych postaci oraz ich utworów, są czymś więcej niż 
dyskusjami literackimi. W kontekście rozważań nad komunizmem regularnie 
wracały i wracają utwory Orwella. Do alfabetu społecznych wypowiedzi trwale 
weszły obrazy stworzone przez Dantego, Kafkę, Szekspira czy Cervantesa. 
Wręcz same nazwiska tych autorów służą jako równoznaczniki pewnych sytuacji 
(„kafkowski świat”). 

* 

Ważnym dla mnie, jako dla historyka, źródłem wiedzy o społeczeństwie bywały 
wielokrotnie pobocza literatury i rezultaty twórczości paraliterackiej. Granica 
twórczości literackiej nie jest oczywista. Zwłaszcza w naszych czasach nastąpiła 
wielka demokratyzacja powstawania tekstów (Internet, platformy dyskusyjne, 
media społecznościowe itd.). Paraliterackie źródła historyczne powstawały 
wszakże „od zawsze”, będąc częścią szerzej rozumianej literatury. Wielkiej klasy 
dziennik bardzo znanej pisarki, Marii Dąbrowskiej, jest moim zdaniem jej naj-
lepszym utworem (co skądinąd może nie jest komplementem, jakiego by ocze-
kiwała). Bardzo ciekawe dla historyków dzienniki pozostawili pisarze – Józef 
Hen, Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Lechoń, Jan Józef Lipski, Zygmunt Mycielski, 
Zofia Nałkowska, Jan Józef Szczepański, Wiktor Woroszylski, Jerzy Zawieyski. 
Ciekawe są dzienniki historyków i przedstawicieli kierunków bratnich w stosunku 
do historii nauk – Józefa Andrzeja Gierowskiego, Jana Szczepańskiego, Stanisła-
wa Ossowskiego, Tadeusza Tomaszewskiego. 

Fundamentalnym dla poznania PRL źródłem jest dziennik zawodowego dzien-
nikarza, z czasem – a raczej równolegle – także polityka, Mieczysława Rakow-
skiego. Jak wiele dzienników, tak i ten teoretycznie nie był pisany dla 
publiczności. Autor ukrywał go. Człowiek nie pisze jednak z grubsza co wieczór 
przez całe życie tekstu, który miałby zgnić, gdzieś zakopany. Mało kto i rzadko 
pisze naprawdę do szuflady. No i gdy przyszła możliwość, Rakowski tekst opu-
blikował, niejedno zresztą zmieniając – przy ciągłym zapewnianiu, że nic nie 
zmienił poza usunięciem wulgaryzmów22. Również wielu innych ludzi, w tym 
niebędących ludźmi pióra, pisało dzienniki. Robili to nawet w tragicznych oko-

22 Michał Przeperski, Mieczysław F. Rakowski. Biografia polityczna (Warszawa: Instytut 
Pamięci Narodowej, 2021), 380–385. 
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licznościach. Przykładem może być relatywnie duża liczba ludzi uwięzionych 
w gettach, poczynając od Adama Czerniakowa, przewodniczącego Rady Żydow-
skiej w getcie warszawskim. Może im samym to pisanie pomagało trwać. Podob-
no historyk Szymon Dubnow, prowadzony na śmierć w getcie ryskim, wzywał: 
„Żydzi, piszcie i zapisujcie” (Jidn, szrajbt un faszrajbt)23. 

Na przeciwnym krańcu jakkolwiek pomyślanej skali sytuują się dzienniki 
pisane przez czołowych działaczy hitlerowskich – jak przez Goebbelsa, który 
był zresztą sfrustrowanym twórcą (27 tomów, 35 tys. stron, 1923–1945). Również 
dzienniki, takie jak Alfreda Rosenberga czy Hansa Franka, są bardzo ważne nie 
tylko dla lepszego poznania faktów historycznych, ale także mentalności tych 
ludzi, zresztą, szczerze mówiąc, trudno podającej się zrozumieniu przez człowie-
ka z zewnątrz. Na obrzeżach dzienników sytuują się kroniki – pisane czy to dla 
bieżącej publikacji, czy mającej stworzyć podstawę dla swojej własnej, dalszej 
pracy, czy dla innych celów (Bolesław Prus oraz Ludwik Landau tworzący swoją 
kronikę za okupacji). 

* 

Podobnie pamiętniki, niezależnie od tego, co kto ma w nich do powiedzenia, są 
literaturą bądź dziełami jej bliskimi, cennymi dla historyków. Czy to pisane przez 
takich ludzi jak Churchill (literacka Nagroda Nobla 1953), czy przez gen. An-
dersa lub Jana Nowaka Jeziorańskiego, czy nawet przez ludzi mało wykształco-
nych i bez doświadczenia pisarskiego, jak publikowane w Polsce pamiętniki 
bezrobotnych, emigrantów, także chłopów lub powstałe w okresie międzywojen-
nym, a udostępnione czytelnikom niedawno pamiętniki młodzieży żydowskiej, są 
zarówno tekstami literackimi dużej miary, jak i źródłami dla historyków. Wielo-
krotnie zainteresowały mnie wspomnienia przedstawicieli rożnych zawodów uka-
zujące rzeczywistość od strony zupełnie mi nieznanej (z niedawnych: Mariana 
Hanasza o elektryfikacji linii kolejowych w Polsce). Podobnie ciekawiły mnie 
pamiętniki lekarzy lub aktorów, jednych i drugich mających przecież kontakt 
z różnymi ludźmi i w różnych sytuacjach (Zygmunt Klukowski, Frantz Fanon 
w walczącej o wolność Algierii, Stefan Giebocki, Adina Blady‑Szwajgier24 w get-
cie warszawskim; z aktorów: Tadeusz Łomnicki, Andrzej Seweryn, Jan Englert, 
Jerzy Stuhr). Nieraz ciekawe są pamiętniki osób, które były wewnątrz, ale za-
razem w pewnym sensie były lub potrafiły się ustawić jako zewnętrzni obser-
watorzy – jak Hans‑Jürgen Massaquoi, czarnoskóry chłopak dorastający 
w Niemczech hitlerowskich, Ryan Malan, biały młody człowiek biorący stronę 
Czarnych w Afryce Południowej, Virgilia Sapieżyna25, Amerykanka, żona księ-
cia Sapiehy, żyjąca w jego majątku na Kresach, K.S. Karol, młody człowiek 

23 Konstanty Gebert, Ostateczne rozwiązania. Ludobójcy i ich dzieło (Warszawa: Agora, 2022), 
329. 

24 Później znana jako Irena/Inka Świdowska. 
25 Jako autorka książki: Sapieha. 
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z Polski znajdujący się podczas wojny w ZSRR, z czasem wybitny dziennikarz 
francuski. Bardzo ciekawe analizy pozostawili ludzie, którzy w młodości przeszli 
przez obozy, a w przyszłości stali się wybitnymi postaciami – jak profesorowie 
Barbara Skarga, Anna Pawełczyńska, Bohdan Korzeniewski, przyszły pisarz 
Gustaw Herling‑Grudziński, pisarz i artysta Józef Czapski czy też przyszły dzien-
nikarz Roman Frister (by już nie wspominać o szerzej znanych na świecie, 
fundamentalnych dla poznania ZSRR pozycjach na pograniczu pamiętników i po-
wieści – Arthura Koestlera, Aleksandra Weissberga‑Cybulskiego czy Aleksandra 
Sołżenicyna). Specyficzną kategorię tworzą teksty ludzi z wewnątrz, którzy po-
trafili zdystansować się na tyle, że zmieniają kierunek polityki, w której uczestni-
czą, lub zdradzają (Chruszczow ze swoim, wyżej już wspominanym, Tajnym 
Referatem, Józef Światło, Wiktor Suworow26). Bardzo ciekawe mogą być dla 
nas pamiętniki bądź wywiady‑rzeki historyków (Marek Barański, Jerzy Borejsza, 
Helena Brodowska‑Kubicz, Tadeusz Cegielski, Norman Davies, Andrzej Friszke, 
Bronisław Geremek, Aleksander Gieysztor, Jerzy Holzer, Stefan Kieniewicz, 
Jacques Le Goff, Jan Tomasz Gross, Antoni Mączak, Stefan Meller, Karol Mo-
dzelewski, Andrzej Paczkowski, Franciszek Ryszka, Henryk Samsonowicz, Krys-
tyna Śreniowska). Ciekawe są dla nas jako historyków pamiętniki i wywiady osób 
pracujących w dziedzinach nam bliskich, takich jak Bohdan Korzeniewski, Mi-
chał Głowiński, Stanisław Pigoń, Ignacy Sachs, Józef Tischner, Andrzej Walicki. 
Ci autorzy na ogół mają zawodowo sprawny zmysł obserwacyjny oraz pamięć. 
Ich teksty – poza najczęstszą rolą pamiętników – pomagają też w autorefleksji 
naszego środowiska. 

Jeszcze jedna uwaga: niekiedy granica pamiętnika i utworu wyraźnie literac-
kiego nie jest oczywista – przez nadanie pamiętnikowi poloru literatury pięknej 
lub uwzględnienie wątków autobiograficznych w powieści (Miron Białoszewski, 
Józef Hen, Antoni Libera, Marcin Meller). Taki utwór często może być wszakże 
wykorzystywany jako pamiętnik. 

* 

Ważne dla historyków są teksty z pogranicza literatury, które towarzyszą życiu 
społecznemu – jak prasa zwykła i w pewnych okresach podziemna, prasa aspi-
rująca do podawania prawdziwych wiadomości i prasa kreująca rzeczywistość, 
listy pasterskie i kazania, manifesty, poezja strajkowa, pieśni Powstania War-
szawskiego, nawet teksty trudne do zaliczenia do wyraźnego gatunku twórczości, 
jak Mein Kampf czy stalinowski Krótki kurs ustalające wykładnię historii, choć 
fałszujące ją jak się dało. Te ostatnie i podobne teksty powinny bezwzględnie być 
znane historykom. Bez nich nie można prowadzić głębszej refleksji nad XX 
wiekiem, a może jeszcze głębszej. Dla okresu PRL ciekawe są wypowiedzi na 
posiedzeniach gremiów partyjnych, poczynając od Zjazdów PZPR i kampanii 

26 Właśc. Władimir Bogdanowicz Riezun. 
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przedzjazdowych. Nie dlatego, iżby tam decydowały się kierunki dalszej polity-
ki – bowiem większość tych ludzi i głosów nie decydowała o tym, co wcześniej 
lub później było zdecydowane bez niej – ale jako swoista partyjna poezja, dużo 
mówiąca o ludziach, ówczesnej Polsce i o recepcji polityki władz. Ciekawe jest 
też czytanie protokołów lokalnych zebrań organizowanych przed „wyborami” do 
Sejmu i Rad Narodowych. Równolegle fantastycznie ciekawe są wypowiedzi 
formułowane przez masę ludzi podczas strajków, na forum „Solidarności”, także 
przez uczestników „Okrągłego Stołu”. Wraz ze studentami analizowaliśmy swego 
czasu wypowiedzi lokalnych delegatów na I Zjeździe „Solidarności”. To, co ci 
ludzie chcieli powiedzieć – podobnie jak 21 punktów gdańskich – jest bardzo 
ważne nie tylko, a może nawet nie tyle, jako obiektywne świadectwo sytuacji 
w Polsce, ale jako pewna forma twórczości odzwierciedlającej stan umysłów27. 

Tekst konstytucji mógł i może być kreacją, przypominającą literaturę piękną – 
jak nie mający związku z rzeczywistością tekst stalinowsko‑bierutowskiej kon-
stytucji, ogłoszonej w Polsce w 1952 roku (gdy w 1976 r. wprowadzano do niej 
poprawki, w Warszawie po cichu żartowano: „Po co ją zmieniać, przecież jeszcze 
nie była używana?!”). W ogóle różne teksty urzędowe – jak PRL‑owskie prze-
mówienia, mowy oskarżycielskie, sprawozdania komitetów, nawet sprawozdania 
i raporty MO i SB – potrafiły być może nie literatura piękną, bowiem niekoniecz-
nie były piękne, ale literacką kreacją. Sekretarz czy policjant był kreatywny. Albo 
chciał uniknąć uogólnień, stąd dominacja detali, albo chciał stworzyć wygodny 
dla siebie obraz konkretnej sytuacji. Bardzo ciekawą kreacją, w pewnym sensie 
literacką, są różne hasła, równie dobrze establishmentowe, jak przeciwne władzy, 
także plotki28. Wspomnienia pośmiertne i teksty nekrologów też są ciekawą dla 
historyków kreacją paraliteracką. Rzadko są adekwatne do na ogół zróżnicowa-
nych wspomnień o zmarłych, ale dobrze odzwierciedlają nasz system wartości. 
Ciekawe dla badania życia społecznego są wypowiedzi respondentów zebrane 
w badaniach terenowych – nieraz bardzo twórcze w sensie kreacji pewnej rzeczy-
wistości. Wartościowymi dla historyków dokumentami życia społecznego są 
wrażenia ludzi z innych krajów, także zawodowe reportaże z nich. Ludzie przy-
bywający z zewnątrz – i to niezależnie od tego, czy są migrującymi pracownika-
mi, czy badaczami, czy dziennikarzami – na ogół dużo widzą, a to, na co zwracają 
uwagę, dużo mówi też o ich kraju wyjściowym. Zachował się znakomity reportaż 
z Polski, spisany przez dziennikarza brytyjskiego w 1934 roku, który jest oczy-
wiście przybyszem z zewnątrz, ale który jest o tyle blisko, że przemierza Polskę 
wzdłuż i wszerz na rowerze29. 

27 Solidarność w ruchu 1980–1981, red. Marcin Kula (Warszawa: Stowarzyszenie „Archiwum 
Solidarności”, IH UW, Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, 2000). Także: Bartosz 
Kaliski, „Antysocjalistyczne zbiorowisko”? I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidar-
ność” (Warszawa: TRIO, 2003). 

28 Maria Ferenc, Każdy pyta co z nami będzie. Mieszkańcy getta warszawskiego wobec 
wiadomości o wojnie i Zagładzie (Warszawa: ŻIH, 2021); Dariusz Jarosz, Maria Pasztor, 
W krzywym zwierciadle. Polityka władz komunistycznych w Polsce w świetle plotek 
i pogłosek z lat 1949–1956 (Warszawa: Wydawnictwo Fakt, 1995). 

29 Bernard Newman, Rowerem przez II RP. Niezwykła podróż po kraju, którego już nie ma. 
Reportaż z 1934 roku, przeł. Ewa Kochanowska (Kraków: Znak Horyzont, 2021). 
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* 

Zaskakując niejednego miłośnika literatury, zaliczę do niej listy, jakże użyteczne 
dla historyka. Nie tylko te, które są uznaną jej formą – pisane przez pisarzy 
z założeniem, że będą opublikowane współcześnie lub kiedyś. Również nie tylko 
prywatne listy pisarzy bądź korespondencje dziennikarza‑instytucji, czyli Jerzego 
Giedroycia, z pisarzami i ludźmi kultury. Zaliczę do literatury także listy pisane 
przez przeciętnych ludzi. Warto pamiętać, że kiedyś napisanie listu nie sprowa-
dzało się do krótkiego maila, wystukanego byle jak, na dodatek z poprawkami 
językowymi wprowadzanymi przez program komputerowy. Biznesowy czy po 
prostu zawodowy list rzadko można uznać za źródło typu literackiego, nawet jeśli 
na końcu często znajdą się serdeczne pozdrowienia itp. Zwłaszcza dawniej, 
w przypadku zwykłych ludzi, nienawykłych do pisania, list był utworem literac-
kim. Oczywiście nie każdy. To często były jednak utwory. Ledwo piśmienny 
chłopski emigrant, albo i niepiśmienny, dyktujący „pisarzowi”, zarysowywał 
pewien obraz, który, nawet jeśli (!) był bliski prawdzie, stanowił pewną kreację. 
Nowość sytuacji czasem czyniła opis wspaniałym – jak, ze znanych mi, chłopski 
opis uciążliwości hałasu w Chicago czy rady, jak przekonywać i przekupywać 
urzędnika na granicy, formułowane przez osobę, której już udało się przejść 
(„tylko z niem postąpcie delikatnie. Za delikatność czasem więcej się nabywa 
jak za pieniądze”)30. Czasem listy pisane w sytuacjach dramatycznych są bliskie 
literackiej kreacji. Znane mi są listy osoby ukrywającej się podczas okupacji, 
która pisze o bzdurach – na przykład o tym, że zakłada podwójne skarpetki, 
gdy jest zimno. Jest oczywiste, że ta osoba nie pisała o realnych zagrożeniach. 
Pisanie służyło jej zabiciu czasu, prowadzeniu wyobrażonej rozmowy z rodziną31. 
Do gett przychodziły listy od wywiezionych rzekomo do pracy na wschodzie, 
będące całkowitą kreacją – pisane dla uspokojenia rodziny, a może nawet pod 
przymusem. 

Czasem nie sposób dziś powiedzieć, czy teksty jakichś listów są odzwiercied-
leniem prawdziwych, nawet jeśli niekoniecznie uzasadnionych wrażeń autora, 
czy zostały całkowicie wymyślone z powodu sytuacji. Stanisław Ossowski w swo-
jej korespondencji ze Lwowa, gdzie się znalazł na początku wojny, zamieścił 
kilka opinii o ZSRR tak pozytywnych, że aż trudno w nie uwierzyć z uwagi na 
całą jego orientację. Najpierw, po przeczytaniu ich w opublikowanym zbiorze32, 
myślałem, że był przez moment naiwny – co każdemu może się zdarzyć. Jednak 
im dłużej o tym myślę, tym bardziej sądzę, że to była jakaś gra wobec władz 

30 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, red. Witold Kula, Nina 
Assorodobraj‑Kula, Marcin Kula, wydanie II poprawione (Warszawa: Muzeum Historii 
Polskiego Ruchu Ludowego, Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich UW, 2012), 
listy 137, 230. Zachowana pisownia oryginału. 

31 Marcin Kula, „W pierwszym kręgu. Listy ukrywającego się”, Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały 16 (2020): 464–494. 

32 Intymny portret uczonych. Korespondencja Marii i Stanisława Ossowskich, red. Elżbieta 
Neyman, konsultacja Maria Ofierska (Warszawa: Sic!, 2002), 344–345 (list z 23 XII 1940) 
i in. 
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przecież czytających te listy. Nieraz przecież, czy to podczas okupacji, czy na 
przykład w listach pisanych w PRL, pewne informacje były zaszyfrowane w treś-
ci, którą dziś niezbyt potrafimy odczytać – lub możemy odczytywać różnie, jak 
treści literackie. Cechą zbliżającą list – jak pamiętniki – do literatury pięknej jest 
też to, że nie muszą być reprezentatywne. 

Listy‑podania do najróżniejszych władz były często kreacją – nieraz aż do 
absurdu. Można by zrobić ciekawą antologię suplik kierowanych do władz przez 
wieki, w tym w intencjach mszalnych czy karteczkach z prośbami kierowanymi 
najwyżej jak można, zatykanych w szczeliny ołtarzy czy, równie dobrze, w Ścianę 
Płaczu w Jerozolimie. W tej księdze znalazłyby się prośby kierowane przez 
brazylijskich niewolników do administracji portugalskiej33, teksty z francuskich 
Cahiers des doléances czy też badane przez nas podania kierowane do władz 
PRL34. Pamiętam, jak sam wiele lat temu pomagałem słabo piśmiennej pani pisać 
podanie do władz w jej sprawie mieszkaniowej (PRL!). O ile pamiętam ten tekst, 
może wciąż leżący w jakichś archiwach, to był to naprawdę najlepszy utwór 
literacki, jaki zdarzyło mi się w życiu napisać. Był realistyczny – ale formę miał 
wspaniałą. Udało mi się stworzyć w nim atmosferę napięcia i wczuć się w sposób 
myślenia kobiety słabo wykształconej. Ponieważ w całej sprawie szło o odzyska-
nie mieszkania przyznanego komuś innemu. Autorka zaproponowała władzom – 
z moją walną pomocą – by dały owej osobie nawet Pałac Kultury, jeśli uważają ją 
za tak zasłużoną. 

Można jeszcze zauważyć, że nie tylko podania i żale, ale też skierowane 
„w górę” mowy obrończe nieraz miały i mają charakter literacki. Niektóre są 
zresztą chyba celowo tak pisane – jak mowa obrończa Fidela Castro, kończąca się 
słowami, pod którymi w swoim czasie stała się znana: „Historia mnie uniewinni”. 

* 

Last but not least, bliskim literaturze zagadnieniem, ważnym dla historyków, są 
sposoby pisania i zabiegi dokonywane na języku. Zmieniały się w dziejach spo-
soby zapisywania myśli i zwiększania obiegu spisanych treści, także ich kopio-
wania. Nie musiało i nie musi być z góry powiedziane w jakim języku i jakim 
alfabetem pisarz pisze. Nieraz próbowano z języków eliminować obce słowa 
i terminy. Hitler zgodził się na eliminację tradycyjnego niemieckiego zapisu 
alfabetu – co było paradoksalne w przypadku takiego szowinisty. Pewne zabiegi 
pisarskie stosowano jako demonstrację, na przykład w Polsce po wojnie pisano 
„Niemcy” małą literą, na Kubie Fidela Castro w nazwisku Nixon używano swas-
tyki zamiast litery „x”, zaś w Polsce dziś, przy różnych okazjach pisano już 

33 Agata Bloch, Wolni i zniewoleni. Głosy grup podporządkowanych w historii imperium 
portugalskiego (Toruń: FNP, 2022). 

34 Anna Dzierzgowska i in., Supliki do najwyższej władzy, red. Marcin Kula (Warszawa: ISP 
PAN, IH UW, 1996); Leszczyński, Sprawy do załatwienia; Marcin Zaremba, Wielkie 
rozczarowanie. Geneza rewolucji Solidarności (Kraków: Znak Horyzont, 2023). 
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„Rosja” jako „RoSSja” (litery „s” w środku jako symbol esesmański). W najnow-
szej historii w różnych krajach starano się uprościć ortografię. Komunizm stoso-
wał „nowomowę”, a nieraz także sygnały porozumiewawcze zrozumiałe tylko dla 
orwellowskiej „partii wewnętrznej” (Stefan Kisielewski, 1958: „Odnośne teksty 
są właśnie tak skonstruowane, aby czytać między wierszami. W samym założeniu 
ważne w nich są nie wiersze, lecz właśnie miejsca pomiędzy nimi”35). Ciekawe są 
też stosowane chyba niezależne od ustroju i na różnych szczeblach hierarchii 
społecznej „kalki językowe”. 

* 

W niniejszym eseju wyszedłem od wspomnienia, jak to w czasie moich studiów 
oddzielano literackie i badawcze postrzeganie rzeczywistości. Nie zakładano, że 
w tekstach literackich może być pokazywany obraz przeszłości wynikający nie 
tylko z fantazji, ale wręcz z wiedzy pisarzy opartej na badaniach. Do eseistyki 
historycznej żywiono nieufność. Pewno w reakcji na tę postawę Paweł Jasienica 
na egzemplarzu Polski Piastów przekazanym prof. Gieysztorowi napisał dedyka-
cję: „Kto z Was jest bez grzechu, niech rzuci kamieniem”. 

Nie wiem, jak dziś uczy się przyszłych historyków, ale wiem, że granica, 
o której mowa, zaciera się – także w Polsce. Sami historycy, a przynajmniej 
niektórzy z nas, zaczęli pisać nie tylko dla kilku kolegów. Niektórzy ewoluowali 
może w związku z udziałem w toczących się sporach politycznych, inni patrząc 
na książki zachodnie, a jeszcze inni pod wpływem wydawców chcących jednak 
czasem coś sprzedać. Kategoria eseju historycznego pojawia się teraz częściej niż 
dawniej. Zbliżenie następuje też z drugiej strony. Oczywiście w Polsce, jak 
wszędzie, nie od dziś pisze się powieści historyczne (Hugo, Sienkiewicz, Kra-
szewski). Ważne jednak, że obecnie są one bardziej zbliżone do dzieł historio-
graficznych. Podstawowym dziełem Olgi Tokarczuk, która otrzymała Nagrodę 
Nobla w dziedzinie literatury, jest dzieło historyczne (Księgi Jakubowe), do 
którego – o ile wiem – żaden historyk się nie przyczepił. 

W ocenie literatury pięknej jako twórczości historiograficznej można pójść 
jeszcze dalej: zapytać, czy bardzo często zawarte w dziele literackim elementy 
fantazji naprawdę fałszują obraz historyczny. Nie mam wrażenia, ażeby tak było 
ani w przypadku Olgi Tokarczuk, ani na przykład Orhana Pamuka piszącego 
o przeszłości Turcji. Postawione pytanie można sformułować także w odniesieniu 
do dzieł dziennikarzy. Dyskusja na ten temat realnie toczyła się w środowisku 
dziennikarskim, à propos twórczości wybitnego reportażysty niedawnych cza-
sów, Ryszarda Kapuścińskiego, skądinąd absolwenta studiów historycznych, 
który pisał na pograniczu twórczości reporterskiej i literatury pięknej. Niek- 
tórzy krytycy zarzucili mu naginanie obrazów sytuacji do potrzeb wywodu – 

35 Stefan Kisielewski, Reakcjonista. Autobiografia intelektualna, red. Małgorzata Sopyło 
(Warszawa: Ośrodek KARTA, 2021), 121. 
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a przecież jego obrazy rzeczywistości są w całości wyjątkowo prawdziwe. Po-
wiedział o świecie więcej niż wielu reporterów odnotowujących „tylko” obser-
wowane fakty. 

Wielu dziennikarzy – czyli kategorii zawodowej, od której historycy moich 
czasów formacyjnych jak najbardziej chcieli się oddzielić – napisało książki 
o historii, czasem reportaże historyczne, które nie są bardziej do podważenia 
z punktu widzenia wiedzy o przeszłości niż ewentualnie nasze (Hanna Krall, 
Małgorzata Rejmer, Zbigniew Rokita, Małgorzata Szejnert, Teresa Torańska). 
Mają one natomiast na ogół tę wyższość nad naszymi, że dają się lepiej czytać. 
Ich autorzy łatwiej ruszają wstecz, zaczynając od dziś. Czasem obejmują refleksją 
różne epoki, nawet tereny (Konstanty Gebert piszący o przekleństwie zjawiska 
ludobójstwa) – na co wśród historyków polskich odważają się nieliczni (Błażej 
Brzostek, Adam Leszczyński, Andrzej Nowak, Jan M. Piskorski). Dziennikarze 
są nieraz odważniejsi w podejściu do szerokich spraw, problemów, socjologii 
historycznej, sięgania do różnych terenów i krajów (Konstanty Gebert). Paro-
krotnie czytałem bardzo interesujące biografie znaczących postaci, które wyszły 
spod ręki dziennikarzy (Anna Bikont, Artur Domosławski, Magdalena Grochow-
ska, Helena Łuczywo). Mogą one być tym ciekawsze, że dziennikarze są przy-
zwyczajeni do podejmowania wysiłku wczucia się w człowieka (jak autorzy 
literatury pięknej), podjęcia z nim pośmiertnego „dialogu”, rozmów z ludźmi 
swego czasu go znającymi. Częściej niż w przypadku historyków, fascynujący 
reportaż może wyjść spod ręki dziennikarza na skutek nie tyle realizacji założo-
nego projektu, ile na skutek okoliczności przypadkowych. Niestety przynajmniej 
jeden taki wybitny tekst powstał na skutek okoliczności tyleż przypadkowych, ile 
tragicznych – w konsekwencji rozmów Kazimierza Moczarskiego z generałem SS 
Jürgenem Stroopem w celi, którą dzielili w więzieniu po wojnie. Zbyteczne 
dodawać, że tylko ten drugi siedział zasadnie. 

* 

Jak zacząłem niniejszy esej od wspomnienia zasłyszanej na wczesnym etapie 
studiów, wspierającej mnie uwagi prof. Ossowskiego o wartości literatury pięknej 
dla wiedzy o społeczeństwie, tak zakończę przytoczeniem myśli na ten temat 
prof. Zygmunta Baumana, pod którego kierunkiem studia socjologiczne ukoń-
czyłem. Sformułował je po wielu latach, jakie upłynęły od tej pamiętnej (sic!) 
daty. Co charakterystyczne, zadedykował je „Milanowi Kunderze – z wdzięcznoś-
cią”. Pisał m.in.: 

Literatura, a w szczególności powieść, nie są dla praktykanta akademickiej humanistyki 
(a socjologia jest humanistyką albo nie jest socjologią) zajęciem „czasu wolnego od pracy”, 
prywatnym upodobaniem czy konikiem: są jej towarzyszami broni. Ba, jawią się jej jako 
oddział przedni humanistycznej armii; oddział, za którym nieprzeliczone plutony, 
kompanie, bataliony, pułki i dywizje tej armii usiłują, z miernym na ogół powodzeniem, 
nadążyć… 
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W dalszym ciągu Bauman kontynuował: 

Dzisiejszy świat akademicki przypomina do złudzenia galicyjską szachownicę poletek 
sprzed stu laty, z tego znanej i zapamiętanej, że z roku na rok poletka się kurczyły, a ona 
gęstniała; i z tego jeszcze, że z roku na rok przybywało w niej miedz i płotków, jak 
i sąsiedzkich o nie utarczek i sądowego pieniactwa. Przedmioty wszelkich naukowych 
dociekań mogą ponieść szkodę w wyniku przybrania przez świat akademicki podobnego 
modus vivendi i przejęcia przypisanych doń obyczajów – ale szkody są iście katastrofalne 
i szczególnie trudne do naprawienia, jeśli przedmiotem badania jest człowiek, jak 
w przypadku socjologii, filozofii, psychologii, ekonomii itp., itd. Podobnie do ludzkiego 
bycia‑w‑nim a w odróżnieniu od bycia‑w‑uniwersytetach, świat człowieka – ów Lebenswelt, 
świat żyty i przeżywany, nie dzieli się na socjologiczne, filozoficzne, ekonomiczne 
i pedagogiczne poletka. Jeśli się pragnie, jak ja pragnąłem i z miernym tylko powodzeniem 
usiłowałem, odtworzyć ów świat tworu zwanego „homo sapiens”, i jej w‑nim‑bycie, w ich 
niepodzielnej całości – trzeba z mozołem łączyć i godzić równie mozolnie wprzódy od 
siebie separowanych i skłócanych homini: sociologicusa, economicusa, psychologicusa, 
pedagogicusa, philosophicusa i iluż jeszcze innych homunkulusów w bańkach naukawej 
organtyny wyhodowanych… 
I do kogo, jeśli nie do powieściopisarzy, zwrócić się w tym poczynaniu o pomoc? U kogo 
szukać otuchy i natchnienia? Nieskazani, w odróżnieniu od ich akademickich współczes-
nych, na to, by miedz i płotów gorliwie doglądać, swojego szewskiego kopyta pilnować, 
a zaś tych, co na egzaminy mistrzowskie w szewskim cechu się nie stawili, od kopyta 
odpędzać i na przyzwoitą odległość trzymać – powieściopisarze mogą pozwolić sobie na 
pamiętanie o tym, że to nie homunkulusy będą w ich dziełach szukały mądrości; a i o tym 
także, że tym pełnokrwistym, nie w probówkach i retortach zalęgłym istotom, które 
o szukanie u nich życiowej mądrości mogą się pokusić, sprawozdania z wypraw 
badawczych do egzotycznych krain zamieszkałych przez równie dziwacznych homunku-
lusów niewiele mądrości przysporzą. Jak to Kundera, z powołaniem się na Ernesto Sábato, 
oznajmia głosem nie znoszącym sprzeciwu: w nowoczesnym świecie, porzuconym przez 
filozofię i poszatkowanym na setki naukowych specjalizmów, powieść jest dla nas ostatnim 
obserwatorium, z jakiego dostrzec możemy życie ludzkie w jego całości; ostatnim, z którego 
wnętrza wolno z czystym sumieniem zawołać: ecce homo. Ostatnim – a więc i samotnym na 
placu boju. Bo, jak to wyraził Hermann Broch, jedyną racją bytu powieści jest odkrywanie 
tego, co tylko powieść odkryć potrafi. Na tym to stwierdzeniu Kundera wesprze swą tezę, 
której mnie, socjologowi wypatrującemu człowieka za gąszczem homunkulusów, pozostaje 
tylko przyklasnąć: „cenna istota europejskiego ducha spoczywa, niczym w srebrnej 
szkatułce, w historii powieści, w mądrości powieści”36. 

Podzielając diagnozę prof. Baumana, sugeruję więc uznanie twórców literatury 
pięknej za naszych sojuszników – jak przynajmniej niektórzy z nas w końcu 
uznali bliskość przedstawicieli innych dziedzin akademickich. 

36 Zygmunt Bauman, „O związku morganatycznym teorii z literaturą myśli (roztrzepanych) 
parę”, Teksty Drugie 1–2 (2020): 14–15. Dziękuję Arturowi Domosławskiemu za wskazanie 
tego artykułu. W przytoczonych fragmentach opuściłem Baumana odesłania do cytowanych 
przezeń dzieł pisarzy. 
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