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Przedmiotem moich rozważań chciałbym uczynić temat niesłychanie rzetel
nie i wnikliwie już opracowany, a mimo to domagający się w moim przekona
niu jeszcze jednego co najmniej dopowiedzenia. Proponuję mianowicie, by
zastanowić się nad kwestią umotywowania ,,tęsknoty do formy bardziej po
jemnej" w dziele Czesława Miłosza. Tęsknoty, której wykładnią stają się poli
morficzność, synkretyzm, ,,genologiczna wielopostaciowość" tego dzieła, pro
wokujące także do opisu w kategoriach ,,nieporządku", fragmentacji, ,,bez
kształtności", mozaikowości, ,,brulionu", dezintegracji, ,,wielojęzyczności",
wreszcie aberracji i deformacji gatunkowej. Owocem tej pierwotnej ,,tęsknoty
formalnej" staje się więc, ,,słowem - jak to dowcipnie ujął Jan Błoński -
książka-udręka dla bibliografa, bo jak choćby spis treści zestawić"?'.

Rzecz jasna, wspomniana cecha twórczości Miłosza doczekała się w litera
turze przedmiotu drobiazgowych wręcz analiz i została przez to należycie udo
kumentowana. Najbardziej znaczące i donośne odczytania Miłoszowej varietas
wydają się nawet prowadzić do zbliżonych o niej sądów. Najczęściej bodaj
powtarzającym się w nich pojęciem jest .Księga". Przywołajmy obserwacje
Aleksandra Fiuta, wieńczące ,,pamiętnik" jego, jak sam przyznaje, ,,najwięk
szej przygody intelektualnej":

Można w końcu, całą tę poezję, zobaczyć jako ogromny palimpsest, w którym - spod roz
maitych stylów, dialogów z sobą samym i innymi, zmiennych masek i na poly zatartych zna
ków - prześwieca zarys Księgi, utraconego prawzoru jedni bytu, podmiotu i języka. Twórczość
Milosza - gdy ją oglądać z oddalenia - przedstawia się jako jeden wielki poemat lub szereg re
dakcji tego samego wiersza",

I nieco dalej ten sam badacz pisze:
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1 J. B I oń ski, Milosz jak świat, Kraków 1998, s. 111.
2 A. Fi ut, Moment wieczny. Poezja Czesława Milosza, Paryż 1987, s. 252.
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Księga, którą poeta próbuje niestrudzenie, choć bezskutecznie, odcyfrowywać - czym jest?
Odwzorowaniem, powtórzeniem w słowie całego uniwersum, Tekstem, który tylko wtajemni
czonym zdradza sposób jego odczytania3• 

Do podobnych, wydawałoby się, wniosków dochodzi Ryszard Nycz, anali
zujący ,,problem konstrukcji tekstu" u Miłosza:

Sądzę, że opisana zasada konstrukcji poszczególnych utworów zachowuje ważność i pełni
swą podstawową formotwórczą funkcję również w ramach całego dzieła; przy czym dzieło nie
jest tu ekwiwalentem ,,twórczości", ,,dorobku pisarskiego" itp. określeń, lecz nazwą dla krystali
zującego się stopniowo artystycznego projektu, realizowanej przez poetę w swej twórczości idei
księgi",

W ujęciu Nycza, jak pamiętamy, dziełem Miłosza rządzi ,,sylwiczna zasada
konstrukcji", natomiast zacieranie granic gatunkowych służy przedsięwzięciu,
.w którym ,,biografia staje się dziełem, dzieło - bio-grafią idei"5. Dodajmy, że
chodzi o ,,Dzieło, które samo ustanawia własne granice, które samo wyjaśnia
się stopniowo i samo organizuje w toku swego rozwoju"6.

Księga księdze jednak nierówna. W ,,sylwicznej koncepcji literatury" Ry
szard Nycz znajduje bowiem ,,dekonstrukcyjny wymiar", a ujawnioną przez
siebie organizację tekstu czyta on jako ,,zapis dekonstrukcyjnej strategii", ob
raz ,,semantycznego niezdecydowania na «zbieżnych rozstajach» dyskursywne
go uniwersum"7• Tymczasem dla Aleksandra Fiuta poezja Miłosza ,,widziana
jako całość, jest swego rodzaju hermeneutyką chrześcijańskiej wyobraźni",
a niekończąca się dialogowość kultury odzwierciedlona w jego dziele wskazy
wać ma na ważność procesu poszukiwania prawdy8• 

Trudno te odczytania ze sobą pogodzić, zwłaszcza kiedy w polu odniesienia
do tradycji skonfrontujemy je dodatkowo z ideą ,,dzieła w toku" w wersji
Mallarmćgo. Dla Nycza praktyka twórcza Miłosza, o czym świadczyć ma
m.in. przykład Osobnego zeszytu, stanowi wyraźne nawiązanie do tej bliskiej
czasowo tradycji. Księga i Encyklopedia jako ,,mityczne całości" zjawiają się
w literaturze XX wieku w postaci ,,form sylwicznych", które ,,jak łatwo za
uważyć - pisze Nycz - nawiązują raczej do ich zdegradowanej postaci, tj. do

3 Tamże, s. 252.
4 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroclaw 1984, s. 58. W jed

nym z późniejszych szkiców R. Nycz inspirująco wskazuje na możliwość wpisania ,,późnych
poematów Milosza", jako wymykających się zarówno tradycji poematu modernistycznego, jak
i postmodernistyczym wariantom gatunku, w trzeci współczesny nurt poetycki, z obowiązującą
,,koncepcją dzieła jako rejestracji procesu pisania, rozwijającego się na marginesach innych tek
stów". Badacz odsyła do określenia przez Michaela Davidsona tej trzeciej formy poematowej
,,palimtekstami" (M. Dav ids o n, Palimtexts: Postmodern Poetry and the Material Text, ,,Gen
re" 1987, v. XX, nr 3-4.). Zob. R. Nycz, ,.Nostalgia za nieosiągalnym". O późnych poema
tach Czesława Milosza [w:] Poznawanie Milosza 2. Cz 1. 1980-1998, red. A. Fiut, Kraków
2000. s. 303-307.

5 R. Ny Cz, Sylwy.... , s. 57.
6 Tamże, s. 67.
7 Tamże, s. 149.
8 A. F i ut, dz. cyt., s. 25 I.
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tego, co Mallarmć po sobie zostawił?". W podobnym duchu wypowie się póź
niej Krzysztof Kłosiński, sprowadzając ,,to, co pisze" Miłosz do Albumu,
według określenia Mallarmćgo, czyli do stanu nie spełnionej Księgi (Dzieła),
,,ledwie Albumu":

Kolejne publikacje stanowią kolekcje: książki, a nie dzieła, co podkreśla rozluźnienie kate
gorii autorstwa, skoro obok utworów oryginalnych figurują tu przekłady innych autorów!",

W tej sprawie warto przywołać niezwykle zdecydowane stanowisko Ma
riana Stali:

Miłoszowska Księga niewiele ma przy tym wspólnego z ideą pustej, niemożliwej księgi
Mallarrnćgo, który pragnienie absolutnej wolności i autonomii sztuki słowa łączył z odwrotem
od rzeczywistości i apologią nicości [ ... )11• 

Trudno nie zgodzić się ze Stalą, kiedy podkreśla w pisarstwie Miłosza tyl
ko ,,zewnętrzne podobieństwa do awangardowej idei work in progress"12• 

Fragmentaryczność propozycji Miłosza jest bowiem tylko pochodną postrzega
nia przezeń rzeczywistości ,,utrwalonej w języku ludzkiej mowy czy obra
zów", która, jak pisał we Wstępie do Kronik jest ,,zawsze niepełna, rozbita na
okruchy, fragmenty, i składana na nowo wedle prawa selekcji czy formy"13• 

Składana i zbierana ,,na jakiś ostatni moment" - to już cytat z Gdzie wchodzi
słońce i kędy zapada - ,,Kiedy z okruchów ułoży świat już doskonały"14• Pro
blem ,,Księgi", prowadzący, jak widzimy, do wyciągania odmiennych wnio
sków z tych samych tekstowych przesłanek, w istocie zdaje się tkwić obok
dostrzeganych w dziele Miłosza ,,zasad konstrukcyjnych" i ,,funkcji formo
twórczych". Ale nawet z faktu zrozumienia tej relacji, tj. konieczności uznania
scnsotwórczej roli odniesienia poszczególnych utworów do pozaformalnej,
,,wyższej perspektywy", również wynikną odmienne interpretacje. Dla Van
Nieukerkena np., kiedy posługuje się on wobec dokonań Miłosza pojęciem
,,Księgi" (,,idealnie pojemnej", ,,idealnej, lecz nie dokończonej"), to ,,rzeczy
wisty autor" jawi się jako jej ,,dysponent", mający ,,odsłonić wreszcie swoje
prawdziwe oblicze"15• Pojęcie ,,Księgi" służy tu zatem przede wszystkim uka
zaniu ,,uwikłania poety w jego Dziele", zwłaszcza w aspekcie kreowania au-

9 R. Nycz, Sylwy. .. , s. 63 i 123.
1° K. KI os iński, ,, Wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja". Czesław Miłosz [w:] 

tegoż: Poezja żalu, Katowice 2001, s. 136--137.
11 M. St a I a, Trzy nieskonczonosci. O poezji Adama Mickiewicza. Bolesława Leśmiana

i Czesława Milosza, Kraków 2001, s. 135.
12 Tamże, s. 136. Przypomnijmy mimo to, że określenia work in progress użył Czesław

Milosz w swojej wypowiedzi na temat Osobnego zeszytu. Zob. R. Go r czyń ska (E. Cz ar -
neck a), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miloszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 199.

13 C. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 269.
14 C. Mi I os z, Wiersze, t. 2 ... , s. 252.
15 A. Va n N ie u ker ken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizycz

na, Kraków 1998, s. 168-170. ,,Rzeczywistego autora" definiuje Nieukerken jako ,,biograficzne
go Milosza będącego tutaj faktem literackim, z tym że nie poziomie konkretnego utworu, lecz -
rozwijającego się - dzieła".
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torskiej biografii. ,,Księga" rozumiana jest więc niewątpliwie przez Nieukerke
na jako cel umiejscowiony w przyszłości, jako projekt:

Problem polega na tym - czytamy - że owa ,,Księga" jest dopiero w trakcie powstawania
chyba nawet nie może zostać ukończona16. 

W samych tomach Milosza można by oczywiście odnaleźć wiele potwier
dzających takie postawienie sprawy cytatów. ,,Każdy mój wiersz uważam za
zadatek nie spełnionego dziela"17, czytamy w Nieobjętej ziemi, z kolei w Kro
nikach kolejne książki przedstawione zostały jako ,,kolejne ćwiczenia stylu,
przygotowujące ostateczną wersję, która nie nastąpi"18. Tymczasem jednak,
i wbrew zademonstrowanej właśnie ilustracji wspierającej tezy Nieukerkena,
,,mit Księgi", znowu przywołam Mariana Stalę, ,,nie jest (a na pewno: nie jest
tylko) sposobem konstruowania dzieła ani artystycznym projektem"19• Czym
zatem jest? Jakimś ,,założeniem wyższego rzędu", albo, mówiąc najogólniej,
umotywowaniem pisania. Nie ma być zatem Księga, w takiej perspektywie,
pojmowana w aspekcie progresywnym, jako coś przyszłego, lecz raczej jako
coś przeszłego, i nie też jako coś co się dopiero ,,stwarza", ale raczej co się
,,odtwarza". Chodzi o ,,od-twarzanie", w sensie jaki zaproponowała w senten
cji Simone Weil: ,,ze świata stworzonego przenosić w świat nie stworzony",
uczestniczyć w stwarzaniu świata przez ,,od-twarzanie"20• 

W tym kontekście może zrodzić się wątpliwość, czy aby nadal interesuje
nas aspekt genologiczny twórczości Milosza i czy poszukiwana odpowiedź do
tyczy rzeczywiście kwestii gatunku, albo też problemu pochodzenia bądź ewo
lucji jego systemu genologicznego. W tych zresztą obszarach moglibyśmy
posłużyć się gotowymi odpowiedziami. Ryszard Nycz dostrzegł np. ewolucję
dyskursu Milosza ,,od pracy w ramach istniejących różnorodnych konwencji
genologicznych", przez ,,zacieranie podziałów wewnątrzliterackich", czemu to
warzyszyło ,,równoczesne wkraczanie poza instytucjonalne ograniczenia samej
literatury", aż do ,,zasadniczego rozszerzenia zakresu swych uprawnień na
cały obszar «różnojęzycznej mowy» (termin Bachtina)"?'. Ten sam proces dla
Józefa Olejniczaka przedstawia się jako przejście od ,,tematyzacji problematy
ki genologicznej" do ,,unicestwienia", czy wręcz ,,zabójstwa genologii" i jej
dekonstrukcji22• W przywołanych stanowiskach sprawę gatunku zdominował,
jak widać, ,,problem transformacji". U jego źródeł tkwi nieuchronnie pytanie
o genezę, o ,,pochodzenie gatunków", które sformułował niegdyś Tzvetan To
dorov, mianowicie: ,,jakim przekształceniom podlegają pewne akty mowy, aby

16 Tamże, s. 168.
17 C. Mi I os z, Wiersze, t. 3 ... , s. 134.
18 Tamże, s. 253.
19 M. St a I a, dz. cyt., s. 136.
20 S. We i I, Świadomość nadprzyrodzona, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1999,

s. 165-168.
21 R. Nycz, dz. cyt., s. 59.
22 J. Olejniczak, Gatunekjako temat (przykład Czesława Milosza) [w:] Genologia dzi

siaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 71 i 73.
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wytworzyć pewne gatunki literackie?"23. Próba udzielenia odpowiedzi na tak
postawione pytanie nieuchronnie prowadzi w stronę sprawdzenia dzieła na tle
jakiejś systematyki, dostrzegania jakichś ,,zewnętrznych podobieństw".

Tymczasem wydaje się, że na użytek lektury Miłosza warto zostawić
z boku zwykłe znaczenie gatunku powiązanego z aktami mowy i zakorzenio
nego dyskursywnie w powtarzalnych sytuacjach życiowych. Wtedy zamiast
pytać o przekształcenia wypowiedzi prowadzące do określonej postaci gatun
kowej, będziemy pytać o jej uzasadnienie i motywację w planie jakiejś okre
ślonej, przekraczającej dzieło jednego autora całości, np. Kultury, pamiętając
o tym, że ,,poezja - o czym mówił Miłosz w jednym z przemówień -
wchłania i przekształca wszystko, co stworzyła wyobraźnia różnych ludów
i różnych epok", a ,,poeta dziedziczy wiedzę trwalszą niż jedno życie"24.

Według Mariana Stali, u Miłosza ,,Idea Księgi jest motywowana religijnie",
Pismo Święte staje się ,,prawzorem wszelkich ludzkich ksiąg", a ,,człowiek
Księgi nie jest w pierwszym rzędzie - poetą"25. Hieropoetyckie wyjaśnienie
genologicznych działań autora Ogrodu nauk wydaje się najściślej przylegać do
jego dzieła oraz je bez konfliktu ogarniać. Tym niemniej, wydaje się, że w ni
czym nie znosząc oczywiście idei zakorzenienia tej twórczości w sacrum, war
to wskazać w trakcie jej interpretacji pewną możliwość zastąpienia odniesień
do coraz bardziej wielorakiej i nieczytelnej Księgi. W tym celu trzeba jednak
zobaczyć w Miloszu z powrotem, ,,przede wszystkim - poetę", mając oczy
wiście w pamięci cały wytworzony przezeń arsenal środków dystansu wobec
uprawianego zawodu: ,,chcę nie poezji, ale dykcji nowej"26, ,,skaza harmo
nii"27, ,,męki wyższego rzędu"28, ,,obrzydliwość rytmicznej mowy"29 itp. Albo
wiem wszystkie te autoironiczne zastrzeżenia i skargi, pochodzące przecież
z różnych lat twórczości, nie prowadzą bynajmniej do jakiegokolwiek
,,zwątpienia w sens poezji'v". Zawsze znajdują natomiast swoją przeciwwagę
w podkreśleniu istoty powołania poetyckiego, jak np. w wierszu Sobie same
mu do sztambucha na nowy rok 1950:

Słyszę głos, ale nie wiem skąd i dokąd wzywa. [ ... ]
I za kształt rzeczywisty biorę co jest cieniem, [ ... )

23 T. Todorov, O pochodzeniu gatunków, tłum. A. Labuda [w:] Studia z teorii literatury.
Archiwum przekładów ,, Pamiętnika Literackiego", s. 2, red. K. Bartoszyński, M. Głowiński,
H. Markiewicz, Wroclaw 1988, s. 215.

24 C. Mi I os z, Przemówienie (World Poetry Conference, Montreal, wrzesień 1967) [w:] te -
go ż: Zaczynając od moich ulic, Warszawa 1987, s. 346-347.

25 M. St a I a, dz. cyt., s. 136.
26 C. Mi I os z, Wiersze, t. 2 ... , s. 61.
27 Tamże, s. 39.
28 Tamże, s. 202.
29 Tamże, s. 245.
30 Taką linię rozwojową w twórczości Milosza, ,,od gry z przechowanymi przez tradycję li

teracką wzorami poezji i poety" do ,,zwątpienia w sens poezji, w jakąkolwiek społeczną rolę
poety", kreśli J. O 1 ej n i cz a k, dz. cyt., s. 74.
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Ale jeżeli wzgardzę tą ukrytą silą
Kłamstwem jest, co się wszystkim poetom zdarzyło".

albo w późniejszych Zdaniach:
Ty, który myślisz o nas: żyli tylko złudzeniem,
Wiedz, że nigdy nie zginie nasz ród, Ludzi Księgi32• 

,,Cień", ,,złudzenie", czy wreszcie ,,urojenie", określające domenę poetycką
w słowniku Miłosza, zdają się być ukłonem w stronę światopoglądu naukowe
go. ,,Z urojenia bierze się poezja i przyznaje się do swojej skazy"33, czytamy
w Sprawozdaniu, w którym owo ,,drogocenne urojenie" pozwala przewrotnie
zawrzeć całość ludzkiego doświadczenia, poetę zaś skłania do ,,dziękczynie
nia": ,,Jakże więc mógłbym nie być wdzięczny, jeżeli wcześnie byłem
powołany". Tak ,,objawieniowo" manifestowane powołanie (,,dyktuje poezję
dajmonion"34), opisywane często w kategoriach ,,liryki nawiedzeń"35 czy ,,me
diumiczności'P", z jednej strony, a z drugiej stałe dystansowanie się Czesława
Miłosza wobec zwykłego rymotwórstwa i pokus artystowskich, przy jednocze
snym kontestowaniu przez poetę wizji człowieka podporządkowanego bez
reszty tzw. ,,prawdzie nauki" (Ziemia U/ro), pozwalają, jak sądzę, zobaczyć
w jego dziele ,,tęsknotę" i powrót do idei genus universum.

Sprawą o podstawowym znaczeniu jest tu kwestia rozumienia roli i statusu
poety, dla którego Czesław Miłosz zawsze upominał się o wysokie miejsce.
,,Utrzymuję jednak - mówił - że poeta jest istotą jak najbardziej rozumną",
a ,,poezja jest energią"37. W przekonaniach tych obserwujemy wyraźny ślad
zainspirowania koncepcjami Oskara Miłosza na temat poezji: ,,towarzyszki
magicznych obrzędów", ,,sakralnej sztuki słowa", mającej ,,swój początek
w samym rdzeniu Powszechnego Bytu", poezji, która od zarania ,,brała udział
w nieustannych przemianach myśli religijnej, politycznej i społecznej, stale
nad nimi dominując"38• Omawiając w Ziemi U/ro ,,poematy metafizyczne"
Oskara, Czesław Miłosz zwraca uwagę, na zawarte w nich marzenie o ,,po
wrocie nauki" do czasów sprzed ,,wielkiej schizmy", czyli o odnowieniu więzi
,,pomiędzy religią, nauką, filozofią i sztuką"39• Na tym tle bardziej zrozumiały
staje się, także w Ziemi Ulro zapisany ,,żal": ,,że nie urodziłem się w takiej
epoce, w której mógłbym zostać prawdziwie wielkim poetą"40. I już oczywiś
cie wiemy, że mówiąc ,,poeta" nie ma Miłosz na myśli twórcy zamkniętego

31 C. Mi I os z, Wiersze, t. 2 , s. 20.
n C. Mi I os z, Wiersze, t. 3 , s. 34.
33 C. Mi I os z, Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 5-7.
34 C. Mil os z, Wiersze, t. 2 ... , s. 202.
35 Z. Łapiński, Jak współżyć z socrealizmem, Londyn 1988, s. 69.
36 A. Fi ut, dz. cyt., s. 203.
37 C. Miłosz, Przemówienie... , s. 346.
38 O. V. de L. Mi I os z, Kilka słów o poezji, tłum. C. Milosz [w:] C. Mi I os z, Prywatne

obowiązki, Olsztyn 1990, s. 32.
39 C. Mil os z, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 254.
40 Tamże, s. 181.
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w laboratorium estetycznym, ale poetę - ,,medium objawienia", który może
powiedzieć: ,,słyszę głos - ale nie wiem skąd i dokąd wzywa"41, albo ,,byłem
instrumentem, słuchałem, wyławiając głosy z bełkotliwego chóru, tłumacząc
na zdania jasne"42. Słyszymy w tych słowach poetę, o którym mogliśmy prze
czytać w Jonie Platona:

Bo wszyscy poeci, którzy dobre wiersze piszą, nie przez umiejętność to robią, nie przez
sztukę: tylko Bóg w nich wstępuje i oni w zachwyceniu wszystkie te piękne poematy mówią
[ ...]. A poeci nie są niczym więcej, tylko tłumaczami bogów w zachwyceniu [ ... ]43.

Poezja w takim wydaniu może stać się ,,mową totalną", jak nazywa to zja
wisko Jan Błoński, ,,zbiera prawdę wszędzie, gdzie zabłysnęła't+'. Postrzeganie
przez Miłosza miejsca dla poety we współczesnym świecie można, jak sądzę,
pośrednio opisać pytaniami, jakie zadawał jego starszy krewniak:

Co zostało z parnasizmu i symbolizmu? Co zostanie za dwadzieścia lat z olbrzymiej i pustej
produkcji poetyckiej naszych dni?45

Inny fragment Kilku słów o poezji Oskara, poświęcony jego wizji ,,praw
dziwego poety" możemy z kolei potraktować jako niezwykle trafną, choć nie
zamierzoną, zapowiedź sposobu zrealizowania powołania poetyckiego przez
Czesława Miłosza, będącego przecież ,,zawsze w nurcie, który razem dawał
nam obraz stałości rzeczy boskich i przemijania pokoleń'l". W tym miejscu
skorzystam jeszcze z podsumowania przeprowadzonego przez Mariana Stalę:

Najkrócej zatem mówiąc - pisze on - obraz poety, wyłaniający się ostatecznie z rozważań
Milosza - i jeszcze bardziej z jego poezji - to obraz poety-presokratycznego mędrca (czytamy
przecież w Prywatnych obowiązkach: ,,Poezja coraz bardziej staje się organem poznania, powra
cając jakby do czasów wczesnej Grecji, kiedy nie było innej filozofii niż poetycka"), poety
-hermeneuty, czy wreszcie, używając terminu św. Augustyna i Giambatisty Vica, poety-
-teologa",

Powracając więc, zgodnie z sugestią samego poety, do wczesnej Grecji, po
zwolę sobie przywołać fragment Rozmowy o mówcy Cycerona, w którym
Krassus mówi:

Nie tylko w tej, ale w wielu innych rzeczach, wielkość sztuk i nauk została przez podział na
części i ich rozłączenie znacznie uszczuplona. Czy myślisz, że za czasu Hippokratesa z Kosu
byli osobni lekarze, jedni od chorób, drudzy od ran, inni od bólu oczu? Czy myślisz, że geome
trya za czasu Euklidesa i Archimedesa, muzyka w wieku Damona i Arystoxenesa, literatura za
czasu Arystofana i Kallimacha, tak była rozdrobniona, że nikt nie objął całej nauki, ale tylko
każdy część jakąś dla pracowania w niej sobie wyłączył?".

41 C. Mi I os z, Wiersze, t. 2 ... , s. 20.
42 C. Mi I os z, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 31.
43 PI at o n, Jon [w:] te n że: Hippias: mniejszy. Hippiasz większy. Ion, tłum. W. Witwicki,

Warszawa 1958, s. 161-163.
44 J. Błoński, dz. cyt., s. 115.
45 O. V. de' ,L. Mi I os z, dz. cyt., s. 33.
46 Tamże, s. 33.
47 M. St al a, dz. cyt., s. 140.
48 M. T. Cyce ro n, O mówcy [w:] tegoż, Pisma krasomówcze i polityczne, tłum. E. Ry-



80 Dariusz Pawelec

,,Cala nauka", o jakiej tu mowa w dziewiętnastowiecznym przekładzie Ry
kaczewskiego, w oryginale łacińskim De oratore pojawia się jako genus
universum, co w bardzo dosłownym tłumaczeniu musiałoby oznaczać jakiś
,,rodzaj powszechny". Rosalie L. Colie w książce ó gatunkowej teorii Rene
sansu wyjaśnia ów genus universum w kategoriach ,,kultury jako całości", ,,ro
dzaju całkowitego", ze wskazaniem na poezję jako fundament kultury i cywi
lizacji. i na poetów jako tejże cywilizacji inventores49• Ten kierunek myślenia
przejął następnie Michel Beaujour, rozważający różne drogi do genus univer
sum w świecie zmienianym przez kulturę druku i typografię:

W pewnym sensie - pisze on - genus universum jest całą Kulturą, sumą sztuk i nauk w ich
istocie, całością dziedziny zarządzanej przez Muzy, wspierane autorytetem Mnemozyne. Genus
universum jest kompletnym Museionem: nieskażoną encyklopedią wiedzy, jak i idealną paideią,
która wprawia go w ruch i przenosi z jednej generacji na następną. Poszczególne sztuki są jego
fragmentami (lub species). I tak poezja stoi powyżej wszystkich sztuk, bliżej jej do samej Mne
mozyne niż do podległych jej córek. Poezja jest pełnym potencjałem pamięci kultury wcielo
nym w mit i język".

Do patronatu Mnemozyne (,,muza moja"51 ze Sroczości) Czesław Miłosz
przyznaje się, jak wiemy, nader chętnie. Praktyki rozpamiętywania stosuje
w dodatku w celach, jakie były bliskie humanistom renesansowym, sta
wiającym sobie ,,zadanie odkrycia clavis universalis pamięci, który otwierałby
tajemnice utraconego genus universum"52. Rola anamnezy, na co wskazywał
już Ryszard Nycz, zyskuje w twórczości Miłosza szczególne znaczenie
w Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada: ,,rozpoznania-przedstawienia ukryte
go porządku doświadczanej rzeczywistości"53. Daje to poczucie dostępu do
wiedzy, która nie jest osiągalna w empirycznym doświadczeniu naukowym.
,,To jest raczej - jak pisał Beaujour w odniesieniu do renesansowego poety
imagus - rezultat osiągnięty w wyniku podwójnej anamnezy: anamnezy kultu
rowej, usiłującej odzyskiwać mądrość tradycji (lore) zagadkowo wpisaną
w teksty i zabytki Starożytności" oraz ,,indywidualnej anamnezy duchowej,
która doprowadza szukającego w pobliże pozaczasowego źródła inspiracji, do

kaczewski, Poznań 1873, s. 220. Podaję brzmienie oryginału: ,,Tum Crassus «non in hac» inquit
«una, Catule, re, sed in aliis etiam compluribus distributione partium ac separatione magnitudi
nes sunt artium deminutae. An tu existimas, cum esset Hippocrates ille Cous, fuisse tum alios
medicos qui morbis, alios qui volneribus alios qui oculis mederentur? Num geometriam Euclide
aut Archimede, num musicam Damone aut Aristo, num ipsas litteras Aristophane aut Callima
cho tractante tam discerptas fuisse, ut nemo genus universum complecteretur atque ut alius
aliam sibi partem, in qua elaboratet, seponeret?»" Zob.: M. Tu 11 i Cicer o n is, Scripta Quae
Manserunt Omnia. Fasc. 3. De oratore. Edidit. K. F. Kum a n ie ck i, Leipzig 1969, s. 312.

49 R. L. Co I ie, The Resources of Kind: Genre-Theory in the Renaissance, Berkeley I 973,
s. 20-23. Badaczka odwołuje się przy tym wyjaśnianiu do Obrony poezji - rozprawy Philipa
Sidneya z 1595 r.

50 M. Be a uj our, Genus Universum, ,,Glyph 7". The Strasbourg Colloquium: Genre. Balti-
more and London 1980, s. 23.

51 C. Miłosz, Wiersze, t. 2 ... , s. 82.
51 M. Beaujour, dz. cyt., s. 23.
53 R. Nycz, dz. cyt., s. 56.
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którego tylko pewni wyjątkowo wybrani ludzie mogą mieć bezpośredni do
stęp">'. Warto podkreślić, że poruszamy się tu naturalnie po obszarze, bro
niącego jedności religii, nauki, sztuki i filozofii ,,drugiego, ukrytego" Renesan
su, jak pisze o nim Czesław Miłosz w Ziemi Ulro, kiedy referuje znaczenie ja
kie epoka ta zyskała w koncepcjach Oskara, wieszczącego wręcz nadejście
,,nowego Renesansu"55.

W tym kontekście widać chyba bardzo wyraźnie przepaść oddzielającą do
konania Milosza od ,,idei Księgi" Mallarmćgo, nazwanej przez Michela Beau
joura ,,absolutnym, pojedynczym i bezosobowym docieraniem do genus
universum, które dowiodło faktycznie, że jest zwykłym nieistotnym gestem
w kierunku nicości"56. Dla naszego rozumienia tradycji dzieła Miłosza i dla
umotywowania wpisanej weń ,,tęsknoty do formy bardziej pojemnej", nie
zmiernie ważna jest jednak świadomość, że renesansowe dążenie do genus
universum antycypowało formalną stronę współczesnej Book-yet-to-come czy
work in progress. Zarówno w kwestii możliwego, dzięki nadejściu druku,
przetasowywania dzieła z jednej edycji na następną, jak i w kwestii uwypukle
nia jego funkcjonalnej fragmentaryczności. ,,Tytuły, pod którymi teksty te pu
blikowano - zwraca uwagę Beaujour - zawierają w sobie apologię ich bez
kształtności: eseje, sylva, timber, bocage, bigarrures, anatomia, medytacje
itp."57 Kolekcje cytatów, commonplace books, zbiory sentencji stanowiły
,,klucz do kultury", jako całości, podawany także w postaci nie opracowanego
filologicznie zbioru danych, jak Adagia czy Apophtegmata Erazma. Między
innymi na przykładzie wspomnianych dydaktycznych kompilacji Erazma, Ro
salie Colie, rozważając funkcje małych form w literaturze renesansowej (Mul 
to in Parvo), ukazała ich implikacje dla genus universum58. Trudno nie przy
pomnieć w tym miejscu tego, co Czesław Miłosz napisał Od Autora w Nieob
jętej ziemi:

Czemu nie zawrzeć w jednej książce sentencji zakreślonych przy lekturze różnych pisarzy
[ ... ], własnych wierszy, przekładów z innych poetów, zapisów prozą, a nawet listów od przyja
ciół [ ... ]. I mam nadzieję, że pod powierzchnią nieco dziwacznej różnorodności czytelnik rozpo
zna prawdziwą jedność59.

Taką ,,prawdziwą jedność" innym razem dać może ,,prywatna księga różno
ści", jak Miłosz określił z kolei we wstępie swój ,,kalejdoskopiczny" Ogród
nauk, stanowiący dla niego, jak napisał, wyjście ,,ku czemuś, co nie istnieje
jako rodzaj literacki, ale może mogłoby istnieć'v". Jak pisał Beaujour: ,,Nie
ograniczona forma o encyklopedycznej i metodycznej orientacji: takie było
wyzwanie dla poetyckiego genus universum, który był zwrócony w kierunku

54 M. Be a u j our, dz. cyt., s. 23-24.
55 C. M ił os z, Ziemia U/ro ... , s. 216.
56 M. Beaujour, dz. cyt., s. 25.
57 Tamże, s. 27.
5~ R. L. Co I ie, dz. cyt., s. 32-75.
59 C. Mi I os z, Wiersze, t. 3 .... , s. 109.
w C. Mi I os z, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 5.
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mitycznego pochodzenia całej wiedzy">'. Spotkanie z dziełem Czesława
Miłosza daje przekonanie, że ,,wyzwanie" to nadal jest podejmowane, zwłasz
cza kiedy czytamy:

Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,
Która jes: dyktowana mnie i kilku innym.
Sekretarze, nawzajem nieznani, po ziemi chodzimy,
Niewiele rozumiejąc. Zaczynając w połowie zdania,
Urywając inne przed kropką. A jaka złoży się całość
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej nie odczyta".

Darius; Pawelec 

GENUS UNIVERSUM:
THE GENOLOGICAL STATUS OF THE WORK OF CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

This is an attempt at tracing Czesław Milosz's creative impulse, called by the writer himself
,,the longing for a more spacious form". In Milosz's work this longing found its expression in
polymorphism, syncretisrn, and genological diversity. These general statements are followed by
a critical interpretation of his work in terms of disorder, fragmentation, shape less ness, bricola
ge, disintegration, polyglossia, or even genological aberration and deformation. Traditionally
Milosz's varietas was believed to follow the model of the Book or the principle of silva rerum. 
This article points to a third interpretative key. Milosz's poetic vocation, referred to the writer
himself as a ,,revelation" and described in the language of the lyric of epiphany or the ex
perience of a medium, is identified as a return to the classical genus universum, an idea of one
mythical source of all knowledge.

61 Jv1. B ca u jour, dz. cyt., s. 28. 
62 C. Mi I os z, Sekretarze [w:] t cg oż, Wiersze, t.

,.,
.J .•• , s. 20.


