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IMIE CUDZE, IMIE WEASNE...

DOCIEKANIA GENEALOGICZNO-ANTROPONIMICZNE
W STULECIE URODZIN JULIANA STRYJKOWSKIEGO

IRENEUSZ PIEKARSKI*

— Dokad idziesz, Wielkanoc?

— Dlaczego mnie tak nazywasz?
Mam swoje wtasne imig.

— Juz go nie masz.

J. Stryjkowski, Na wierzbach... nasze skrzypce

O zyciu Juliana Stryjkowskiego wiemy do$¢ duzo. Pisarz, poczawszy od
1952 r., kiedy powrécit z Wioch w aureoli pisarskiej stawy i politycznego skan-
dalu', udzielit ponad 60 wywiadow, w ktorych chetnie o sobie opowiadal. Ich
ukoronowaniem staty si¢ powiesci Wielki strach oraz To samo, ale inaczej, a tak-
ze rozmowa-rzeka z Piotrem Szewcem?. Biograficzny charakter (jawnie, krypto-
1 quasi-) ma rowniez wigkszo$¢ jego tekstow literackich. Sg one niczym ,,frag-
menty jednej wielkiej spowiedzi”, jak czgsto za Goethem lubil powtarzaé Stryj-
kowski®. Jednakze w owym wszechogarniajacym soliloquium nie wszystko wy-
daje nam si¢ dzi$ jasne. Klarownos$¢ nie musi by¢ — a ostatnimi czasy rzadko kie-
dy bywa — cecha literatury, jednak ktopoty z odtworzeniem niektorych epizodow
zycia autora Gfosow w ciemnosci zaczynaja si¢ nie w momencie konfrontacji wy-
powiedzi dyskursywnych z fikcjg powieSciowa, lecz znacznie wczeénie;j.

* lreneusz Piekarski — mgr, asystent w Katedrze Teorii Literatury KUL.

I Kierownik Polskiej Agencji Prasowej w Rzymie potraktowany zostal przez chadecki rzad
premiera Alcida de Gasperiego jako persona non grata i otrzymat polecenie natychmiastowego
opuszczenia Wtoch po wieczorze autorskim, na ktdrym aktorzy teatru Pirandella w Rzymie recyto-
wali fragmenty jego prokomunistycznej powiesci pt. Bieg do Fragala, a sam autor wygtosit an-
tyrzadowe przemowienie. W Polsce ksigzka Stryjkowskiego uhonorowana zostata najwyzszym
wowczas wyrdznieniem: Nagroda Panstwows I stopnia. (Zob. np. wypowiedz pisarza w tomie jego
szkicow Pozegnanie z Italiq, Warszawa 1954, s. 14).

2 QOcalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991.

3 Zob.np. K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975,
s. 30 (rozmowa przeprowadzona w 1962 r.); K. Biskupski, O sobie i o ksigztkach. Rozmowa
z Julianem Stryjkowskim, ,,Odra” 1975, nr 4, s. 65; K. Maston, Fragmenty jednej spowiedzi,
»Rzeczpospolita” 1993, nr 231, s. 10.
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Nie zamierzamy tu szczegétowo rekonstruowaé biografii Juliana Stryjkow-
skiego, pragniemy zaja¢ si¢ tylko jednym zagadnieniem. Chcemy dotrzeé¢ do da-
nych osobowych, co w przypadku autora Imienia wlasnego nie jest tylko genea-
logiczng pedanterig ani tym bardziej rewizjonistyczng aberracja, ale przede
wszystkim wstgpng czynno$cig interpretacyjna, operacja umozliwiajaca pozniej-
sze rozumienie tekstow*.

Oczywiscie wiadomo, ze Julian Stryjkowski to uzywany w redakcjach ,,Wol-
nej Polski” i ,,Nowych Widnokregéw” pseudonim Pesacha Starka, ktéry po woj-
nie (w 1946 r.) stat si¢ jego oficjalnym, notarialnie zatwierdzonym, nazwiskiem.
Jednak ta lakoniczna konstatacja nie ujmuje charakterystycznej dla biografii au-
tora Snu Azrila zawitosci.

Matka — jak podawat Stryjkowski — miata na imi¢ Anna (w pdzniejszych wy-
wiadach pisarz ujawnial rdwniez hebrajska wersje jej imienia: Hanah), a z domu
byta Monastyrska. Ojciec miat na imi¢ Henryk (a jego hebrajskie imie to Cwi),
na nazwisko za$ Stark®. Z wypowiedzi z lat 90. dowiadujemy si¢ jednak, ze oj-
ciec nie nazywal si¢ wcale Stark, lecz Rosenmann®. 1 tu wilaénie zaczynaja sig
pewne komplikacje. Rodzice, jak to czgsto wowczas bywato w krggach ortodok-
syjnych — wyjasnia Stryjkowski — mieli tylko §lub religijny, a nie cywilny, i dla-
tego w dokumentach chlopiec wystgpowat pod nazwiskiem matki (dlatego tez —
jak dodaje — uwazany byl przez rowiesnikow w polskiej szkole za nie§lubne
dziecko)’. Z wywiadu z Szewcem wynika, ze to matka nazywala si¢ Stark, nie
ojciec, 1 to po niej syn odziedziczyt nazwisko. W latach 80. i 90. pisarz skorygo-
wal wiele rysow wczeséniej nakreslonego autoportretu. Wydaje sig, ze podobnie
jest 1 w tym przypadku. Cho¢ powyzsze wyjasnienia dotyczace personaliow
brzmia wiarygodnie, sprobujemy jednak sprawdzié, czy daja si¢ one w jakis spo-
sob zweryfikowad. Innymi stowy, czy dzi$ skazani jesteSmy wytacznie na $wia-
dectwo autorskie?

W Archiwum Gléwnym Akt Dawnych (AGAD) w Warszawie zachowaly si¢
ksiggi metrykalne gmin wyznania mojzeszowego z terendw tzw. zabuzanskich
(z bytych wojewodztw lwowskiego, stanistawowskiego i tarnopolskiego)®. Nawet
ich pobiezna lektura ukazuje, ze procedura nadawania dziecku nazwiska panien-
skiego matki nie byta niczym wyjatkowym. Stad w statystykach wysoki odsetek
,»hieslubnych” dzieci zydowskich. Jeszcze Maty rocznik statystyczny z 1936 r. po-
daje, ze byto ich az 15,8%.

4 Szkic niniejszy jest czescig wigkszej calosci.

5 Zob. Stownik wspdtczesnych pisarzy polskich, t. 111, oprac. zespot E. Korzeniewskiej, Warsza-
wa 1964, s. 241; J. Pactawski, O twdrczosci Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1986, s. 3;
W. Chotodowski, Stryjkowski, traduit de polonais par B. Grzegorzewska, Varsovie 1982,
s. S1.

6 Zob. Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 30. Por. tez: J. Pactawski, Szkice o wspdtczesnych
tworcach literatury, Kielce 1998; J. Pactawski, Powiesci i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce
1999, s. 5-6; P. Szewc, Syn kaplana, Warszawa 2001, s. 5.

7 Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 30.

8 Zespot 300/0.
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Powyzsze akta rzucajg takze $wiatlo na sprawe interesujacego nas nazwiska
pisarza. Dotyczg one tworcy Glosow w ciemnosci niemal bezposrednio, gdyz in-
formujg o jego rodzicach i rodzenstwie’. Niestety, czgsty brak waznych danych
(np. imienia i nazwiska ojca dziecka) uniemozliwia prosta i jednoznaczng identy-
fikacj¢ osob. Jednak analiza pordwnawcza dwoch typow dokumentow: aktow na-
rodzin i1 zgonoéw, pozwala z grubsza potwierdzi¢ prawdziwos¢ danych i zrekon-
struowaé opuszczone elementy genealogicznej uktadanki'®.

W spisie urodzen ze Stryja z 1883 r. znajdujemy chlopca o imionach Iser Wolf.
Rubryka z nazwiskiem dziecka pozostaje pusta. Jego matka jest Chana Stark
z Manasterzec. Dane ojca rowniez nie zostaly uwzglednione. W spisie zgonow
za$ za rok 1886 figuruje liczacy sobie trzy lata i sze$¢ miesiecy Isser Wolf Rosen-
mann, ktorego ojcem jest Hersch Rosenmann z Manasterzec, a matka Chana
Stark. Nie ma watpliwosci, ze chodzi o to samo dziecko. W 1887 r. rodzi si¢
dziewczynka Perl, jej ojcem jest Hersch Rosenmann z Manasterzec, a matka Cha-
na Stark z Manasterzec. Perl umiera siedem miesi¢cy pozniej. W rubryce nazwi-
sko dziecka podane tym razem zostaje nazwisko matki: Stark.

Sumujac wczesniej zdobyta wiedzg z niniejszymi zapisami, wyprowadzamy
trzy wnioski: po pierwsze, matka Juliana Stryjkowskiego nazywata si¢ Chana
Stark. Potwierdza to dodatkowo Ksiega Stryja (Sefer Stryj), ktora wymienia
wérdd stryjan zmartych w Izraelu przed 1962 r. Chane Stark-Rosenman''. Imie
Anna za$§ — podobnie jak nazwisko Monastyrska — to najprawdopodobniej polski
odpowiednik wymyslony dla matki przez pisarza. Po drugie, ojciec nazywat sig
Hersz'? Rosenmann. Jak pogodzi¢ t¢ informacj¢ z wczesniej podana, iz ojciec
mial na imie¢ Henryk lub Cwi? Inkongruencja jest tylko pozorna. Zydzi nosili
zwykle dwa imiona: religijne, hebrajskie, do uzytku synagogalnego (szem ha ko-
desz) i $wieckie (kinnui) w jezyku wernakularnym, w naszym wypadku w jidysz.
Czgsto imie ,,na co dzien” byto ttumaczeniem imienia hebrajskiego, przektadem
jego znaczenia na jidysz, np. ekwiwalentem hebrajskiego imienia Uri jest zydow-
skie Szraga (oba znacza $wiatlo), Aszer to w jidysz Selig (szczesliwy), a Cipora —
Fajga (ptak). Taka tautologiczng struktur¢ maja niektére podwojne imiona zna-
nych cadykow, np. Arie-Lejb ze Szpoty (lew), Dow-Ber z Miedzyrzecza (niedz-
wiedz), Zeew-Wolf ze Zbaraza (wilk) czy wreszcie Cwi-Hersz z Zydaczowa (je-
len). Tak wigc Cwi to szem ha kodesz, a Hersz — kinnui.

Z kolei motywacji potaczenia imion Cwi i Henryk nalezy szuka¢ wtiasnie

9 Archiwalia dotyczace Stryja zgromadzone w AGAD obejmuja lata 1870-1899, a Stryjkowski
urodzit si¢ w 1905 r.

10 Wielkim udogodnieniem jest umieszczenie danych z archiwum zabuzanskiego (tych pozo-
stajacych w zbiorach AGAD) w Internecie. Dzigki temu zasoby archiwum mozna bardzo sprawnie
i szybko przeszukiwaé¢ wedtug interesujacych nas kryteriow. (Zob. strong: http://www?2 je-
wishgen.org/jri-pl/jriplweb.htm).

Il Sefer Stryj, ed. by N. Kudish et al., Tel Aviv 1962. Korzystam z wydania internetowego. Inte-
resujace dane znajdujg si¢ na stronie http://www.jewishgen.org/yizkor/stryj2/str254 . html Matka
Stryjkowskiego wyjechata do Palestyny w 1934 roku. Zmarta 10 lat pdzniej.

12 Przyjmujemy tu polski — nie niemiecki — wariant zapisu tego imienia.
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przez imig¢-posrednika w jidysz. O tym, ze Cwi w pewnych dokumentach stawat
si¢ np. Henrykiem, decydowalo podobienstwo fonetyczne imienia w jidysz
(Hersz) i nowego imienia (czg¢stokro¢ tylko pierwsza litera) oraz oczywiscie po-
pularno$¢ przybieranego w celach urzgdowych czy asymilacyjnych cztonu. Hersz
mogt si¢ rownie dobrze przeistoczy¢ w Hilarego, Horacego czy Hermana. Tak jak
Aron w Artura'®, a Chaim w Karla lub Karola'*, Zaznaczmy, ze ukazang transfor-
macja nie rzadzity zadne sztywne reguly, i o wyborze imienia kazdy decydowat
samodzielnie, jednakowoz przy braku ,modnego” miejscowego zamiennika
(Chana — Anna) zasada homojofonii (brzmieniowego podobienstwa) byta domi-
nujaca'®, Tak wigc Cwi, Hersz, Henryk to jakby to samo imieg, ale na rozne oka-
zje: do synagogi (i na nagrobng macewe), na co dzien i w razie potrzeby do pol-
skiego urzedu.

Otwarte pozostaje natomiast pytanie, czy ortodoksyjny chasyd, jakim byt oj-
ciec Stryjkowskiego, kiedykolwiek uzywatl polskiego imienia. Bardziej prawdo-
podobna wydaje si¢ wersja, ze tak jak w przypadku matki to syn nadat imig i na-
zwisko ojcu — juz po jego $mierci — ze wzgledu na $cisle okre§lone ideologicznie
potrzeby swego wojennego i powojennego curriculum vitae.

I po trzecie — zakonczywszy t¢ dtuga antroponimiczng dygresje — obydwoje
rodzice pisarza, nie tylko Chana Stark, ale i Cwi-Hersz Rosenmann, pochodzili
z Manasterzec. I tu znéw dygresja, tym razem topograficzna. W aktach wie$ na-
zywa si¢ Manasterzec. W tworczosci i wspomnieniach Stryjkowskiego sa Mona-
sterce: zabita deskami wie$, oddalona okoto 10 km od Stryja, gdzie nie dociera
ani kolej, ani poczta'é. Stamtad pochodzi matka, tam mieszka wujostwo, tam
chtopiec jezdzi na wakacje. Dzi$§ jedyna wioska w okolicach Stryja noszaca po-
dobng nazwe to Monastyrec (Monacteipen) lezacy mniej wigcej 10 km na
potudniowy zachoéd od miasta, na 49°13’ szerokosci geograficznej potnocnej i na
23°43’ dlugosci geograficznej wschodniej'’. Watpliwosci, czy Monasterce, Ma-

3 ,,Wasz dziadek Aron, ty po nim nazywasz si¢ Artur, byt znanym fanatykiem religijnym” -
mowi matka do bohatera Wielkiego strachu Artura Salza. (J. Stryjk o wski, Wielki strach. To sa-
mo, ale inaczej, Warszawa 1990, s. 15).

14 | Za to przyjechal na $wieta stryj Karol. Stryj Karol z Worochty. [...] Kiedy ojciec méwit don
«Chaim», podnosit ciemne brwi [..] i poprawial: «Karl. Tak jak Karl Moor z Schillera»”.
(J. Stryjkowski, Glosy w ciemnosci, wyd. 2, Warszawa 1957, s. 57).

15 Zob. W. Blatt, Jewish given names [w:] Avotaynu Guide to Jewish Genealogy, ed. by
S. A. Sack and G. Mokotoff, New Jersey 2004. (Zob. toz: http://www?2 jewishgen.org/InfoFi-
les/GivenNames/slide66.html).

16 Zob. np. Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 171.

17 Dla tych, ktorzy nie maja pod reka bardzo doktadnego atlasu, a tak czy owak chcieliby do
Monasterc trafi¢, drogowskaz wyobrazniowo-opisowy: z placu bozniczego (miejsca zabaw Aron-
ka), gdzie kroluje wiecznie zepsuta pompa, w strong austerii starego Taga, ktdra stoi za rzeka, ,,na
skraju miasta, przy dulibskim szlaku, wiodacym na Skole, na Karpaty, w pustkowiu prawie, daleko
do$¢ od szkoty i boznicy” (J. Stryjkowski, Austeria, wyd. 5, Warszawa 1993, s. 7). Nastgpnie
prosto, na Duliby. Potem skr¢t na Koniuchéw (uwaga, to ztodziejska wies, najlepiej wie o tym Elke,
matka Aronka, handlujaca towarem tokciowym, ktorej koniuchowskie chiopki podkradajg resztki
perkalu, markizety czy nawet cajgu). Dalej tory, jeszcze ze dwa, trzy kilometry i juz — mamy na-
dziej¢ — widaé¢ Monasterce.
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nasterzec i Monastyrec to jedna i ta sama wioska, roznie tylko wymawiana i zapi-
sywana, rozwiewa catkowicie Stownik geograficzny Krdlestwa Polskiego i in-
nych krajow stowianiskich, ktory przy gniazdowym hasle Manasterzec podaje:
,Manasterzec (po rusku Manastyrec)”, a przy trzecim interesujacym nas odnosni-
ku: ,Manasterzec (al. Manasterce'®) wie§ w powiecie stryjskim 11 km na
pld.-zach. od sadu powiatowego i urzedu pocztowego w Stryju”’®.

Jak dotad nasze poszukiwania archiwalne — nieznacznie tylko modyfikujgc
‘czy rozszerzajagc niektdre dane — zasadniczo potwierdzilty to, co pisarz mowit
o sobie w ostatnim okresie zycia. W aktach znalezliémy tez jednak informacje,
ktore autor Gloséw w ciemnosci przemilczat, informacje dotyczace jego rodzen-
stwa.

Od 1883 r. do 1899%° Chana Stark urodzita dziesiecioro dzieci, chtopcoéw: Isse-
ra Wolfa (1883-1886), Benciona Jechila (1896-1898) i Jakuba Wolfa (1897),
i dziewczynki: Matke (1885), Perl (1887-1887), Mariem (1889), Bejle
(1890-1891), Rachel (1892-1893), Alte (1894-1895) i Nechume (1895-1896).
Z akt wynika, ze z dziesigtki przezyla trojka: Matka, Mariem i Jakub Wolf. W re-
jestrze zgonow wszystkie dzieci oprocz pierworodnego Issera Wolfa zostaty zapi-
sane pod nazwiskiem matki: Stark?'.

Dwie sprawy budza zastanowienie. Urodzona w 1885 roku Matka nie figuruje
w spisie zgonow, lecz nie pozostawila rowniez najmniejszego $ladu we wspo-
mnieniach, a takze w twodrczo$ci. Mariem za$ to najprawdopodobniej Chama-
riem, Maria — ukochana siostra pisarza, ktorej dedykowana jest Austeria. A Jakub
Wolf? Chtopiec urodzit si¢ w 1897 r. Miedzy nim a Pesachem byloby wigc osiem
lat réznicy — tak jak migdzy Aronkiem, bohaterem Gloséw w ciemnosci, ktory
rozpoczat nauke Piecioksiegu w wieku pieciu lat, a jego starszym bratem Mod-
che, ktory byt wtasnie po konfirmacji (po barmicwie), miat wigc lat trzynascie.

18 W stowniku przy rdzeniu Monast znajdujemy odsylacz do Manast.

19 Wydany pod red. F. Sulimierskiego, B. Chlebowskiego, W. Walewskiego. T. VI, Warszawa
1885, s. 90-91.

20 Na tym roku koricza si¢ archiwalia zgromadzone w AGAD. Dokumenty z lat 1900-1940
przechowywane sa w Archiwum Urzedu Stanu Cywilnego w miescie stolecznym Warszawie. Nie-
stety, udostgpniane sg tylko czlonkom rodzin do poszukiwan genealogicznych.

21 Nie mamy pewnosci, czy powyzsze zapisy dotyczg tej samej Chany Stark. Pojawiaja si¢ bo-
wiem rdznice ortograficzne: Chana, Chane, Hene. To najprawdopodobnie;j to samo imig, tylko roz-
nie zapisywane ze shuchu przez paristwowych urzednikdw, nie znajacych przeciez jidysz i nie dys-
ponujacych ujednoliconymi zasadami transkrypcji. Ale sa jeszcze dwie watpliwosci. Pierwsza,
w akcie urodzin Mariem, w rubryce pte¢ dziecka wpisano M, czyli m¢zczyzna, Mariem za$ to imig
bezsprzecznie zeriskie. Najprawdopodobniej jest to wigc blad urzednika. Druga, w tym samym
akcie, w rubryce imie matki mamy Chane, a w rubryce miasto pochodzenia matki: Morszyn/Mana-
sterzec. Morszyn to miejscowo$¢ uzdrowiskowa ,,polski Karlsbad” oddalona jakie$ 12 km od Stryja
w kierunku potudniowym. W dokumentach bardzo czgsto pojawiajg si¢ takie podwdjne (czy nawet
potrdjne) formy: Manasterzec/Iwanowce, Manasterzec/Sambor, Manasterzec/Stryj/Utyczno, Bo-
rystaw/Manasterzec, Manasterzec/Tarnow, Tarnow/Manasterzec. Wydaje sig, ze s3 to proby dopre-
cyzowania polozenia wioski o popularnej nazwie przez podanie nazwy pobliskiej wigkszej miejsco-
wosci, przy czym nie ma konsekwencji w zapisie: zazwyczaj najpierw pojawia si¢ mata osada, a po-
tem miasto, ale bywa réowniez odwrotnie.
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Jednak brat Juliana Stryjkowskiego postugiwat si¢ imieniem Mordechaj, nie Ja-
kub Wolf??. Z danych AGAD i z kartoteki sporzadzonej w Urzedzie Stanu Cywil-
nego w m. st. Warszawie wynika wszakze, iz po roku 1897 Chana Stark urodzita
jeszcze tylko jedno dziecko, Pesacha w 1905 r. Jakub Wolf bytby w1e;c jedynym
Zyjacym bratem pisarza.

Piotr Szewc we wspomnieniowej ksiazce o Stryjkowskim pisze: ,,Nie daruje
sobie tego: nie zanotowalem, ktorym [Pesach] byt dzieckiem w swojej rodzinie.
Dziesigtym lub jedenastym. Wyznat mi to z trudem, jakby krgpowato go, ze ro-
dzina byla tak liczna. Byl najmtodszy. Siostra, starsza od Julka o co najmniej
dziesigé lat, zmarta w 1922 roku w Wiedniu”?. Z danych zgromadzonych w ar-
chiwum zabuzanskim wynika, iz Pesach byt jedenastym dzieckiem Chany Stark,
a siostra Maria byta starsza od niego o lat szesnascie.

Stryjkowski, cho¢ szyfrowal w tworczosci wiele bolesnych czy gigboko skry-
wanych do$wiadczen, do tej ,,wstydliwej” przedakcji swojej biografii nawiazuje
mgli$cie jedynie w opowiadaniu Syriusz, a by¢ moze réwniez jaka$ jej remini-
scencja sa sceny z Biegu do Fragala, ktory nie tylko odwzorowuje przeciez realia
wsi kalabryjskiej, ale rowniez i galicyjskiej?*. Natrafimy tam np. na taki oto ury-
wek: ,,A Jolanda, biedna Jolanda, pamigtasz, jaka byta pigkna? Co rok, ledwo
urodzi dziecko, odnosi je na cmentarz’?. W Syriuszu natomiast odwotanie jest
znacznie wyrazniejsze: Leonowi — porte-parole autora — przypomina si¢ matka
btogostawigca w piatkowy wieczdér ptonace w lichtarzach §wiece i szepczaca
btagalng modlitwe:

[Boze] Daj zdrowie i dlugie zycie moim biednym dzieciom, Manesowi, synowi Dowa [...],
Ariemu26, synowi Dowa [...], daj zdrowie cérce mojej Peninie, corce Dowa, [...] dlatego ze corka
moja Penina jest jedynaczka. Niech wszyscy troje, bo tyle tylko mi zostawiles, kochany Boze,
z catej dziewiatki, jaka wydatam na $wiat z Twojej woli i szescioro odniostam na cmentarz z Twojej
woli, niech wszyscy troje wyrosng na dobrych i uczciwych ludzi [...].

22 Zob. wspomnienic A. Gonena, Julian Stryjkowski, brat Mordechaja, ,,Rzeczpospolita”
1998, nr 183 [dodatek ,,Plus—Minus”]. Jednak w artykule N. Kudisha Stryj Between the Two
World Wars (transl. from Hebrew S. Juni) zamieszczonym w Sefer Stryj wérod cztonkéw Towarzy-
stwa Iwria (zajmujacego si¢ krzewieniem hebrajszczyzny) obok Pessaha Starka wymienia si¢ takze
Jakuba Starka.

23 P. Szewc, Syn kaptana, op. cit., s. 6.

24 Dobitnie stwierdza to pisarz w szkicu Dlaczego napisatem ,,Bieg do Fragala”? Odpowia-
dajac na tytutowe pytanie, zauwaza: ,,Do przyczyn, powiedzmy, bardzo odlegtych nalezy wrodzona
kazdemu autorowi chgé-wyzycia si¢ w tematyce jemu najblizszej, ngkajacej czasem od najwcze-
$niejszej miodosci, prze§ladujacej obrazami ujrzanymi oczami dziecka jeszcze, obrazami doma-
gajacymi si¢ wytadowania, artystycznego wyrazu. [...] Taka moja obsesja, si parva cum magnis
comparere licet, byt obraz n¢dzy i strach przed glodem nie jednostki, nie jednego cztowieka, jak
u Hamsuna, ale calego zespotu ludzi. N¢dzg i strach przed $miercia glodowa, strach przed sytuacja
bez wyjscia widzialem jako dziecko w pewnej zapadtej wsi podkarpackiej, a potem w niedalekim
miasteczku, dokad przeniesli si¢ moi rodzice”. (,,Zycie Literackie” 1952, nr 26, s. 2. Tekst przedru-
kowano w Pozegnaniu z ltalig, op. cit., s. 110).

25 J. Stryjkowski, Bieg do Fragala, wyd. 3, Warszawa 1953, s. 33.

26 Arie po hebrajsku znaczy lew, tak jak Leon po lacinie.
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Nastepnie Leon dodaje juz od siebie: ,,Ja zostalem przy zyciu sam jeden. Dla
Manesa i Peniny nie starczyto juz Bozej taski’?’. Zamieszczony pierwotnie
w 5. numerze ,,Tworczo$ci” z 1971 r. Syriusz tchnie autentyczno$cia: brat Stryj-
kowskiego zmarl rok wczesniej, siostra za$ nie zyta juz od prawie pot wieku. Nie
zgadzaja si¢ natomiast imiona ojca, brata i siostry oraz liczba rodzenstwa. Na tym
polegala Stryjkowskiego recepta na autentyzm fikcji: taczy¢ twardy autobiogra-
ficzny konkret z kilkoma szczyptami prawdopodobnego zmyslenia. ,,Przemiesz-
czenie” rzeczywisto$ci — mowigc jezykiem Northropa Frye’a® — jest wigc dla li-
teratury koniecznoscia, cho¢ ,kat rozwarcia obrazu” — adaptujac z kolei geome-
tryczng terminologi¢ Haralda Weinricha? — winien byé stosunkowo niewielki.
Realizm — tak, ale ,,unoszacy si¢ niejako o pare centymetrow nad ziemig™°. Tak
jest np. w Glosach w ciemnosci — i niemal wszedzie indziej.

Jako kolejny przyktad takiego biograficznego szyfru w twoérczosci niech nam
postuzy jeszcze krétkie pytanie: ,,Dokad idziesz, Wielkanoc?”, z finatlu opowia-
dania Na wierzbach... nasze skrzypce. Nie jest ono wylacznie elementem onirycz-
nego sztafazu — bohater zasypia w samolocie lecacym z Chicago najprawdopo-
dobniej do Polski — czy tez tylko metaforycznym rozwinieciem dopiero co porzu-
conego watku marranskiego 1 motywu krzyza, ale takze, a moze przede wszyst-
kim, zagadka, biograficzng enigma, czym$ w rodzaju sygnatury, autorskiej pie-
czeci odci$nigtej w narracyjnej fikcji. Wielkanoc to po hebrajsku Pesach. A Pe-
sach to przeciez utracone imi¢ Juliana Stryjkowskiego. Dziwne imie, tajemni-
cze’'. Oczywiscie w tradycji zydowskiej imie to, choé niezbyt popularne, nie
bylo niczym wyjatkowym. Dzieciom nadawano nie tylko imiona zmartych przod-
kow, najczesciej dziadkéw, lecz rowniez imiona pochodzace od nazw miesiecy:
Nysen (od nisan — marzec/kwiecien), i od radosnych dni §wiatecznych: Szabataj,
bo urodzony w sobote, Pesach, bo przyszedt na §wiat w Wielkanoc.

Czy Pesach Stark przyszedt na $wiat wlasnie w Wielkanoc, czy moze odzie-
dziczyt swe imig po przodkach? Préba dotarcia do imion dziadkéw bytaby bardzo
nieefektywnym przedsiewzigciem, duzo prostsze bgdzie natomiast sprawdzenie,
kiedy w 1905 r. wypadta Pascha. Mimo Ze niedziela wielkanocna byta wtedy
wyjatkowo po6zno, bo dopiero 23 kwietnia, to i tak podtug naszych oczekiwan
o cztery dni za wczesnie, gdyz Pesach urodzit si¢ 27 kwietnia. Pamigtajmy jed-
nak, ze ,,szukamy” zydowskiej Paschy, a nie chrze$cijaniskiej Wielkanocy. W ju-
daizmie Pascha trwa osiem dni, a jesli doliczymy jeszcze poprzedzajaca §wigto

27 J. Stryjkowski, Syriusz. Wybor opowiadar, Warszawa 1984, s. 225.

28 Zob. N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, thum, E. Muskat-Tabakowska, ,,Pamigtnik Lite-
racki” 1969, nr 2.

29 Zob. H. Weinrich, Semantyka smiatej metafory, tum. R. Handke [w:] Studia z teorii lite-
ratury. Archiwum przektadow ,, Pamigtnika Literackiego ", t. 1, pod red. M. Glowinskiego i H. Mar-
kiewicza, Wroctaw 1977.

30 Z. Taranienko, Realizm mistyczny. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim [w tegoz:] Roz-
mowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 267-268. (Rozmowa z 1972 r.)

31 Cho¢ dziwi¢ si¢ obcemu imieniu, to jakby mieé pretensje do egzotycznego kwiatu, ze jest
niezwykly...
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wieczerzg sederows, to dziewie¢ — od 14 nisan (seder) do 22 nisan®2. Positkujac
si¢ kalendarzem gregorianskim, powiedzieliby§my, ze w 1905 r. seder byt
19 kwietnia, a Pascha trwata od 20 do 27 kwietnia. Pesach Stark przyszedt wigc
na $wiat ostatniego, bardzo uroczystego dnia zydowskiej Wielkanocy — 22 nisan
5665 r. ¥ Dlatego pisarz obchodzit imieniny* i urodziny w Wielkanoc. Z Wielka-
noca zwigzana jest tez biograficzna zagadka. Zanim pisarz stat si¢ Julianem Stryj-
kowskim, wczeéniej publikowal takze pod wlasnym nazwiskiem, ale pod zmie-
nionym imieniem: jako Jerzy Stark. Imig¢ Jerzy zastgpito imi¢ Pesach, i by¢é moze
traktowane byto jako jego polski ekwiwalent (jak Anna i Henryk w przypadku
matki i1 ojca), ale i pdzniej nie stracilo nic ze swej emocjonalnej warto$ci. Najbliz-
si przyjaciele Stryjkowskiego do korica mowili don Jurku, nie Julku. Ten zwrot
byt probierzem zazylosci z pisarzem?>. Dlaczego Jerzy? Nikt juz dzi$§ nie pa-
mieta®.

Odpowiedz dlaczego, bedzie wigc tylko hipoteza. Zgodnie ze starym zwycza-
jem dziecku nadawano takie imig, jakie wlasnie przypadato w kalendarzu w dniu
jego urodzenia, tak wigc dziewczynka, ktora przyszla na §wiat w Wigilig, otrzy-
mywatla imi¢ Ewa, a blizniacy urodzeni 29 czerwca imiona Piotr i Pawel. Imieni-
ny Jerzego przypadaja m.in. 23 kwietnia. 23.04.1905 r. — przypomnijmy — byla
akurat wielkanocna niedziela, byta chrzescijanska Pascha. O wyborze przez pisa-
rza imienia-pseudonimu zadecydowata tym razem przede wszystkim (cho¢ nie
wylacznie, jak postaramy si¢ pokaza¢ za chwilg) paralela, nazwijmy ja tak, tem-
poralna. Chrze$cijanskiemu chtopcu urodzonemu w Wielkanoc 1905 r. nadano by
z duzg doza prawdopodobiefistwa imie Jerzy. Jerzy ze ,,stonecznego” gregoriani-
skiego kalendarza stat si¢ wigc naturalnym odpowiednikiem Pesacha z rabinicz-
nego kalendarza ksi¢zycowego.

Inne pseudonimy — obok Jerzego — uzywane przez pisarza w redakcji ,,Wolnej
Polski” to: L. Monastyrski, Jozef Mang®’ i oczywiscie Julian Stryjkowski. Na ,,J”

32 W zydowskim kalendarzu Pascha nie jest $wigtem ruchomym.

33 Dokladnie w ten sam dzien co Aronek (tyle ze rok wczesniej, jak wynika z chronologii po-
wiesci). Oto fragment listu siostry informujacej rodzicow, ze ,,Na $wigta, niestety, nie przyjedzie.
[...] Bardzo zaluje, Ze nie spedzi $wiat w domu, zwlaszcza ze juz dawno nie widziata rodzicéw ani
braci. Pamieta, ze w ostatni dziern Wielkanocy przypadaja urodziny Arusia. Sciska go i zyczy mu,
zeby szybko wyrdst” (Glosy w ciemnosci, op. cit., s. 56).

34 Zob. P. Szewc, Syn kaptana, op. cit., s. 5.

35 Zob. Mdj ojciec, Julian Stryjkowski. Z Wtadystawem Kopiriskim rozmawia El:bieta Sawicka,
,-Rzeczpospolita” 1998, nr 200 [dodatek ,,Plus-Minus™]; P. Szewc, Syn kaplana, op. cit., s. 5.

36 Zob. A. Kaczynski, , Budowatem macewe ze stow...”, ,,Rzeczpospolita” 1997, nr 184,
s. 28. -

37 Kwerenda nie potwierdzita wypowiedzi pisarza, ze w ,,Wolnej Polsce” i ,,Nowych Widno-
krggach” podpisywatl swe artykuly imieniem Eukasz. Tylko jeden tekst sygnowany jest: L. Mona-
styrski (,,Wolna Polska” 1943, nr 33, s. 4). Z kolei artykuty podpisane Jézef Mang lub J. Mang daja
si¢ policzy¢ na palcach jednej reki. Jest ich doktadnie trzy. Dlatego zastanawia wypowiedz Stryj-
kowskiego z Ocalonego: ,,Ja tez awansowalem z korektora na redaktora. Na miejsce Grosza przy-
szed! Borejsza. Robilem to samo, co przedtem jako korektor. Reportaze nazywane «mangéwkami»,
Przeglqd tygodnia. 1 zaczatem pisaé¢ krotkie mysli, co§ w rodzaju aforyzméw politycznych
z ostrzem wymierzonym przeciw rzadowi londynskiemu. Ocenit je pozytywnie Alfred Lampe”.





















