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Między komputerem, ołówkiem i maszyną do pisania 
schodzi mi pół dnia. Kiedyś zrobi się z tego pół wieku.1 

Tytułowy cytat został zaczerpnięty z jednego z poetyckich autoportretów 
Adama Zagajewskiego; przytoczone słowa wiersza zatytułowanego właśnie 
Autoportret traktuję niemal dosłownie, jako wskazanie trzech głównych 
środków technicznych służących pisaniu. Każdy z nich ma inne zadanie – 
ołówek służy do poprawek i do notatek robionych na bieżąco w różnych 
miejscach, w podróży czy podczas spacerów, komputer umożliwia ostatecz-
ny zapis tekstu i jego przesyłanie, maszyna do pisania jest potrzebna w pra-
cy gabinetowej, bez dostępu do internetu. Co do wymienionej na trzecim 
miejscu maszyny do pisania, przypomnijmy, że utwór pochodzi z roku 1999, 
później jej rola trochę się zmniejszyła, znaczenie komputera, a następnie 
laptopa – rosło. Ten sam cytat wolno również uznać za deklarację dotyczącą 
konstytutywnego dla podmiotu znaczenia nieprzerwanej, codziennej, trwa-
jącej przez kolejne dziesięciolecia pracy literackiej. 

*  Anna Czabanowska-Wróbel – Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
ORCiD: 0000-0002-4382-366X. 

1 A. Zagajewski, Pragnienie, Kraków 1999, s. 79. 
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W odniesieniu do wypowiedzi poety o sobie samym i własnej twórczości, 
którymi mam zamiar zająć się w tym miejscu, konieczne są szersze ustale-
nia, co do tego, jak i w jakiej ramie mówi on zazwyczaj o sobie, jaką umowę 
zawiera z odbiorcą w wierszach i esejach2. Pytanie o szczerość trzeba w tym 
wypadku zawiesić lub zastąpić innym, dotyczącym konsekwentnej auto-
kreacji poety, godnej osobnego, szczegółowego opisania.   

Najważniejszy kontekst  dla rozważań o autopojetycznych narracjach 
Zagajewskiego stanowią jego liryczne i eseistyczne wypowiedzi o innych 
twórcach: poetach, malarzach i kompozytorach; same w sobie bardzo cie-
kawe, świadczące o zainteresowaniu poety metodami twórczymi innych,  
z pewnością mogą zostać potraktowane także jako swego rodzaju autoko-
mentarz do jego własnej działalności. 

Fundamentalna kwestia to  również związek eseistyki Zagajewskiego z po-
ezją i odwrotnie. Przy czym, zawsze gdy jest mowa o relacji poezja–proza 
w tej twórczości, należy przypominać, że eseje nie stanowią jedynie komen-
tarzy do wierszy. Eseistyka i poezja to dwa skrzydła jednego dzieła, a sam 
autor poświęca uwagę tworzeniu tekstów eseistycznych przez poetów jako 
ich ważnym wypowiedziom. 

Inaczej niż większość wierszy (by wyłączyć z tego zastrzeżenia elegie 
autobiograficzne z pewnym, choćby niewielkim, elementem narracyjnym), 
eseje umożliwiają Zagajewskiemu spojrzenie na samego siebie w perspekty-
wie uporządkowanej temporalnie opowieści, trzeba więc przynajmniej za-
sygnalizować tu kategorię tożsamości narracyjnej, która była znana poecie 
z dzieł Paula Ricoeura3. Inny dwudziestowieczny myśliciel zajmujący się 
kwestiami tworzenia, o którym warto również pamiętać, to Charles Taylor 
i jego etyka autentyczności; na znaczenie tego filozofa dla Zagajewskiego 
wskazuje Łukasz Tischner4. 

W autorefleksji Zagajewskiego dużą rolę odgrywa jego postawa wobec 
szeroko pojmowanego modernizmu jako najbliższej mu tradycji. Gdy 
wypowiada się o tak niepodobnych do siebie artystach, kompozytorach 
i malarzach, jak Gustaw Mahler czy znany mu osobiście Józef Czapski, 
wprowadza sygnały dotyczące własnego sposobu tworzenia. Poświęcony 
Czapskiemu esej Piłowanie i błysk z tomu Obrona żarliwości dowodzi przy-
jęcia za swoje znanych praktyk dyscypliny twórczej malarza: 

2 Por. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lu-
bas-Bartoszyńska, Kraków 2007. 

3 Por. P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. I–III, Kraków 2007. 
4 Por. Ch. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Kraków 2002. Podczas 

konferencji Adam Zagajewski Poezja rozmawia z filozofią (UJ, czerwiec 2022) 
Ł. Tischner ukazał znaczenie myśli Charlesa Taylora dla Zagajewskiego. 
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kiedyś powiedział mi, wiesz, martwą można zrobić nawet w gorszym dniu, kiedy inne 
rzeczy nie wychodzą, i od tego czasu żałuję, że nie potrafię malować martwej w moich 
gorszych dniach […].5  

Rada Czapskiego powróci tu jeszcze raz w cytacie z utworu poetyckiego – 
można przyjąć, że wskazówka malarza została nie tylko zapamiętana, ale 
także uwewnętrzniona przez poetę. Delikatna ironia zawarta w zacytowa-
nym powyżej stwierdzeniu podszyta jest smutkiem – dni natchnienia i dni 
braku twórczych pomysłów przeplatają się ze sobą w rytmie, który nie daje 
się przewidzieć. 

Refleksji o sobie i własnej twórczości można się spodziewać szczególnie 
tam, gdzie występuje nagromadzenia nazwisk, jak w wierszu Nigdzie otwie-
rającym tom Asymetria, w którym pojawia się piętrowy cytat, wypowiedź 
z wiersza Gottfrieda Benna o Delaxroix i Chopinie: 

„Kiedy Delacroix wygłaszał swoje teorie 
Stawał się niespokojny, on bowiem 
Nie potrafiłby uzasadnić nokturnów” 
[…] 
Jedno wiedziałem: także nocy nie trzeba 
Uzasadniać, ani bólu, nigdzie.6 

Przywołany fragment wiersza niemieckiego poety o Chopinie w przekła-
dzie Janusza Szpotańskiego brzmi następująco: 

W rozmowie niezbyt elokwentny, 
poglądy nie były jego mocną stroną — 
poglądami szastano na prawo i lewo. 
Kiedy Delacroix wygłaszał swe teorie, 
stawał się niespokojny, 
bowiem w żaden sposób nie mógł uzasadnić nokturnów.   

[…] 
Omroczony zmęczeniem i bliskością śmierci 
wrócił do domu 
na Square d'Orleans   

Tam spalił wszystkie szkice, 
manuskrypty. 
Tylko żadnych brulionów, fragmentów, notatek, 

5 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Kraków 2020,  s. 73–74. 
6 A. Zagajewski, Asymetria, Kraków 2014, s. 10. 
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żadnych zdradzieckich śladów. 
Na koniec rzekł: 
„Usiłowania moje zgodne są z poziomem, 
jaki zdołałem osiągnąć.”7 

Przytoczenie w wierszu i komentarz Zagajewskiego akcentują znaczenie 
tajemnicy tworzenia, tego, czego nie da się w nim racjonalnie uzasadnić 
i wskazują na związek trudnych do wysłowienia zjawisk z tym, co przerasta 
możliwości ludzkiego poznania. Niezacytowana część utworu Benna dopowia-
da  inne ważne kwestie: dyskrecję artysty, który niszczy przed śmiercią ślady 
swojego procesu twórczego i intymne pamiątki i który stawia sobie wysokie 
wymagania, pragnąc sprostać zadaniu, jakie sam sobie wyznaczył. Wymowa 
przytoczeń pozwala powtórzyć hipotezę, że za pośrednictwem głosów przy-
wołanych w podwójnych cytatach Zagajewski mówi o sobie samym. 

AAuuttooppoorrttrreett ((zz kkoommppuutteerreemm,, oołłóówwkkiieemm ii mmaasszzyynnąą ddoo ppiissaanniiaa)) 
Jan Potkański uznaje Autoportret z tomu Pragnienie za najwyrazistszy 

z serii autoportretów; utwór jest też jednym z najlepiej znanych, także za 
sprawą nagrań, które utrwaliły odczytywanie go przez poetę. 

O jego swoistości decyduje szczególna aspektualno-temporalna natura orzeczeń 
[…]. Autoportrecista nie opowiada tu o jednostkowym epifanijnym zdarzeniu czy prze-
życiu, jak typowy podmiot liryczny, ale też nie wypowiada wiecznych prawd, jak gno-
miczny poeta-mędrzec, ani narracji, jak epik. Przedstawia natomiast swoje zwyczaje 
w ich regularnej rytmiczności – czasem nazwanej wprost (co tydzień, co dwa tygodnie), 
kiedy indziej zasugerowanej tylko przez gramatykę. Ta konstrukcja realizuje schemat 
autoportretu w rozumieniu Beaujoura, ale właśnie tylko schemat – zamiast mimetycz-
nie przedstawić serię ekwiwalentnych obrazów, poeta diegetycznie informuje nas o za-
chodzeniu w jego życiu konsekwentnej ekwiwalencji.8 

Za odkrywcze i prowadzące do dalszych możliwych interpretacji uznaję 
konstatacje badacza wpisującego utwór w tradycję „ćwiczeń duchowych”: 

Osobliwy z punktu widzenia tradycji lirycznej ton Autoportretu wpisuje się właśnie 
w analizowaną przez Hadota i Foucaulta tradycję ćwiczeń duchowych: podobnie 
jak oni, Zagajewski przedstawia regularne praktyki recepcyjne (dzieł sztuki, osiągnięć 

7 G. Benn, Chopin, przeł. J. Szpotański https://literat.ug.edu.pl/szpot/0016.htm 
[dostęp: 30.01.2023]. 

8 J. Podkański, Autoportrety Adama Zagajewskiego, „Er(r)go. Teoria, Literatura, 
Kultura” 2021, nr 2 (43), 2021, s. 168–169. Por. M. Beaujour, Autobiografia 
i autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979 z. 1. 
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filozofii) oraz interpersonalne (kontakty z rodziną i przyjaciółmi) w ten sposób, jakby 
miały służyć kultywowaniu jego osobowości. Regularny tryb praktyk Zagajewskiego 
jako podmiotu lirycznego Autoportretu miałby zatem w tym kontekście taki sam sens, 
co rytm duchowych praktyk Marka Aureliusza9. 

Jeśli pójdziemy tropem zaproponowanym przez Jana Podkańskiego, na-
trafimy na tradycję praktyk lekturowych jako technik kontemplacyjnych 
i metod konstruowania siebie10. Michel Foucault  interpretuje pojęcie me-
dytacji w świetle refleksji starożytnych: 

Łacińskie słowo meditatio […] stanowi tłumaczenie greckiego melete […], te zaś nie 
znaczą bynajmniej tego samego, co „medytacja” w naszym […] dzisiejszym […] rozu-
mieniu. Melete to ćwiczenie. Meletan jest zaś na przykład  bardzo bliskie gymnadzein 
oznaczającemu „ćwiczenie się” albo „wprawianie” [przy czym] Meletan stanowi raczej 
ćwiczenie myślowe, ćwiczenie się „w myśli” […] Inny godny uwagi aspekt meditatio to 
fakt, że jest ono rodzajem doświadczenia, doświadczenia identyfikacji.11 

Nasuwa się pytanie, co jest bardziej istotne w tej praktyce – tworzenie 
(pisanie) czy też  budowanie siebie, stwarzanie siebie – Zagajewskiemu 
chodzi zapewne o jedno i o drugie. Jego rozrzucony w czasie autoportret 
z wierszy stają się nie tylko znakiem rozpoznawczym poety, ale może być 
uznany za „jednostkę kulturowej historii literatury”12. 

RRyyttmm ddnniiaa ii ppoorryy ttwwoorrzzeenniiaa.. HHiippootteettyycczznnyy ddyyppttyykk:: 
WWcczzeessnnee ggooddzziinnyy ii DDłłuuggiiee ppooppoołłuuddnniiaa 

Rytm dnia i poszczególne pory dnia miały wielkie znaczenie w tradycjach 
antycznej i chrześcijańskiej13.  Michel Foucault następująco komentuje list 
12 Seneki, w którym starożytny myśliciel odwołuje się do koncepcji postrze-
gania życia jako jednego długiego dnia. Cytuję: 

tak że ostatecznie przebieg dnia staje się modelem organizacji czasu życia albo roz-
maitych czasów, rozmaitych trwań, które  składają się na życie człowieka. Otóż ćwi-

9 J. Podkański, dz. cyt., s. 169. 
10 Por. R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w pro-

jektach tożsamościowych, Kraków 2015. 
11 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herer, Warszawa 2016, s. 344– 

345. 
12 Por. M. Popiel, Portret jako jednostka kulturowej historii literatury, [w:] tejże, 

Świat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, Kraków 2018, s. 205–208. 
13 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, s. 345. 
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czenie, jakie Seneka zaleca Lucyliuszowi w liście 12 polega na przeżywaniu dnia tak, jak 
gdyby zawierał on w sobie […] całe życie.14 

Starożytna idea, którą w poezji polskiej realizowano już wcześniej, by 
wspomnieć tytuł tomu Leopolda Staffa Dzień duszy, znalazła swoje odzwier-
ciedlenie w następującym stwierdzeniu z utworu Pomarańczowy notes: 

W każdym dniu mieści się całe życie. Musi się przecisnąć przez dzień, jak młody kot, 
który niezgrabnie zsuwa się z drzewa.15 

Przyjmuję jako hipotezę, że dwa wiersze, Długie popołudnia z tomu Prag-
nienie i Wczesne godziny z późniejszego o sześć lat tomu Anteny, stanowią  
rodzaj dyptyku „rozrzuconego” między tomikami. Ten ostatni mówi o przy-
gotowaniach do tworzenia, które zostaje określone jako „radość”. 

Wczesne godziny przedpołudnia; jeszcze nie piszesz 
(nie próbujesz pisać, raczej), tylko leniwie czytasz. 
Wszystko jest nieruchome, spokojne, pełne, tak 
jakby to był prezent ofiarowany przez muzę powolności, 
[…] 
wczesne godziny przedpołudnia, cisza   

– jeszcze nie piszesz, 
jeszcze rozumiesz tak wiele.    

Zbliża się radość.16 

Dwa porównania, które pominęłam w cytacie, odwołują się kolejno: do 
wyobrażenia  radosnego doznania z dzieciństwa, gdy mapa stanowiła obiet-
nicę rozpoczynających się wakacji  i do chwili przed zaśnięciem, pomiędzy 
jawą a snem, kiedy to pojawia się oczekiwanie na marzenia senne. Oba 
rozbudowane porównania mają stworzyć odpowiedniki dla oczekiwania 
i nadziei. Drugie z nich wprowadza motyw nie do końca świadomego śnie-
nia jako ekwiwalentu stanu towarzyszącemu twórczości, dający się odna-
leźć w końcowych zdaniach: „jeszcze rozumiesz tak wiele”. Czas racjo- 
nalnego myślenia ustępuje miejsca przepływowi obrazów, erupcji niekon-
trolowanej wyobraźni. 

Przeciwieństwo wiersza mówiącego o otwierającym dzień poranku i o na-
dziei na tworzenie stanowią napisane wcześniej Długie popołudnia z tomu 
Pragnienie: 

14 M. Foucault, dz. cyt., s. 462. 
15 A. Zagajewski, Asymetria, s. 76. 
16 A. Zagajewski, Anteny, Kraków 2005, s. 6. 
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To były długie popołudnia, kiedy opuszczała mnie poezja. 
Cierpliwie płynęła rzeka, pchając do morza leniwe barki. 
To były długie popołudnia, wybrzeże kości słoniowej. 
[…] 
To były długie popołudnia, kiedy znikała poezja 
i zostawałem sam z nieprzejrzystym molochem miasta17 

Końcowa apostrofa zamykająca wiersz pozwala na odczytanie, które do-
powiada, że poezja i afirmacja są ze sobą powiązane, natomiast racjonalne, 
krytyczne myślenie nie pozwala na dotarcie do głębi zjawisk: 

O, powiedz, jak uleczyć się z ironii, ze spojrzenia, 
które widzi, ale nie przenika; powiedz, jak uleczyć się 
z milczenia.18 

Oba wiersze można też potraktować jako niemal dosłowne potwierdzenie 
przekazanej w wielu relacjach zasady porządkowania każdego dnia stoso-
wanej regularnie przez poetę, z wyraźnym podziałem na przedpołudnia 
spędzane w pracowni położonej na parterze kamienicy przy ulicy Pawli-
kowskiego, w której na  piętrze znajdowało się mieszkanie oraz na godziny 
poobiednie, przeznaczone na spotkania czy spacery. Jednak sens tekstu 
poetyckiego w wyraźny sposób łączy się także z symboliką rytmu dnia i cy-
klu dobowego, gdy poranek związany jest z nadzieją a popołudnie przypo-
mina o zbliżającym się nieuchronnie zmierzchu dnia i całego życia. 

NNaattcchhnniieenniiee ii pprrzzeesszzkkooddaa 
Esej pod takim właśnie tytułem, pochodzący ze zbioru Poezja dla począt-

kujących, zaczyna się od ważnej deklaracji: 

Natchnienie i przeszkoda; tutaj tkwi początek poezji, w zderzeniu i w walce między 
dziwną siłą pochodzącą z zewnątrz, siłą, nad którą nie mamy żadnej władzy, a okolicz-
nościami życia, których nie można odepchnąć ani się im przeciwstawić, można na nie 
jedynie reagować; możemy jedynie próbować nasycić te nieme, uparte zdarzenia naszą 
własną muzyką.19 

Zagajewski bierze w obronę natchnienie w czasach, gdy, jak stwierdza: 
„Dozwolone są rozmowy o rzemiośle, technice, odniesieniach intertekstual-

17 A. Zagajewski, Pragnienie, s. 29. 
18 Tamże. 
19 A. Zagajewski, Natchnienie i przeszkoda, przeł. A. Pokojska, [w:] Poezja dla po-

czątkujących, Kraków 2017, s. 96. 
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nych i społecznych implikacjach dzieła sztuki”20. Autor zadaje pytania o po-
chodzenie natchnienia i, rzecz jasna, nie udziela na nie odpowiedzi: 

Natchnienie – gdzie ono jest, gdzie mieszka? Zdaje się, że nie ma stałego adresu, 
jesteśmy dla niego tylko czymś w rodzaju hotelu – hotelu na godziny. […] 

Ważni, godni zaufania autorzy mówią nam, że źródeł poezji można się doszukiwać 
w kontemplacji; aby uzyskać potwierdzenie tej tezy nie musimy cofać się do starożyt-
ności. Angielski filozof Michael Oakeshott w pięknym eseju o roli poezji jako głosu 
w uniwersalnej, nieustającej rozmowie ludzkości twierdzi, że źródłem poezji jest kon-
templacja właśnie, marzenie, nie zaś żaden rodzaj wiedzy związany z jakąś konkretną 
działalnością, […] pragmatyczną.21  

Zagajewski ma zapewne na myśli pochodzący z roku 1960 esej Oakeshota, 
zatytułowany The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind, który obrósł 
już w sporą liczbę komentarzy. Nie jest to jedyny dowód na zainteresowanie 
poety dla ważnych dwudziestowiecznych wypowiedzi dotyczących poezji. 
Zagajewski powołuje się na autorytety, ale może  dzięki temu swobodnie 
mówić o własnych przemyśleniach. W tym samym tomie autor zastanawia 
się, dlaczego poeci tak chętnie piszą eseje – znów trudno się oprzeć wraże-
niu, że myśli (także) o sobie, kiedy pisze: 

Esej jest też spokrewniony z poezją, albo, inaczej mówiąc, i z poezją, i z poetami. Stało 
się to nieomal zwyczajem w XX wieku, że poeci, nie wszyscy, zgoda, ale jednak wielu, 
odczuwają potrzebę wypowiedzi bardziej intelektualnej, rozbudowanej, swobodnej.22 

Ta myśl prowadzi autora do ważnego stwierdzenia dotyczącego źródeł 
poezji: 

Ale prawdziwym motorem poezji jest co innego, jest olśnienie, które zrywa ciągłość, 
nadaje kierunek wierszowi nie łączy się automatycznie i gładko z tym, co stałe, jest 
momentem rewolucyjnym, nieprzewidywalnym, trochę dzikim.23 

W podejściu do natchnienia autor miał wielu poprzedników i niewielu 
następców, czego z pewnością był świadomy. W swoim eseju Zagajewski 
wyraża przekonanie, że „pod skórą wierszy kryje się coś nieoswojonego”24; 
przywodzi to na myśl znane słowa Miłosza o tygrysie, który bije ogonem 
o boki. Pamiętajmy przy tym, że Ars poetica to utwór wyrażający też prag-

20 Tamże, s. 96. 
21 Tamże, s. 96–97. 
22 Tamże, s. 200. 
23 Tamże, s. 201. 
24 Tamże. 
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nienie „formy pojemnej”, niebędącej ani zanadto poezją ani zanadto prozą, 
co zdaje się niezwykle ważne właśnie dla Zagajewskiego. 

Refleksja o tworzeniu z jego rytmem zwątpień i euforii została wprost 
zasygnalizowana w tytule utworu zatytułowanego po prostu Pisanie wierszy 
z tomu Niewidzialna ręka. O niepowtarzalności utworu stanowi szereg me-
tafor, z którymi zestawione jest tytułowe pisanie. Tekst wiersza można albo 
przytoczyć w całości (bo każdy kolejny obraz dopowiada coś do wyobraże-
nia o twórczości, albo zauważyć, że dominują tu sprzeczności i paradoksy. 
Enumerację otwiera rozbudowana metafora: 

Pisanie wierszy jest pojedynkiem, 
w którym nie ma zwycięzcy – po jednej stronie 
wznosi się cień, masywny jak łańcuch górski 
widziany przez motyla, po drugiej 
migają tylko krótkie chwile jasności,25 

jasność, blask, światło (choćby to był trwający przez moment „błysk zapał-
ki”26) to powracające najczęściej obrazy natchnienia w całej twórczości Za-
gajewskiego. 

WWnnęęttrrzzee ppookkoojjuu ii wwnnęęttrrzzee ggłłoowwyy.. PPookkóójj  ii AAuuttooppoorrttrreett 
ww ssaammoolloocciiee ww kkllaassiiee eekkoonnoommiicczznneejj 

Wiersz Pokój z tomu Pragnienie akcentuje opozycję tego, co wewnętrzne 
i zewnętrzne: 

Pokój, w którym pracuję, jest sześcianem, 
jak kostka do gry. 
[…] 
Pokój, w którym pracuję, to camera obscura. 
Czym jednak jest moja praca – 
dużo nieruchomego czekania, 
przewracania kartek, cierpliwej medytacji, 
bierności […] 
Piszę tak, jakbym miał żyć dwieście lat 
[…] 
Marzę o absolutnym skupieniu; gdybym je znalazł 
Zapewne przestałbym oddychać.27 

25 A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, Kraków 2009, s. 78. 
26 Tamże. 
27 A. Zagajewski, Pragnienie, s. 12. 

A N N A  C Z A B A N O W S K A - W R Ó B E L ● Między komputerem, ołówkiem i maszyną… 403 



Utwór poprowadzony jest do puenty zawierającej kluczowe dla tomu 
słowo „pragnienie”:  

Piję z małego źródła, 
moje pragnienie jest większe niż ocean.  

Szukam obrazów, których nie ma, 
A jeśli są to zwinięte i schowane28 

Poetycki obraz, który powraca w utworach Zagajewskiego to głowa, 
czaszka jako przestrzeń wewnętrznej swobody i twórczości29. Przywołajmy 
słowa z wiesza Autoportret w samolocie: 

Tak, trzymam w dłoniach 
moją ciężką głowę, 
lecz w niej właśnie rodzi się wiersz.30 

Jan Potkański cytuje te właśnie słowa z Autoportretu w samolocie a następ-
nie stwierdza: 

Wiersz rodzi się z głowy poety jak Atena z głowy Zeusa, pozorna śmierć rodzi życie; 
relacja nie jest wszakże wolna od “autoportretowej” symetrii – na początku to rodzący 
podmiot-poeta jest “skulony jak embrion”. Kolejność wierszy w tomie nie pozwala 
jednak potraktować Autoportretu w samolocie jako odpowiedzi na dylematy Autopor-
tretu – bardziej naturalne wydaje się przyjęcie, że ten drugi (późniejszy w quasi-chro-
nologicznym porządku tomu) odpowiada na wyczerpanie się modelu przedstawionego 
w pierwszym: poeta w sile wieku “rodzi” wiersze, stary poeta o nie “walczy” z niknącym 
ciałem […].31 

Dodajmy, że wiersz wpisany jest nie tylko w sieć napięć zbudowaną przez 
pozostałe poetyckie autoportrety, ale też przez aluzje do innych wierszy, 
takich jak Ogień czy też Kierkegaard o Heglu.  Czytelnik nie musi uruchamiać 
wszystkich nawiązań, by odczytać pojedynczy tekst. Jednak rozpoznane 
powtórzenia i nawroty wzbogacają możliwe interpretacje, wzmacniając po-
nadto wrażenie jednolitej konstrukcji autorskiego „ja”, które wypowiada się 
w wierszach o tworzeniu. 

28 Tamże, s. 13. 
29 Por. M. Stala, Ogromny zamek, „prosta szopa” i „kwatera czaszki”. O jednym 

wierszu Adama Zagajewskiego, [w:] A. Zagajewski, „Śpiewa to co milczy”. Tam 
gdzie oddech, wybór i wstęp A. Czabanowska-Wróbel, Kraków 2020, s. 119–124. 

30 A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, s. 24. 
31 J. Potkański, dz. cyt., s. 180. 
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Początek wiersza Niemożliwe z tomu Niewidzialna ręka mówi wprost 
o trudnościach związanych z tworzeniem;  niezależnie od tego, gdzie wiersz 
powstaje, przeszkody są takie same: 

Jakie to trudne, próbować pisać, obojętnie, 
czy w domu, czy w samolocie, nad oceanem. 
nad czarnym lasem, cichym wieczorem. 
Wciąż zaczynać od nowa, budzić się 
do wysokiego biegu i po kwadransie 
z żalem rezygnować, poddawać się.32 

PPoommaarraańńcczzoowwee nnootteessyy 
"Żółty notes w kieszeni”33 to słowa z wiersza  napisanego po zobaczeniu 

w roku 2008 autoportretu amerykańskiego malarza Erica Fischla uka-
zującego groteskowy wizerunek artysty jako klowna. Autoportret zamy-
kający tom Niewidzialna ręka, podobnie jak Autoportret Fischla to 
zdystansowane, gorzkie ujęcie własnego obrazu. Utwór, który jest bardziej 
mroczną repliką opublikowanego niecałe dziesięć lat wcześniej Autoportre-
tu rozpoczynającego się od słów „Między komputerem…”, jest  świadec-
twem walki o samego siebie mimo świadomie rejestrowanych dowodów 
starzenia. Powraca tu motyw czekania na natchnienie. „To ja” – powtarza 
podmiot: 

tęskniący za momentem, który nie chce przyjść, który się chowa 
jak góry w pochmurne popołudnie, wreszcie nadchodzi 
jasność i nagle wiem wszystko, wiem, że ona nie jest mną.34 

Natomiast sam motyw notesu wydaje się ważny z innego powodu; pod-
powiada, że notowanie początkowych zarysów wierszy stanowiła ważny 
warunek pracy twórcy Anten. Istotnie, poeta spacerując nie rozstawał się 
z niewielkim notesem, najczęściej korzystał z pomarańczowych notesów 
pewnej konkretnej firmy papierniczej z tradycjami, których fotografie udo-
stępniła mi Maja Zagajewska. 

Ten sposób pracy poetyckiej zaczyna dominować zwłaszcza w dojrzałym 
i późnym okresie twórczości; można wskazać konkretne wiersze, których 
punkt wyjścia stanowiła zdawałoby się przypadkowa notatka liryczna. Jednak 
gdy chodzi o odsłanianie przed czytelnikiem tego rodzaju metody pracy, w do-

32 A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, s. 29. 
33 Tamże, s. 93. 
34 Tamże, s. 94. 
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robku Zagajewskiego wyjątkowe miejsce zajmują utwory złożone z pojedyn-
czych, zapisanych osobno fraz – to Anteny w deszczu z tomu Anteny, Muzyka 
niższych sfer z tomu Niewidzialna ręką i nieco krótszy utwór zatytułowany 
właśnie Pomarańczowy notes z tomu Asymetria – teksty te narodziły się czy 
też rodzą się na oczach czytelnika z notesów poetyckich Zagajewskiego i nie-
jako dokumentują proces powstawania wierszy w trakcie  wyłaniania się 
utworów z luźnych, niepowiązanych ze sobą zapisków. Ale w momencie ta-
kiego zestawienia osobnych wersów pod jednym tytułem i opublikowania ich, 
nawet najbardziej swobodny, asocjacyjny układ zamienia się w przemyślaną 
kompozycję (Zagajewskiemu obca jest metoda écriture automatique). 

Każdy z tych nietypowych w dorobku Zagajewskiego utworów jest skom-
ponowany w przemyślany sposób i prowadzi do puenty mówiącej coś istot-
nego o samej poezji. W każdym z nich znajdujemy też frazy, które trafiły do 
innych utworów i stały się zaczątkiem zupełnie odmiennych wierszy. Kom-
pozycja Anten w deszczu zasługuje na osobny namysł, tu jedynie zwracam 
uwagę na wątki autotematyczne. Napomnienie dotyczące krótkich momen-
tów natchnienia zostało wyrażone w pytaniu i odpowiedzi: 

Czemu te chwile tak krótko trwają? Nie trzeba tak mówić, 
trzeba mówić z wnętrza tych chwil.35  

Jawnie zaplanowany koncept każdego z luźno skomponowanych tekstów 
naśladujących notesy i godnych osobnej nazwy gatunkowej, jest łatwy do 
zauważenia w  finale Pomarańczowego notesu: „Ciemne wiersze. Letnie po-
ranki, które lśnią”36. 

Wcześniej znajdziemy tu następujący zapis: 

Wieczorem nowe pomysły, notatki, muzyka. 
Rano – pustynia.37  

Naprzemiennie następujące po sobie euforyczny nastrój towarzyszący two-
rzeniu i „dni płaskie, kiedy rządziła wątpliwość”38, „piłowanie i błysk”, poeta 
ukazuje jako swoją codzienność. Kontemplacja i regularna praca twórcza 
okazują się przy tym praktyką duchową. Powracają słowa malarza i przyjacie-
la: „Józef Czapski radził mi nieraz: jeśli masz zły dzień, rób martwą”39. 

W świetle biografii poety można powiedzieć, że Adam Zagajewski stoso-
wał się do tej wskazówki, gdy chodzi o narzucenie sobie stałego rytmu dnia 

35 A. Zagajewski, Anteny, Kraków 2005, s. 88. 
36 A. Zagajewski, Asymetria, s. 77. 
37 Tamże, s. 76. 
38 A. Zagajewski, Czerwiec w Sienie, [w:] Niewidzialna ręka, s. 27. 
39 A. Zagajewski, Asymetria, s. 77. 
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i codzienne wypełnianie przedpołudniowych godzin pracą literacką, taką 
jak redagowanie własnych tekstów, pisanie krótkich artykułów czy posłowi 
do książek innych autorów.  Ale sama poezja rządziła się innymi prawami, 
słowa przychodziły nagle. Autor Asymertii notował pierwsze  zarysy wierszy 
i pojedyncze frazy w niewielkich notesach, które zabierał z sobą w podróż 
i na spacery. Czy je kiedyś zobaczymy? 

PPooeezzjjaa iinn ssttaattuu nnaasscceennddii:: OO jjeeddnnyymm wwiieerrsszzuu 
Przekazana mi przez Maję Zagajewską fotografia notatki zapisanej przez 

poetę na odwrocie koperty zawierającej list od rodziny, pozwala uchwycić 
pierwszy zarys utworu, dającego się rozpoznać w późniejszej wersji druko-
wanej. Zmieniony, inaczej zredagowany wiersz trafił do tomu Jechać do 
Lwowa pod tytułem Ćmy. 

Purpurowe oczy ćmy patrzyły 
na nas siedzących w batyskafie   

pokoju            
światła 

Jej skrzydła szukały w niepokoju 
chciała się wedrzeć do 
naszego życia    Nocna     

W pomieszczeniu       ojczyzna         
Wobec          

byliśmy nieruchomi     
jak hinduscy bogowie   

oczy 

Przytoczę teraz wiersz Ćmy: 

Ćmy patrzyły na nas przez zamknięte 
okno. Na nas siedzących przy stole 
ćmy patrzyły płonącym spojrzeniem, 
większym niż ich kruche skrzydła.  

Zawsze pozostaniecie na zewnątrz, 
za szybą. A my będziemy tutaj, wewnątrz. 
coraz bardziej wewnątrz. Ćmy patrzyły 
na nas przez zamknięte okno, w sierpniu.40 

40 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa i inne wiersze, Londyn 1985, s. 69. 
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W ostatecznej wersji wiersza ćma zamienia się w ćmy; nie chcą się już 
one wedrzeć do wnętrza, jedynie patrzą na znajdujących się „wewnątrz” 
ludzi (że chodzi o dwoje bliskich sobie ludzi podpowiada jedynie „my” 
i kameralny charakter zamkniętej przestrzeni). Purpurowe oczy ćmy zmie-
niły się w płomienne spojrzenie. Znikli „hinduscy bogowie”, do których 
porównana została znieruchomiała para. Niepokój został wyciszony, przy-
tłumiony, wzrósł natomiast melancholijny, wanitatywny nastrój, wywołany 
przez powtórzenie: „wewnątrz/ coraz bardziej wewnątrz”. Idea „nocnej oj-
czyzny” nie znalazła rozwinięcia. Wzmocniona i uspójniona została opozy-
cja wnętrze – zewnętrze wyznaczona przez granicę zamkniętego okna, 
granica ta przez powtórzenie staje się ramą wiersza. Usunięta została rów-
nież „podwodna” metafora batyskafu, jest nim oświetlony pokój zanurzony 
w mroku. Pojawił się natomiast sygnał dotyczący letniej nocy – rzecz dzieje 
się  „w sierpniu”. Wskazanie tego właśnie miesiąca wzmocniło aurę prze-
mijania, w sierpniowe noce lato niezauważalnie przełamuje się w jesień. 

Jakie były etapy pośrednie tworzenia utworu? Ile powstało zarysów nim 
szkic wiersza zamienił się w gotowe do publikacji Ćmy? Tego nie wiem; 
będą to może w przyszłości wiedzieć badacze archiwum poety41. Jednak 
zachowana notatka z koperty świadczy przynajmniej o jednym – o kluczo-
wym znaczeniu pierwszego impulsu, i potrzebie spontanicznego zapisu pod 
wpływem natchnienia, potrzebie zanotowania słów, z których ma powstać 
wiersz w jego ostatecznym kształcie. 

NNeesscciioo qquuiidd…… 
Zamieszczony w tomie Niewidzialna ręka wiersz Na ławce z dookreślają-

cym epigrafem [Kraków, Planty] zaczyna się od słów: 

Siedzisz na ławce, kartkujesz tomik wierszy Benna 
aż wreszcie przychodzi cisza, uspokojenie – 
niepodziewanie, nie wiadomo skąd, pojawia się 
tak dobrze ci znane je ne sais quoi.42 

Praktyka lektury niewielkiego fragmentu ważnego tekstu i namysł nad 
nim to jeszcze nie jest natchnienie, to tylko warunek czegoś, co może po-
jawić się znikąd. Nescio quid – coś, co nie daje się nazwać i zdefiniować – 
zagadka narodzin poezji z ducha kontemplacji.  

41 Por. badania Mateusza Antoniuka na temat archiwum Zbigniewa Herberta. 
Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Kra-
ków 2017. 

42 A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, s. 26. 
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Between the computer, a pencil, and a typewriter:  
Adam Zagajewski on his own writing 

Summary 
This article deals with the issues of the creative process explored by Adam Zagajewski 

in his writings, especially in his poems forming the cycle of Autoportraits. Indeed, he 
revisited the subject on numerous occasions, pointing to the importance of inspiration, 
which, he regretted, received too little  attention in today’s world. Be it as it may, in the 
end it all comes down to the question about how he actually wrote his poems. This article 
is the first attempt to reconstruct the methods of Zagajewski’s creative work; it also 
retraces the process of writing a single poem from a poetic note to its final version. 
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