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ŁUKASZ MUSIAŁ* 

Nadzieja spod gruzów?
Stulecie Franza Kafki 1924–2024**  

„(…) A ma ubić z B – z miejscowości H – ważny interes. Udaje się na rozmowę
wstępną do H, pokonuje drogę w jedną stronę w dziesięć minut, z powrotem także,
i chwali się w domu tą wyjątkową szybkością. Następnego dnia wybiera się znowu do
H, tym razem w celu ostatecznego zawarcia transakcji. Ponieważ zajmie to przy-
puszczalnie kilka godzin, A wychodzi rano bardzo wcześnie. Ale chociaż wszystkie oko-
liczności (…) są takie same jak dnia poprzedniego, przynajmniej zdaniem A, tym razem
do pokonania drogi potrzeba dziesięciu godzin. Gdy A, zmęczony, dociera wieczorem
na miejsce, dowiaduje się, że B, zły z powodu jego nieobecności, pół godziny wcześniej
ruszył do wsi, w której mieszkał A i że właśnie powinni byli spotkać się w drodze.
Wszyscy radzą A, by poczekał. On jednak, w obawie o interes, natychmiast zbiera się
do odejścia i spieszy do domu.

Tym razem pokonuje drogę w jednej chwili, nie zwracając zresztą na to szczególnej
uwagi. W domu słyszy, że B przyszedł już z samego rana – tuż po wyjściu A; ba, spot-
kał go nawet w bramie, przypomniał mu o transakcji, ale A powiedział, że nie ma czasu
i że musi szybko ruszać w drogę.

* Prof. dr hab. Łukasz Musiał (lukmus@amu.edu.pl), Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, Wydział Neofilologii

** Tekst na podstawie wykładu wygłoszonego dla Szkoły Nestorów Nauki Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu 17 stycznia 2024 roku. W tekście częściowo odwołuję się – przeważ-
nie osobno tego nie zaznaczając – do wielu wcześniejszych moich publikacji poświęconych
twórczości Franza Kafki, przede wszystkim do Wyboru prozy tego autora, w moim opracowaniu
(Wrocław 2018, Wydawnictwo Ossolineum, Seria Biblioteka Narodowa II), następnie do Próz
utajonych, w moim przekładzie i opracowaniu (Warszawa 2019, Państwowy Instytut Wydawni-
czy), wreszcie do Dzienników, także w moim tłumaczeniu i opracowaniu (Łódź 2022, Wydaw-
nictwo Officyna). Niektóre spośród przestawionych tutaj zagadnień poruszałem ponadto w trak-
cie licznych wykładów gościnnych, spotkań autorskich, jak również – w mocno okrojonej wersji
– na konferencji pt. Kafka po cultural turn zorganizowanej w dniach 22–24 listopada 2023 na
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Najważniejsze tezy, postawione w niniejszym
artykule, znajdą pełniejsze rozwinięcie w eseju książkowym, nad którym obecnie pracuję, zaty-
tułowanym Jeż i lis. I pies. O pojmowaniu historii u późnego Kafki.
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Mimo tej niezrozumiałej sytuacji B został jednak tutaj, by poczekać na A. (…), siedzi
nadal w pokoju (…) na górze. Szczęśliwy, że będzie mógł porozmawiać z B i wszystko
mu wyjaśnić, A biegnie po schodach na górę. Gdy jest już niemal na ostatnim stopniu,
potyka się, zrywa sobie ścięgno i prawie nieprzytomny z bólu, niezdolny nawet krzyk-
nąć, jedynie jęcząc w ciemności, słyszy, jak B (…) wściekły tupie w dół po schodach
i ostatecznie znika”1.

Chyba każdy z nas niejednokrotnie padł ofiarą zamętu podobnego do tego opisanego
przed chwilą – gdy miał do załatwienia coś, zdawałoby się, niezwykle prostego, po czym
kolejne trudności, piętrzące się na jego drodze, często niezrozumiałe i absurdalne, czy-
niły to zadanie niemożliwym do wykonania. Tak samo wyglądają niekiedy całe tygodnie,
miesiące i lata naszego życia, gdy nic nie chce się ułożyć po naszej myśli. Tak wyglądają
nawet całe epoki. 

Kto wie, czy właśnie teraz nie znajdujemy się w samym środku kolejnej fazy wiel-
kiego „zamętu”, epokowego: pandemie, kryzysy, wojny, zamachy, zmiany w globalnym
układzie sił, których konsekwencje są trudne do przewidzenia. Ale też nadal mnóstwo
nadziei. I przekonanie, że mimo wszystko wielu z nas ma szczęście. Ma szczęście,
mogąc żyć dostatnio, w poczuciu wolności i spełnienia. W pokoju. 

Wszystko to, ów cały „zamęt”, Kafka – autor przywołanej przed chwilą opowiastki
– opisuje z humorem. Z humorem trochę czarnym, ale to nadal humor. Jakaś dziwna
odmiana wesołości, uciechy, rozbawienia. Rozbawienia sytuacją śmieszną i smutną. Roz-
bawienia zamętem, w który popadliśmy – nie wiadomo, czy z własnej winy, czy po
prostu nie mieliśmy wyjścia, bo ktoś inny, potężniejszy od nas, tak właśnie zdecydował. 

O czym tutaj tak naprawdę mowa? O zamęcie? O świecie? O nas? Przede wszystkim
mowa o pisarzu. Takim jednak, który w ostatnich stu latach stał się kimś znacznie wię-
cej niż pisarzem tylko. 3 czerwca 2024 roku minie dokładnie wiek od śmierci Kafki. Ten
wiek przyniósł bardzo wiele zmian. Ale nie zmieniła się stałość, z jaką towarzyszy nam
proza Kafki. 

Przyszedł na świat 3 lipca 1883 roku, zmarł ledwo przekroczywszy czterdziestkę.
W tym stosunkowo krótkim czasie Europa uległa całkowitej przemianie: Kafka urodził
się w epoce słusznie nazwanej później belle époque, trwającej od zakończenia wojny
francusko-pruskiej w 1871 roku aż do wybuchu I wojny światowej; wojny, która zrujno-
wała Europę piękną, spokojną, dostatnią. Urodził się, należy dodać, w wielonarodowej
Pradze, w zamożnej rodzinie zlaicyzowanych Żydów, na co dzień posługujących się języ-
kiem niemieckim; urodził się wreszcie jako poddany „nieśmiertelnego” cesarza Fran-
ciszka Józefa. 

1 F. Kafka, Powszedni zamęt, przeł. E. Ptaszyńska-Sadowska, [w:] tegoż, Opowieści i przypowieś-
ci, Warszawa 2016, s. 377n. (przekład zmodyfikowany – Ł.M.)
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Ówczesna Praga nie miała, poza wyglądem, wiele wspólnego z tą, jaką znamy obec-
nie, z tym czeskim miastem-muzeum, rajem dla turystów, tłumnie pielgrzymujących
w poszukiwaniu słynnej praskiej „magii”. Aż do roku 1918 Praga stanowiła obszar inten-
sywnego ścierania się najprzeróżniejszych lokalnych elementów narodowościowych,
politycznych, społecznych, kulturowych, językowych i ekonomicznych. Aby należycie
zrozumieć ich tło, należy cofnąć się do XVII wieku, a konkretnie do 8 listopada 1620 ro-
ku, kiedy to na Białej Górze wojska czeskich protestantów poniosły druzgocącą klęskę
w starciu z armią cesarską. W wyniku niepowodzenia Czesi, którzy dwa lata wcześniej
zdecydowali się na otwarty bunt, ostatecznie musieli uznać polityczną dominację kato-
lickich Habsburgów, którzy szybko przystąpili do kontrreformacji – jej widoczną oznaką
była wyrafinowana barokowa architektura sakralna, do dziś dla Pragi tak charakterys-
tyczna. Przegrana bitwa była nie tylko klęską militarną; nie tylko na długo – na blisko
trzy wieki – określiła polityczny, społeczny i kulturowy obraz ziem czeskich i moraw-
skich. Odbierano ją również jako głębokie upokorzenie, uznawano za największą traumę
narodową; za hańbę, którą da się zmyć w jeden wyłącznie sposób: tworząc niepodległe
państwo. Co istotnie nastąpiło po zakończeniu I wojny światowej. 

Niemniej jednak procesy odśrodkowe zaczęły rozkładać organizm monarchii habs-
burskiej już kilkadziesiąt lat wcześniej, począwszy od połowy XIX wieku, czyli od tzw.
Wiosny Ludów. I od tego czasu tylko przybierały na sile. Na początku lat osiemdziesią-
tych, kiedy Franz Kafka przychodził na świat, Pragę zamieszkiwało około 160 tys. osób,
z czego blisko jedna czwarta posługiwała się na co dzień głównie językiem niemieckim.
W tej grupie należy z kolei wyróżnić, po pierwsze, mieszkańców narodowości niemiec-
kiej, po drugie, ludność pochodzenia żydowskiego, niemal powszechnie posługującą się
językiem niemieckim. Liczby te nie oddają jednak realnego zakresu wpływów poszcze-
gólnych nacji zamieszkujących Pragę. Na polityczny, ekonomiczny, biurokratyczny, nau-
kowy i kulturalny profil miasta decydująco oddziaływała bowiem bez wątpienia tradycja
niemiecka, a każdy, kto chciał tu zrobić karierę, musiał po prostu zaakceptować ten stan
rzeczy. Oczywiście i ta sytuacja stopniowo ulegała zmianie, co znakomicie uwidaczniają
następujące dane: o ile w 1890 roku 73,8 procent praskich Żydów za swój główny język
podawało niemiecki, o tyle dziesięć lat później było to jedynie 43,7 procent. Gwałtowny
spadek znaczenia niemczyzny w publicznym życiu Pragi można uznać za miarodajny
wskaźnik dynamiki ówczesnych nastrojów społeczno-politycznych. 

Także topografia miasta doznawała licznych przeobrażeń. Historyczne centrum,
zamieszkiwane od dawna przede wszystkim przez ludność niemieckojęzyczną, traciło
na znaczeniu i w coraz większym stopniu stawało się muzeum przeszłości. Przeszłości
niemieckiej i niechcianej. Czesi – z ich budzącymi się aspiracjami – czuli się w nim nie
na miejscu, ich właściwe terytorium stanowiły szybko rozwijające się dzielnice prze-
mysłowe i przedmieścia, coraz gęściej zaludnione, coraz silniejsze gospodarczo. 
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A co z ówczesną sytuacją praskich Żydów? Aby ją w pełni zrozumieć, ponownie trze-
ba wrócić do dawnej historii, a konkretnie do roku 1620. Zamieszkujący region Żydzi
pragmatycznie poparli wówczas silniejszą stronę konfliktu, czyli katolickich Habsbur-
gów. Ci potrafili się odwdzięczyć: kiedy po bitwie na Białej Górze przystąpiono do plą-
drowania Pragi, żydowskie getto zostało oszczędzone, a samym Żydom na pewien czas
przyznano liczne przywileje. Co prawda już w kolejnym stuleciu zaczęto je na powrót
ograniczać, i to w niektórych wypadkach drastycznie. Poza tym Czesi nadal chowali
urazę, a niechęć do Habsburgów, katolicyzmu i niemieckiej dominacji łączyła się u nich
z antyżydowskim resentymentem, wzmaganym zazdrością o żydowskie wpływy w dzie-
dzinie handlu i usług. W drugiej połowie XIX wieku, epoce krzepnięcia nowoczesnych
form czeskiego nacjonalizmu, resentyment ten czasami przyjmował formę antysemi-
tyzmu, objawiającego się brutalnymi aktami przemocy.

Rosnąca niechęć ze strony czeskich mieszkańców miasta w naturalny sposób utrzy-
mywała dużą liczbę Żydów w orbicie wpływów niemieckich, mimo że i Niemcy chętniej
teraz ulegali hasłom nacjonalistycznym i antysemickim, co tylko wzmagało ogólne na-
pięcie. Nie bez wpływu na niepewność, panującą wśród ludności żydowskiej, pozostawa-
ły ponadto zmiany w substancji miejskiej: na fali modernizacji Pragi w latach 1895–1905
dokonano likwidacji starego żydowskiego getta, którego warunki mieszkaniowe i higie-
niczne istotnie dalece odbiegały od ówczesnych standardów.

Rodzina Kafków była, jak już krótko wspomniałem, rodziną zlaicyzowanych Żydów,
posługujących się językiem niemieckim. Ojciec Kafki, Hermann, stanowił znakomity
przykład self-made mana, czyli człowieka niezbyt dobrze wykształconego, za to inteli-
gentnego, obrotnego, nastawionego na osiąganie kolejnych celów życiowych i zawodo-
wych. W świadomości czytelników zakorzenił się co prawda stereotypowy obraz Her-
manna Kafki jako ojca autorytarnego i toksycznego, tyranizującego całą rodzinę, a prze-
de wszystkim jedynego syna, Franza. Należy jednak stwierdzić, że ten stereotyp był
prawdziwy tylko po części. Nie brakuje świadectw potwierdzających bliskie relacje mię-
dzy oboma Kafkami, ojcem i synem.   

Życia Kafki nie da się przerobić w powieść przygodową. Uczeń, student prawa, cie-
szący się uznaniem przełożonych urzędnik w towarzystwie ubezpieczeniowym, trzykrot-
nie zaręczony, ostatecznie pozostał kawalerem. Gruźlica, na którą umarł w 1924 roku.
Umarł – dodajmy – już jako obywatel Czechosłowacji. Miał szczęście nie dożyć tragicz-
nych wydarzeń politycznych lat trzydziestych i Holokaustu lat czterdziestych; miał
szczęście nie dożyć tragedii, której z pewnością by nie przetrwał, podobnie jak nie
przetrwała jej większość jego rodziny, przyjaciół, znajomych pochodzenia żydowskiego.
Wystarczy wspomnieć, że wszystkie trzy siostry Kafki zginęły w obozach zagłady. 

Za życia Kafka znany był jako autor jedynie wąskiemu kręgowi czytelników. Głównie
pisywał „do szuflady”. W testamencie prosił, aby jego rękopisy spalić. Wykonawca ostat-
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niej woli i najbliższy przyjaciel Kafki, Max Brod, postąpił inaczej. Nie tylko niczego nie
spalił, ale, przeciwnie, doprowadził do wydania większości utworów pozostawionych
w rękopisach. Dzięki tej nieoczywistej wcale decyzji możemy teraz czytać Proces,
Zamek i mnóstwo innych arcydzielnych tekstów, które w przeciwnym razie nigdy nie
ujrzałyby światła dziennego. Bardzo wiele spośród nich uznaje się obecnie za klasykę
literatury światowej XX wieku. 

Decyzja Broda miała niezwykle poważne konsekwencje, ponieważ to ona doprowa-
dziła do narodzin mitu Kafki. Trzeba bowiem jeszcze wiedzieć, że większości swoich
utworów ten pisarz dokończyć albo nie chciał, albo nie potrafił; że wiele fragmentów
tych samych tekstów poumieszczał w różnych trudno dostępnych miejscach; że z punk-
tu widzenia norm redakcyjnych ich niemczyzna często pozostawiała wiele do życzenia;
że wiele było w niej regionalizmów, usterek składniowych, wadliwej interpunkcji i tym
podobnych błędów. Toteż, chcąc umieścić zmarłego przyjaciela w panteonie literatury,
a zatem zaprezentować go czytelnikom jako pewnego rodzaju optymalny „produkt
literacki”, Max Brod zdecydował się na liczne ingerencje. Poprawiał, nigdzie tego nie
zaznaczając, stylistykę i gramatykę. Wykreślał ustępy jego zdaniem zbędne lub nie-
udane. Sztukował urwane fragmenty i układał je w określonej kolejności. Łączył rozpro-
szone cząstki tych samych, jak mu się zdawało, tekstów. Wreszcie w wielu wypadkach
arbitralnie nadawał im tytuły. W ten właśnie sposób jeszcze przed II wojną światową
powstał Kafka numer dwa, mający wiele cech pierwszego, „oryginalnego”, lecz wyraźnie
od niego inny. Mówiąc najzwięźlej: Kafka numer dwa to w rzeczywistości – i nie ma
w tym określeniu żadnej przesady! – produkt autorskiego duetu Kafka–Brod. Nie będzie
również przesady w twierdzeniu, że to właśnie Brod wylansował Kafkę. A dokonał tego,
ponieważ doskonale wyczuł nastroje epoki i doskonale zrozumiał, że pisarstwo zmarłego
przyjaciela, wcześniej nikomu prawie nieznane, będzie dla nich – dla tych nastrojów –
kapitalnym „pudłem rezonansowym”. Że, krótko mówiąc, XX wiek odnajdzie się w tej
prozie jak w żadnej innej. I że tak samo odnajdziemy się w niej my, czytelnicy. 

Dlatego właśnie powtarzam wielokrotnie, że Kafka od dawna nie jest wyłącznie pisa-
rzem. Jest również mitem, ikoną, czasami niestety kliszą, stereotypem, a na koniec jesz-
cze – znakiem towarowym, chętnie wykorzystywanym, zwłaszcza w Pradze, w rodzin-
nym mieście Kafki, do promocji różnego rodzaju produktów, wydarzeń i miejsc. Trudno
zliczyć komentarze do tej twórczości, przyczynki, glosy, studia, monografie, biografie
i wszelkie inne rodzaje odniesień z prawie wszystkich obszarów humanistyki. Kryty-
cy i badacze literatury roszczą sobie pretensje do jedynie słusznych interpretacji. Filo-
zofowie szukają potwierdzenia własnych, nieraz bardzo karkołomnych, hipotez. Tłuma-
cze konkurują w kategorii „najlepszy przekład”, biografowie proponują swoje opowieści
o życiu pisarza, reżyserzy teatralni i filmowi prześcigają się w oryginalnych adaptacjach
jego powieści i opowiadań. Komiksy, kawiarnie, piosenki, nadruki na koszulkach,
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niezliczone memy, Facebook, Instagram, Tik Tok – wszędzie znajdziemy ślady Kafki. 
Harold Bloom, amerykański krytyk i badacz literatury, zapytał kiedyś, dlaczego właś-

ciwie Kafka ma nad nami taką władze duchową?2 I dlaczego wciąż powraca, bardziej
uparcie niż inni klasycy literatury?

Najpierw anegdota, co prawda niewesoła. Wiosną 2021 roku Szkoła Doktorska Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu poprosiła mnie, bym zaproponował te-
matykę konwersatorium dla doktorantów, planowanego w semestrze letnim kolejnego
roku. Zaproponowałem Kafkę, ponieważ z wielu względów uznałem to za ciekawe i poży-
teczne. Wymyśliłem też od razu tytuł, który brzmiał: Kafka: świadek mimo woli, wyda-
wało mi się bowiem, że jeśli istnieje coś takiego jak „czasy kafkowskie”, to znowu, po
wielu latach przerwy, one niestety wróciły. Wtedy miałem jeszcze na myśli „tylko” kry-
zysy uchodźcze, klimatyczne, ekonomiczne, pandemię.

Pierwszy termin konwersatorium, podczas którego chciałem rozmawiać z młodymi
badacz(k)ami o Kafce oraz o naszych „kafkowskich” czasach, wyznaczono na… 24 lutego
2022 roku. Był to pierwszy dzień wojny w Ukrainie. Trudno sobie wyobrazić poranek
pod wieloma względami bardziej „kafkowski” niż tamten właśnie. W doniesieniach tele-
wizyjnych i radiowych kilkakrotnie zresztą słyszałem później to określenie. 

Nie wiem, jak nazwać ten zbieg okoliczności. A może wcale to nie był zbieg okolicz-
ności. Mam wrażenie, że wszyscy, którzyśmy siedzieli w sali tamtego ranka (a było nas
około dwudziestu osób), zrozumieliśmy, że znowu weszliśmy w świat konieczności. Ko-
nieczności – świadomie używam tego określenia – historycznej. Choć wcześniej długo
wydawało się, że taka konieczność – i taki Kafka! – już do nas nigdy nie powrócą. Mało
tego, wielu z nas żywiło najgłębsze przekonanie, że kresu swoich dni dożył również
pewien model historyczności. I że w związku z tym pewne „historie” (jak na przykład
brutalna inwazja wojskowa tuż przy naszej granicy) także już się nie powtórzą. Stało się
inaczej. A ponieważ tak się stało, wielu z nas, z książkami Kafki pod pachą, ponownie
wyruszyło na poszukiwanie „błędu”, który był temu być może winien. Zauważmy, że
takie poszukiwania to kwestia nie tylko historyczna, lecz i filozoficzna. Czyli, w skrócie,
historiozoficzna. To jak szukanie w archiwum czasu początku, który poprzedza i warun-
kuje naszą epokę, nasz świat. Teraźniejszość nie stanie się zapewne dzięki tej wiedzy
lepsza, ale przynajmniej stanie się, miejmy nadzieję, bardziej zrozumiała.

Dlatego właśnie lubię powtarzać, i robię to ostatnio wszędzie, gdzie tylko mogę, że
istnieje coś takiego jak „kafkometr”, czyli hipotetyczne urządzenie, które mierzy skalę
napięć występujących w świecie; napięć, z którymi musimy się mierzyć. Ciekawa rzecz:
okresy wzmożonego zainteresowania twórczością Kafki zwykle pokrywają się właś-

 2 Zob. H. Bloom, Kafka. Brak stałego miejsca zamieszkania, przeł. A. Bielik-Robson, [w:] Niena-
sycenie. Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011, s. 249.
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nie z okresami wzmożonych napięć społecznych, politycznych, kulturowych czy innych
jeszcze. Można to prześledzić bardzo dokładnie. I bardzo dokładnie wymierzyć. Zjawis-
ko to widać również u nas: od kilkunastu lat znów rośnie w Polsce zainteresowanie Kaf-
ką, a gdybym chciał wymienić wszystkie nowe publikacje Kafki, czy te związane z Kafką,
czy też różne inicjatywy kulturalne, czy wreszcie działania artystyczne – musiałbym poś-
więcić tej kwestii osobną książkę. 

Wszystko to bez wątpienia mówi coś ważnego o nas samych i o świecie, w którym
żyjemy. Nie jest chyba przypadkiem, że mówi to teraz. Właśnie teraz. To zresztą para-
doks: bo jak to możliwe, że tak mocno powiązaliśmy Kafkę z historią XX i XXI wieku,
skoro on sam, Kafka, był człowiekiem historią prawie wcale niezainteresowanym? Jeśli
w utworach pisarzy często poszukujemy tak zwanej panoramy świata i ludzi, oceny
socjologicznej czy moralnej społeczeństw, to twórczość Kafki nie oferuje tego za wiele,
a przynajmniej nie w takiej formie, do jakiej przywykliśmy. Proza Kafki to raczej jeden
wielki, rozpisany na setki i tysiące głosów dziennik intymny. Kafka oczywiście poświęca
uwagę światu zewnętrznemu, lecz znając jego stosunek do literatury i zadań, jakie jej
stawiał, możemy mieć pewność, że chciał po prostu uprawiać przede wszystkim „robin-
sonadę ducha”: rozumiem przez to sytuację, kiedy pisarz z własnego wyboru ląduje na
bezludnej wyspie własnego „ja” i nie bardzo ma ochotę stamtąd się ruszać. Bo poza nim
samym nic go tak bardzo nie interesuje. 

Im Kafka jest starszy, tym bardziej jako człowiek i pisarz „zagrzebuje się” w sobie;
tym usilniej zmienia się w „Robinsona” na bezludnej wyspie swoich kłopotów, rozterek,
fascynacji, lęków, boleści, wstydu, chorób (urojonych i prawdziwych). Do legendy przeszła
lakoniczna uwaga Kafki na wieść o wybuchu I wojny światowej. Czytając ten krótki wpis,
ma się wrażenie, że w ogóle go to nie obeszło; że niewiele go obchodzi historia, współ-
czesność, świat. I przemiana tego świata, dokonująca się przecież na jego oczach. 

A mimo to – powtórzę – właśnie takiego pisarza, takiego „Robinsona”, bardzo szyb-
ko uznano za proroka. Lub, ostrożniej, za kogoś, kto zaproponował bardzo trzeźwą ana-
lizę określonych struktur historycznych, tych obejmujących zarówno przeszłość, jak i te-
raźniejszość i przyszłość. 

Każda społeczność buduje sobie – to truizm – szczególną relację z czasem. A kon-
kretnie z trzema jego najważniejszymi kategoriami, czyli przeszłością, teraźniejszością
i przyszłością. Do czasu rewolucji francuskiej 1789 roku szczególną wagę przywiązy-
wano oczywiście do przeszłości. Wierzono, że to przeszłość oświetla teraźniejszość
i przyszłość; że wskazuje kierunek; że to historia jest nauczycielką życia, jak brzmiała
ta słynna łacińska sentencja. Po rewolucji francuskiej sytuacja uległa radykalnej zmianie,
choć oczywiście nie od razu, nie wszędzie i nie w takim samym stopniu: to przyszłość
zaczęła wyznaczać drogę; to przyszłość zaczęła być głównym punktem odniesienia. Nie
bez przyczyny od tamtej pory powstało tak wiele utopijnych projektów filozoficznych,
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ideologicznych, politycznych. W związku z tym człowiek zmuszony był na nowo zdefinio-
wać swój związek z czasem i czasowością. A w następnym kroku: na nowo określić swój
związek z doświadczeniem i oczekiwaniami. Aby tak się stało, potrzeba było ogromnego
dystansu – dystansu do czasu, do doświadczeń, do oczekiwań. A to dlatego, że radykalna
separacja od ludzi, od współczesności, od świata często pozwala lepiej uchwycić to, ku
czemu ludzie, współczesność i świat zmierzają; lepiej uchwycić przyszłość. Taki był
właśnie, jak sądzę, przypadek Kafki: pisząc w odosobnieniu, z dala od świata i jego
problemów, nieświadomie odtworzył starą lekcję Tocqueville’a. Otóż po doświadcze-
niach oświecenia i rewolucji francuskiej myśliciel ten doszedł do wniosku, że odtąd to
nie historia będzie nauczycielką życia, tylko przyszłość.

Pytania, jakie przyszłości zadawał Kafka, były bardzo proste i dlatego uniwersalne:
Dokąd idziemy? Co mamy zrobić? Co możemy zrobić? Czy ktokolwiek coś może zrobić?
Co się do nas mówi? Czego się od nas wymaga? I tak dalej. Nietrudno zauważyć, że są
to wszystko pytania stawiane przez tak zwany rozum praktyczny. Rozum praktyczny
w znaczeniu, jakie nadawał mu w XVIII wieku filozof Immanuel Kant, gdy rozważał prob-
lem praktycznych konsekwencji ludzkich działań. Kafka oczywiście nie musiał znać Kan-
ta, by zadawać sobie takie pytania. Na swój sposób wszyscy je przecież sobie zadajemy,
każde pokolenie od nowa.  

Odpowiedzi można udzielać z grubsza na trzy sposoby. Dwa pierwsze to sposób jeża
i lisa. Tę trochę może już zużytą (nie szkodzi!) metaforę starożytnego greckiego poety
Archilocha przywołuje filozof polityczny Isaiah Berlin w słynnym eseju poświęconym
pojmowaniu historii u Tołstoja. Archiloch pisał, że „lis wie wiele rzeczy, ale jeż jedną
niemałą”. „Uczeni różnie interpretowali te niejasne słowa – tak zaczyna swój esej Berlin
– które zapewne znaczą tylko tyle, że lis, przy całej swojej przebiegłości, musi skapi-
tulować przed jedną bronią jeża. Rozumiane przenośnie słowa te mogą jednak ujawnić
sens uwypuklający jedną z najgłębszych różnic, jakie dzielą pisarzy i myślicieli, a być
może i ludzi w ogóle. Istnieje bowiem ogromna przepaść między tymi, co sprowadzają
wszystko do jednej centralnej wizji (…) – a z drugiej strony tymi, którzy zmierzają do
rozlicznych celów, często (…) sprzecznych ze sobą. (…) Pierwszy typ artystyczno-in-
telektualnej osobowości zalicza się do jeży, drugi do lisów; i nie upierając się przy ja-
kiejś sztywnej klasyfikacji, możemy (…) powiedzieć, że w tym znaczeniu Dante należy
do pierwszej kategorii, a Szekspir do drugiej. Platon, (…) Hegel, Dostojewski, Nie-
tzsche, Ibsen, Proust są, w różnym stopniu, jeżami; (…) Arystoteles, Montaigne, Erazm,
Molier, Goethe, (…) Balzac, Joyce to lisy”3.    

Jest jasne, że w tej klasyfikacji Kafka należałby (gdyby Berlin wziął go pod uwagę)
bezdyskusyjnie do grupy jeży, był przecież pisarzem, który porządkował świat swojej

3 I. Berlin, Jeż i lis. Esej o pojmowaniu historii u Tołstoja, przeł. A. Konarek, H. Krzeczkowski,
K. Tarnowska, Warszawa 1993, s. 27n.
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literatury w ramach jednej z grubsza i niezmiennej wizji, jednego systemu, jak kto woli.
Systemu, w ramach którego rozumiał, myślał, czuł. 

Ciekawa rzecz: wspominam teraz o zwierzętach, niechby tylko metaforycznie.
A przecież zwierzęta – czy szerzej: istoty nieludzkie – to bardzo ważni bohaterowie pro-
zy Kafki, równie w niej ważni co ludzie, czasami nawet ważniejsi. Kret, sęp, koń, szakal,
mysz, pies, szczur, wilk, wąż to przykłady pierwsze z brzegu. Ale znajdziemy tu także
przykłady z obszaru – by tak rzec – zoologii fantastycznej, jak choćby Odradka, stworze-
nie tak dziwne, że nie ma języka, którym można by je opisać; znajdziemy hybrydę gatun-
kową o nazwie kotojagnię. 

Jednak najbardziej znanym przedstawicielem Kafkowskiej fauny jest bez wątpienia
robak, bohater Przemiany; postać, która już dawno temu wyszła poza dziedzinę litera-
tury i zaczęła żyć własnym życiem, stając się niezbywalnym elementem globalnej wy-
obraźni. Oczywiście z tą wyobraźnią to trzeba ostrożnie: czy Gregor Samsa naprawdę
zamienił się w olbrzymiego owada, czy tylko tak mu się wydaje po przebudzeniu, jest
sprawą sporną. Sam Kafka wyraził swój kategoryczny sprzeciw, gdy dowiedział się, że
na okładce książki, w której miała zostać opublikowana Przemiana, ilustrator zamierzał
umieścić rysunek insekta. Ten sprzeciw Kafki to ważna wskazówka: „robacze” staje się
najwyraźniej nie tyle ciało Gregora, co jego świadomość; perspektywa, z jakiej zaczyna
tego ranka oglądać świat, oraz perspektywa, z jakiej sam jest przez świat oglądany. Idźmy
jeszcze dalej: „robaczy”, „robaczywy”, „zrobaczały” staje się jego rozum praktyczny.
Robak Samsa zauważa, że coś jest nie tak; że niepokoją go jakieś pytania; że istnieje
jakieś „pęknięcie” w porządku rzeczy, niezauważane przez innych. Dociekać przyczyn
tego tajemniczego „pęknięcia”, a przy okazji poszukiwać wiedzy, dlaczego jest, jak jest,
a nie inaczej – oto zadanie bohaterów Kafki, właściwie wszystkich co do jednego. 

Dlaczego jest, jak jest, a nie inaczej? To także pytanie, które stawia sobie rozum
praktyczny. I jeszcze inne: Co należy uczynić? Jak należy żyć? Dlaczego tu jesteśmy? Jak
powinniśmy postępować i dlaczego tak?

W przypadku Kafki wszystkie te pytania istotne są o tyle, że bohaterowie jego prozy
żyją w świecie, który również „zrobaczał”; w świecie, w którym na masową skalę wystę-
puje poczucie dezorientacji. Gdy coś takiego ma miejsce, przed rozumem praktycznym
stają zadania szczególnego rodzaju. Hayden White, wybitny amerykański historyk, a przy
tym uważny czytelnik Kafki, zauważył kiedyś, że dzięki literaturze bardzo często udaje
nam się ominąć pułapkę paraliżu, w jaką moglibyśmy wpaść, gdybyśmy zanadto ulegli
dezorientacji. Dla literatury dezorientacja nie jest bowiem paraliżem, tylko wyzwaniem.
A także – zauważa z kolei Judith Butler w przedmowie do zbioru esejów White’a4

4 Zob: J. Butler, Hayden White, Modernism, Practical Knowledge, [w:] H. White, The Ethics of
Narrative. Essays on History, Literature and Theory 1988–2007, t. 1, Ithaca and London 2022,
s. 11.
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– nowym poligonem spekulatywnym dla kwestii, którymi filozofia zajmowała się właś-
ciwie od samego początku. 

Możemy czegoś nauczyć się od jeży, możemy czegoś nauczyć się od lisów. To wie-
my już od Archilocha. A najpóźniej od Berlina. Ale możemy też czegoś nauczyć się od
robaków. O Kafkowskim robaku zazwyczaj myśli się jak o wielkim „przegranym”: bo
wygląda okropnie, bo rodzina go nie chce, bo traci wszystko, co miał, bo umiera w sa-
motności i opuszczeniu. A gdy umiera, wszyscy odczuwają ulgę. Ale przecież można od-
wrócić perspektywę i „robaczość” Gregora uznać za gest odmowy, niezgody, protestu.
Czy nie do tego nakłaniają nas czasami Kafkowskie „robaki”? Czy w związku z tym nie
dają nam one trochę nadziei na przyszłość? Właśnie tak odczytał Kafkowskiego „robaka”
Grzegorz Jaremko, uznany reżyser młodego pokolenia, wystawiając w 2023 roku, w war-
szawskim Nowym Teatrze, Przemianę.

Zgoda, nie ma dobrej odpowiedzi na te wszystkie pytania, ale już sam fakt, że je
sobie zadajemy, prowadzi nas – tak myślę – gdzieś dalej. A z pewnością gdzieś dalej po-
prowadził Kafkę, który pytał również o to: Czy procesy, jakim podlegamy, są nieubłaga-
ne, czy też możemy mieć na nie wpływ? Czy wolność jest czymś realnym, skoro naj-
częściej ogranicza się do aktów błahych? I wreszcie arcyważkie pytanie, które Berlin
także zadawał twórczości Tołstoja: skoro w rzeczywistości być może wcale nie jesteśmy
wolni, ale nie moglibyśmy żyć bez przeświadczenia, że wolni jesteśmy – co mamy robić?
W tych pytaniach jest już jakaś – jeśli nie wiedza, to przynajmniej jej przeczucie; wyczu-
lenie na sytuację, w jakiej znaleźli się bohaterowie Kafki. A my razem z nimi. 

Jesteśmy (to kolejny truizm) częścią większego porządku rzeczy. Szukanie tego po-
rządku – lub choćby jego śladów – to prawdziwa obsesja Kafkowskich bohaterów. Chyba
dlatego opowieści Kafki są wciąż współczesne, mimo że współczesne nigdy tak na-
prawdę być nie zamierzały; mimo że pod wieloma względami wydają się osadzone wręcz
poza czasem, poza przeszłością, teraźniejszością, przyszłością. A przecież przeglądają
się w ich lustrze kolejne pokolenia, i tak już od prawie stu lat. Przegląda się i nasze
pokolenie, tutaj, w świecie, który pośród zamętu przechodzi swoją kolejną „przemianę”.
W tym procesie jesteśmy razem z Kafką. A to dlatego, że Kafka doskonale opanował
umiejętność pisania w sytuacji, gdy na horyzoncie rysują się zmiany o charakterze epo-
kowym, globalnym. W październiku 1921 roku pisarz notuje w swoich Dziennikach
następujące słowa: „Ten, kto za życia nie potrafi się z życiem uporać, potrzebuje ręki,
by trochę odganiać rozpacz z powodu własnego losu – odbywa się to w bardzo niedos-
konały sposób – lecz drugą ręką może zapisywać, co widzi pod gruzami, albowiem widzi
inaczej i więcej od innych”5.

Być może właśnie taka jest główna funkcja literatury, jaką pozostawił po sobie
Kafka: gromadzić „zapiski spod gruzów”. Bohaterowie Kafki zdają sobie sprawę z włas-

5 F. Kafka, Dzienniki, przekład i opracowanie Ł. Musiał, Łódź 2022, s. 513.
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nego rozpadu. Życie, tożsamość, literatura, marzenia, nadzieje, miłość, wszystko to ule-
ga stopniowej i niepowstrzymanej erozji. Kończy się porażką, a porażka zawsze jest
bolesna. Lecz porażka praktykowana starannie i troskliwie (w tym zaś, przyznajmy,
Kafka osiągnął prawdziwe mistrzostwo) bywa przecież dla literatury ciekawszym zakoń-
czeniem. Znacznie ciekawszym. Bo ta ciekawość przynosi też nadzieję. Wbrew pozorom
jest jej w utworach Kafki całkiem dużo.

Każdy, komu bliskie jest dzieło Kafki i wiele czasu poświęcił na jego lekturę, prędzej
czy później musi zmierzyć się z takim oto paradoksem: z jednej strony opisuje ono
świat, który nie ma z naszym nic wspólnego, przypomina raczej pradawną zapomnianą
krainę, tonącą w gęstym mroku minionego czasu; jakby na wieczność zapieczętowaną
w najgłębszych studniach przeszłości. To świat nieoczekiwanych przemian istot ludzkich
w potworne robaki; świat wiejskich lekarzy tonących w śniegu, smaganych lodowatym
wiatrem, błąkających się po plątaninach bezczasu; świat okrutnych machin wykłuwa-
jących na ciałach skazańców nieczytelne wyroki; świat myśliwych, umarłych dawno te-
mu, a jednak umarłych nie całkiem, dryfujących samotnie w poszukiwaniu zbawczej
śmierci, która nie chce nadejść; świat śpiewających myszy, dokazujących wesoło w ocze-
kiwaniu na to, aż wszyscy zapomną o ich zadziwiającym kunszcie. Tak, literatura, jaką
stworzył Kafka, nie jest właściwie literaturą, lecz legendą, mitem, podaniem, apokryfem.

Ale jest też – to druga strona medalu – czymś na kształt wyroczni. Piszę „na kształt”,
bo przecież w naszej części świata, z której dawno temu wygnano wszystkich bogów,
zeświecczonej, na wskroś zracjonalizowanej, nikt od dawna nie wierzy w przepowiednie.
Miejsce augurów zajęli „eksperci” oraz „analitycy danych” zatrudnieni w think tankach,
mnożących się jak grzyby po deszczu i pełniących dziś tę samą rolę, którą w przeszłości
pełniły wyrocznie. Z tą różnicą, że ich utrzymanie kosztuje znacznie więcej… Tymcza-
sem efekty ich thinking są nadzwyczaj mizerne: rzeka historii raz po raz gwałtownie
zmienia swój bieg i nie ma – takie jest powszechne odczucie – nikogo, kto umiałby to
przewidzieć, a co dopiero czemukolwiek zaradzić. Lekcje, jakich udzielają nam w tym
względzie ostatnie lata, są dla nas wyjątkowo okrutne, wyjątkowo bolesne. Nikt temu
nie zaprzeczy. Jakże więc na serio uznawać za proroctwo słowa jakiegoś dawnego pi-
sarza? A przecież ze spuścizną Kafki tak właśnie się stało, na bezprecedensową skalę.
Czytelników na całym świecie, skoro tylko zaczęli zaznajamiać się z tą twórczością,
bardzo szybko ogarnęło poczucie, że przeszłość, z głębin której przemawia do nich
Kafka, jest tak naprawdę przyszłością w przebraniu – czyli ich teraźniejszością, tą lat
trzydziestych, czterdziestych i wszystkich późniejszych. Aż po dziś dzień. Tak, Kafka
jest pisarzem wiecznie aktualnym, zawsze współczesnym. A także nowoczesnym – no-
woczesnością, której nigdzie indziej w literaturze nie dostrzegamy z taką intensywnoś-
cią i jednoznacznością. Nawet u autorów, którzy tworzyli później od Kafki. Nawet u tych,
którzy tworzą teraz i są nam współcześni w dosłownym sensie. 
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A przecież trzeba powtórzyć, dobitnie: Kafka historii wcale nie uprawiał. Co wię-
cej, historię, także tę współczesną, traktował w pewnym sensie z obojętnością. Jeśli
wcześniej wyraziłem przekonanie, że po rewolucji francuskiej na giełdzie wartości poz-
nawczych zyskała przyszłość oraz jej mniej lub bardziej utopijne wizje, to przecież
jest to również czas, gdy w nauce rozkwita historyzm. Uzasadniał on przeświadczenie
dużo wcześniejsze, intuicyjne jedynie – że historyczność stanowi naturalny wymiar
istnienia, zwłaszcza istnienia takiego jak nasze, ludzkiego; że egzystencja człowieka
jest definiowana w pierwszym rzędzie przez mijający czas; przez to, co było, a dopiero
w następnej kolejności przez to, co jest. A w jeszcze dalszej przez to, co dopiero nas-
tanie. 

Tymczasem Kafkę intuicja pisarska pchała w całkiem inną stronę. Co najmniej
kilkukrotnie zastanawiał się, jak mógłby wyglądać świat bez historii. Taki, w którym
zdarzenia nie byłyby posłuszne eleganckiej formule niemieckiego historyka Leopolda
von Rankego i nie układały się w opowieść o tym, „wie es eigentlich gewesen [ist]” („jak
to właściwie było”). Co więcej, nie miałyby nawet takiego zamiaru, albowiem, jak lako-
nicznie zauważa Kafka w jednym ze swoich aforyzmów, „(…) nic się jeszcze nie wyda-
rzyło”6.

Myśl to bardzo odległa od przekonania, jakie podpowiada nam intuicja. A jaką ubrał
w słowa na początku lat sześćdziesiątych choćby filozof Hans-Georg Gadamer, zauwa-
żając, że „(…) żyjemy w stanie ciągłego nadpobudzenia naszej świadomości historycz-
nej”7. A przecież Gadamer nie był w tym poczuciu odosobniony. Dziś jest ono nawet
jeszcze głębsze i jeszcze powszechniejsze. Gdy na owo poczucie nakłada się następnie
opisane wcześniej dziedzictwo historyzmu, dochodzi do sprzężenia wyjątkowo silnego.
Jego bezpośrednim rezultatem jest wiara w istnienie historii nieomal tak, jak wierzy się
w istnienie nienaruszalnych i stałych praw przyrody. Oba zaś rodzaje wiary są w istocie
równie mocne i nietykalne jak wiara starożytnych w to, że istnieją na przykład bogowie
czy przeznaczenie. Dzisiaj mało kto wierzy w przeznaczenie, wiara w bogów również
pamięta znacznie lepsze czasy, przynajmniej w naszej części świata. Jednak w determi-
nizm historyczny – w to, że on istnieje i że ma swoje nieuchronne prawa – głęboko wie-
rzą na dobrą sprawę wszyscy.

Mimo to, mniej więcej na przełomie 1917 i 1918 roku, krótko po tym, gdy zdiagno-
zowano u niego gruźlicę, wtedy chorobę często śmiertelną, Franz Kafka miał odwagę

6 Wypowiedź ta pada w tzw. zapiskach z Zürau, wydanych pośmiertnie przez Maxa Broda pod
tytułem Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze. Zob. F. Kafka, Zapiski,  prze-
łożył R. Karst, [w:] tegoż, Wybór prozy, wybór i oprac. Ł. Musiał, Wrocław 2018, s. 423. (przekład
zmodyfikowany).
7 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Warszawa
2007, s. 22.
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sformułować coś w rodzaju historiozoficznej tezy, mówiącej, że „nic się jeszcze nie wy-
darzyło”. Jestem przekonany, że nie należy jej traktować wyłącznie jako zgrabnego para-
doksu ani tym bardziej jako metafory. 

Uwagę tę Kafka zapisał u początków trzeciej i ostatniej fazy swojej drogi twórczej,
w której coraz silniej uwidaczniała się nuta abstrakcyjnej refleksyjności, czy może nawet
pewien wyraźny rys medytacyjny. Siłą rzeczy prowadziło to do zmian w strategii pisar-
skiej. Można powiedzieć, że Kafce stopniowo przestaje zależeć na precyzji wyrazu, na
konstrukcji fabularnie spójnej. Zauważmy ponadto, że większości swoich utworów Kafka
po prostu nie kończy, jak gdyby podczas pracy stopniowo wytracał impet, przygnieciony
rosnącym ciężarem rozlicznych, nakładających się na siebie splotów narracyjnych.
Pisząc takie utwory jak choćby powieść Zamek, ale także teksty znacznie mniejsze obję-
tościowo, Kafka się trudzi, niebywale mozoli. 

Francuski filozof Maurice Blanchot stwierdził pewnego razu coś, co zawsze wydawa-
ło mi się niezwykle intrygujące, że mianowicie literatura polega na próbie mówienia
w chwili, gdy mówienie staje się najtrudniejsze8. Nie wiem, czy to stwierdzenie odnosi
się do każdej literatury bez wyjątku, natomiast niewątpliwie odnosi się ono do czegoś,
co Edward Said, amerykański teoretyk kultury i literatury pochodzenia palestyńskiego,
rozpoznał u niektórych artystów jako „styl późny”. Wszystkie najważniejsze znamiona
tego stylu możemy zaobserwować w większości kluczowych tekstów Kafki z ostatniej
fazy jego życia.  

Said powołuje się na przykłady artystów, którzy pod koniec życia bynajmniej nie
odcinali kuponów od tego, co już osiągnęli, ani też nie wykorzystywali sprawdzonych
metod twórczych, jakie w przeszłości przyniosły im uznanie. Wręcz przeciwnie, powo-
dowani mniej lub bardziej nieokreślonym impulsem poznawczym, w znacznej mierze
porzucają swój wcześniejszy dorobek, jak również wypracowane przez siebie strategie
artystyczne, po czym usiłują nadać swoim myślom i dziełu nowy kształt, nowy kierunek.
Nie zawsze, dodajmy, zgodny z oczekiwaniami odbiorców. Doszedłszy, jak sądzi, do kre-
su własnych możliwości, twórca chce niejako przekroczyć samego siebie. Przekroczyć
konwencje, które sam wykreował, sposoby reprezentacji, które sam w przeszłości tak
genialnie rozwijał. 

Niełatwo jednoznacznie stwierdzić, czy ta chęć wywołana jest przede wszystkim
poczuciem, że własne życie nieuchronnie zbliża się do kresu. Jest jednak faktem, że
często stajemy tu wobec artystów w pewien sposób wyczerpanych, utrudzonych. Któ-
rych dokonania wcale nie przywodzą na myśl „dojrzałości, jaką odnajdujemy w owo-
cach”. Ich dzieła – jak pisze w pewnym miejscu Said, powołując się na słowa Adorna –

8 Zob. M. Blanchot, Kafka i literatura, przeł. A. Wasilewska, [w:] Nienasycenie. Filozofowie o Kaf-
ce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011, s. 117.
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„(…) nie są krągłe (…), lecz pomarszczone, a nawet spękane. Cierpkie i kolczaste, nie
ze względu na słodycz chcą się nam podobać”9. 

Czy nie byłaby to także znakomita charakterystyka „późnego stylu” Kafki, z ostat-
nich lat życia pisarza, naznaczonych śmiertelną chorobą? Jestem przekonany, że tak.
„Późność” nie przynosi Kafce nabywanych rzekomo wraz z wiekiem mądrości, dystansu,
spokoju, ostatecznych rozstrzygnięć. Na odwrót, „styl późny” to przypuszczenie fron-
talnego ataku na własne rzemiosło i własne umiejętności. To próba „nowego otwarcia”
poza schematami, które przecież samemu się wcześniej wypracowało. To wyzbyty pokus
harmoniczności, nierzadko nawet gniewny szturm na granice, które samemu się wcześ-
niej wytyczyło. To wreszcie „produktywność pod prąd”. Jej rezultatem jest może i arcy-
dzieło, lecz w pewien sposób wyobcowane, takie, które odrzuca każdy pozór sztuki.
I które jest poniekąd świadectwem własnej bezsilności w obliczu zadań, jakie samo na
siebie nałożyło. A przecież błędem byłoby zrównywać ową bezsilność po prostu z po-
rażką. Do osobliwości „stylu późnego” należy i to, że właśnie porażkę, a wraz z nią nie-
możność, czyni on prawdziwym fundamentem nowej sztuki i nowych rodzajów poznania.

Każde indywidualne życie ma swój indywidualny czas. Jeszcze jeden truizm. Zdrowy
rozsądek podpowiada, że indywidualne życia i indywidualne czasy muszą w końcu złożyć
się na wspólne doświadczenie czasu, ponadindywidualne, zbiorowe. Czy też wspólnoto-
we. Bez tego niemożliwa jest jakakolwiek wspólna historia ludzka, a przecież doświad-
czenia takiej wspólnotowości nieustannie są naszym udziałem. Czasami są to doświad-
czenia dobre, wspaniałe, poruszające w swoim pięknie. Innym razem bolesne, wstydliwe
lub przerażające. Niemniej jednak wspólne. Bo stoi za nimi wspólnie przeżyty czas. Gdy
czegoś takiego brak, „nic się nie wydarza”, przynajmniej z historycznego punktu widze-
nia. Tymczasem taki właśnie świat, bez historii i bez „wydarzeń”, postanowił sportreto-
wać w swoim dziele Kafka. Pisarz, którego nie obchodziła historia. 

„Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji. – Po południu szkoła pływania”10. Te dwa krót-
kie wpisy dziennikowe, umieszczone obok siebie pod datą 2 sierpnia 1914 roku, mają
wedle najczęstszych interpretacji świadczyć o szczególnym dystansie pisarza do spraw
współczesnego świata. By nie powiedzieć, o jego obojętności wobec nich. Tymczasem
może zachodzić tu przypadek zupełnie innego rodzaju: obie wypowiedzi odnoszą się do
doświadczeń, których zdaniem Kafki nie da się po prostu sprowadzić do wspólnego mia-
nownika czasowego, ponieważ nie wiąże ich żadne ponadindywidualne doświadczenie
historyczne. Albo jeszcze inaczej: obie, choć umieszczone w tej samej przestrzeni kart-
ki, dryfują w całkowicie odmiennych porządkach czasowych, oddalonych od siebie o całe

9 E.W. Said, O stylu późnym. Muzyka i literatura pod prąd, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Wroc-
ław 2017, s. 17. Przytoczone uwagi Adorna padają w eseju pt. Spätstil Beethovens.
10 F. Kafka, Dzienniki, wyd. cyt., s. 326.
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lata świetlne, Kafka nie potrafi złożyć z nich żadnej „historii”. Oto dlaczego 2 sierpnia
tamtego fatalnego roku w oczach pisarza „nic się nie wydarzyło”, chociaż wydarzyło się
wtedy bardzo wiele: wybuchła I wojna światowa, skończył się wiek XIX, a zaczął XX.
Wielu szybko to dostrzegło. Lecz nie Kafka.

Zmierzam, krótko mówiąc, do tego, by na przykładzie Kafki i jego twórczości poka-
zać, w jaki sposób rozpad pewnego modelu życia, pewnego porządku życia sprawia, że
rzeczy niejako przestają się dziać. Kończy się jakieś pole możliwości i zaczyna nowe –
o którym wiemy bardzo mało lub zgoła nic. Dlatego musimy sobie zadać pytanie, czym
ono właściwie jest. Po to, by nadać mu sens i znaczenie. Od jakości tego pytania będzie
zależeć to, co się wydarzy i jak się wydarzy. A dokładniej: co się NAM wydarzy i jak
NAM się wydarzy. Ostatecznie, jak twierdził antropolog Marshal Sahlins, „(…) wyda-
rzenie jest tym, co z niego zrozumiemy. Tylko poprzez wpisanie go w pewien schemat
kulturowy możemy mu nadać doniosłość historyczną”11.

Franz Kafka nie wierzył, jako pisarz, w historię. W to, że rzeczy się dzieją i że z cza-
sem zyskują doniosłość historyczną. Paradoksalnie jednak to właśnie jego twórczość
stała się dla wielu pokoleń czytelników na całym świecie kluczem do zrozumienia zja-
wisk całkiem nowych i w swym kształcie niepojętych, jak na przykład alienacja człowieka
w świecie rządzonym przez siły wrogie mu i anonimowe; jak strach przed wyrokami,
które się na niego wydaje, a które zapadają ponad jego głową; jak wstyd z powodu
własnych niedoskonałości, braków; jak poczucie – pogłębione wraz z ekspansją mediów
elektronicznych – że jest się nieustannie wystawionym na widok publiczny, nadzoro-
wanym, kontrolowanym.  Wszystkie te doświadczenia, i jeszcze wiele innych, nie mniej
trudnych, nie mniej bolesnych, stały się udziałem bardzo wielu ludzi w ostatnich
stu latach. Stały się naszym udziałem. To było trudne stulecie, stulecie zamętu. Na do-
datek ten zamęt wcale się nie skończył, wszystko wskazuje na to, że znów się pogłębia.
Lecz jest i dobra wiadomość: nie jesteśmy pozostawieni sami sobie. Mamy Kafkę. Czy
trzymalibyśmy się go tak kurczowo, gdyby jego twórczość nie przynosiła nam jakichś
odpowiedzi na kwestie, które nas nurtują? Jakichś nadziei na wyrwanie się z tego
„zamętu”?

Nadzieja spod gruzów? 
Stulecie Franza Kafki 1924–2024

Esej stawia pytanie o aktualność dzieła Franza Kafki w stulecie śmierci tego pisa-
rza. O aktualność w epoce współczesnej, która – podobnie jak całe mijające stule-
cie – targana jest gwałtownymi konfliktami, kryzysami; dotknięta epidemiami,
zagrożeniami ekologicznymi i klimatycznymi; powszechnym poczuciem „zamętu”

11 M. Sahlins, Islands of History, Chicago 1985, s. XIV.
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i lęku, który z tego poczucia wynika. Twórczość Kafki nie tylko daje świadectwo wszyst-
kim tym zagrożeniom i lękom, lecz także pyta o możliwość nadziei.

Słowa kluczowe: Franz Kafka, historia, historyczność, współczesność, filozofia prak-
tyczna   

Hope from beneath the ruins?
The Age of Franz Kafka 1924–2024

This essay asks the question of the topicality of Franz Kafka's work on the centenary of
the writer's death. In a contemporary era, which – like the entire passing century – is
beset by violent conflicts, crises; afflicted by epidemics, ecological and climatic threats;
by a widespread sense of „confusion” and the anxiety that results from it. Kafka's work
not only bears witness to all these threats and fears, but also asks about the possibility
of hope.

Key words: Franz Kafka, history, historicity, contemporaneity, practical philosophy
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