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[...], ale nudno
(Psy ras drobnych, Olga Hund, 2018)

Depresja to nowa cesarzowa choréb. Zdetronizowata demencje, ktéra
z kolei zdetronizowata raka, ktéry zdetronizowat gruzlice: dosé siegnac po
genealogie choréb proponowang przez Susan Sontag. Z uwagi na czestosé
wystepowania, spoteczng stygmatyzacje, trudnosci terapeutyczne i wywoly-
wane cierpienie zainspirowala kulture popularna do podjecia - i strywiali-
zowania - tematu. Przykltadem takiego splycenia nie jest, rzecz jasna,
rysunkowa satyra Mleczki, obierajaca za cel wlasnie owo metaforyczne
uzycie choroby (w sensie zapewne poglebiajacym cierpienie chorego), by
okresli¢ cos, co choroba nie jest, a jedynie wywotuje chwilowe z nig skoja-
rzenie (tu znowu Sontag i jej sprzeciw wobec postugiwania sie chorobg jako
metafora). Mam raczej na mysli utwory - nie wiadomo, czy to przypadek, ze
obydwa sg francuskie i powstaly w tym samym roku - takie, jak film Nie-
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zatapialni* i powie$é Serotonina ostawionego Michela Houllebecqa (2019).
Film zostal pomyslany jako rzekomo pokrzepiajaca opowiastka o tym, jak
to - choé wszyscy mamy powazne wyzwania - nie wolno sie poddawac, bo
tylko od naszej postawy zalezy, czy sobie z nimi poradzimy. Autor przyj-
muje wiec perspektywe, ktéra za chorowanie i niezdolno$¢ wyzdrowienia
przerzuca odpowiedzialnos$¢ z szerszych struktur i proceséw spoteczno-
-gospodarczych na jednostke, doktadnie na chorego, co w spoleczenstwach
neoliberalnych jest tylez typowe, co dodatkowo patologizujace i marginali-
zujace? cierpigcych na depresje. Réwnoczesnie jednak widzimy w filmie
Lellouche’a niejako zachodzenie na siebie, wspotwystepowanie - choé bez
wskazania na kierunek przyczynowo-skutkowy — mato sproblematyzowanej
i niewystarczajaco dobrze zobrazowanej depresji i braku pracy lub wyko-
nywania pracy pozbawionej prestizu i zle platnej. Biedy. Bieda i depresja
reka w reke. Wyjscie z depresji, nie wiadomo, czym spowodowane (nie
zostalo w zaden sposéb wyjasnione, jak kto$ cierpiacy na depresje moze
staé sie mistrzem $wiata w plywaniu) oznacza zatem natychmiastowe odzys-
kanie szacunku w najblizszym otoczeniu. Podziw, jaki wywoluja wszyscy
bioracy udzial w zawodach synchronicznego ptywania, scala rodzinne wie-
zi, wznieca wygaste uczucia, leczy tkanke spoleczng. Leczy, czy raczej utr-
wala stereotyp: lubimy celebrytéw, marginalizujemy nieudacznikéw
i chorych. Z kolei w powiesci Serotonina depresja warunkuje sama narracje,
ktéra traci impet i stopniowo zwalnia, podczas gdy rzekomo dotkniety nig
bohater pozostaje niezmiennie aktywny. Brak u Houllebecqa rzetelnego
przedstawienia choroby, jej przebiegu, cierpienia, z jakim sie taczy, a takze
szczatkowej cho¢ analizy mozliwych przyczyn.

Z depresji mozna stroi¢ sobie zarty, ale tylko, jesli samemu jest sie nig
dotknietym, jak bohaterka poematu proza Potop. Poemat przewlekly o koricu
Swiata (2018) Salci Halas. Zoska pyta na internetowej grupie depresantéw

1 Niezatapialni (oryg. Le Grand Bain, Gille Lellouche’a, 2019), https://www.film-
web.pl/video/Zwiastun/Niezatapialni+Zwiastun+nr+1+polski-49454 [dostep:
10.04.2023].

2 Ryszard Szarfenberg (Marginalizacja i wykluczenie spoteczne. Wyktady, IPS UW,
2006, s. 6) przywotujac Stownik socjologii i nauk spotecznych, podaje dwie naste-
pujace po sobie definicje marginalizacji. W pdzniejszej znikaja m.in. pojecia
»pasozytniczy tryb zycia”, ,wykolejenie” i ,mety spoteczne”, choé pozostaje
ynaruszanie norm” i kojarzenie marginesu spolecznego z patologia spoteczna,
okreslang jako synonim ,dewiacji, probleméw spotecznych,choroby spotecz-
nej”. Patologie wypiera dewiacja, czy choroba spoleczna. Przyczyn dewiacji
poszukuje sie w jednostkach. Z obu definicji marginesu spolecznego wynika,
ze okreslenie to ma charakter pejoratywny i wzbudza negatywne odczucia
takie, jak lek, pogarda, obrzydzenie wobec ludzi, ktérych zaliczymy do margi-
nesu spotecznego. Charakterystyczne jest silne powiazanie marginesu spotecz-
nego z zachowaniami naruszajacymi przyjete normy.


https://www.filmweb.pl/video/Zwiastun/Niezatapialni+Zwiastun+nr+1+polski-49454
https://www.filmweb.pl/video/Zwiastun/Niezatapialni+Zwiastun+nr+1+polski-49454
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»No dobrze, ale co wtedy, / jak ktos ma otchtan w ogrédku naprawde”
(s. 136)>. Jedyna odpowiedzig jest usuniecie jej z grupy za zarty z powaznej
choroby. Ja o depresji bede méwila powaznie. O skali i wadze zjawiska
zaswiadcza dobitnie urodzaj tekstéw inspirowanych osobistym do$wiadcze-
niem choroby, rozmaicie biograficznie zakorzenionych beletryzowanych
pamietnikéw, dziennikéw, powiesci i opowiadan.

W moim studium przypadku, kréciutkiej powiesci Olgi Hund, Psy ras
drobnych - tekscie dostrzezonym i uhonorowanym kilkoma waznymi nagro-
dami (Nagrodg Literackg im. Witolda Gombrowicza i Nagroda im. Josepha
Conrada oraz nominowanym do Nagrody Literackiej Gdynia) - pier-
wszoosobowa narratorka Olga trafia w kryzysie psychicznym - jako bywa-
lec - na oddzial calodobowy szpitala psychiatrycznego w Kobierzynie
(,Pacjentka depresyjna [...]. Nasilajace sie stany niepokoju i lekowe”,
s. 14) i rekonstruuje kilka scen z tego pobytu. Jest to osobliwy - w literaturze

3 Sytuacja jest w rzeczywisto$ci bardziej ztozona, bo narratorka jest nie sama
Zoska (ktéra ma dyplom bibliotekoznawstwa, a po nocach nakleja plakaty re-
klamowe), lecz o stan Zoski przejawiajaca autentyczna troske, zabobonna i nie-
wyksztalcona (,Bynajmniej ja tak mysle”, ,,Wyjechali do Niemczech”) ,stara
baba”, jak sama o sobie méwi, Halina (nomen omen) Pigul, sasiadka Zoski.
Ot6z to oczami Haliny dane jest nam patrzeé na $wiat potopu na gdyriskim
Pekinie, swoisty koniec $wiata, ktéry wyraza wszechobecna dziura (dziura
w ziemi, w informacjach, dziura w opiece medycznej, dziura smutku itd.).
Juz takie oddelegowanie funkcji opowiadania ustanawia niejednoznacznie iro-
niczny, a moze jedynie ,samoobronny” dystans do tego, co opowiadane.
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pieknej — memoir. Osobliwy z kilku wzgledéw, na ktérych to wiasnie ognis-
kuje sie moja lektura tekstu (przejde do niej za chwile). Bedac osobg regu-
larnie na oddzial powracajaca, Olga nie przyjmuje roli, na jaka moglaby sie
zdecydowad, roli asystentki zdrowienia®, kogo$, kto majac za soba (niedo-
stepne dla lekarza, pielegniarki i innych formalnych przedstawicieli syste-
mu opieki zdrowotnej) doswiadczenie kryzysu psychicznego, wyposazona
w wiedze i $wiadomosé przyczyn i przebiegu choroby, posiadajaca zdolnosé
rozpoznawania objawéw, czynnikéw wyzwalajacych, sygnatéw zapowiada-
jacych kryzys, a takze wiedze o dostepnej terapii i wskazanym trybie Zycia,
mogtaby napisa¢ inna relacje z chorowania®. Relacje wychodzaca poza ra-
my patografii zlosci, czy patografii interwencyjnej, wedlug typologii Anne
Hunsaker Hawkins®, innymi stowy przekaz nie ograniczajacy sie do ,pa-
cjenckiej skargi” na opresyjng i bezduszng instytucje. W takie bowiem ramy
zdaje sie uyjmowad swojg opowies¢ Olga Hund.

Tym samym, miast kta$¢ nacisk na rozstrojenie umystu (jak to czyni na
przyktad Marek Bieniczyk w Tworkach), kontynuuje tradycje jeremiady na
przemoc panujaca w szpitalu psychiatrycznym, z jaka mamy do czynienia
choéby w Czasie pokuty Grzegorza Kopca, pietnujacego atmosfere oddzialu
zamknietego, panujace w nim procedury, ubezwlasnowolnienie pacjenta,
monitorowane korytarze, obojetny personel, wyniostego ordynatora, nad-
uzycia, brak troski o komfort pacjentow.

Krotki nawias: sytuacja psychiatrii w Polsce

Polska reforma pilotazowa systemu psychiatrii 2019-2021 niestety na pilo-
tazu poprzestala. Zgodnie z decyzja Adama Niedzielskiego, resort - juz nie
psychiatrzy, a zespét ztozony z urzednikéw - przygotowuje zmiany w zakresie
dalszego kierunku reformy. Zatozenia, od ktérych minister odszedt i tak byty
spdznione w stosunku do innych dzialéw medycyny (np. normy zatrudnienia

4 Pozostajac w kregu tej samej choroby, zauwazymy, ze probe wejScia w role
asystenta zdrowienia podjal np. Tomasz Jastrun piszac Osobisty przewodnik po
depresji (2016).

5 Napisala patografie depresji, miast, dajmy na to, autosalutografii - pozyczam
propozycje taksonomiczng Marii Swigtkowskiej.

6 Anne Hunsaker Hawkins (Reconstructing Illness. Studies in Pathography, Purdue
UP, 1993) dzieli patografie na kilka odmian: dydaktyczne (pisze je chory, notujac
wlasne doswiadczenie choroby); (angry) patografie zloSci czy interwencyjne —
skargi na niewydolno$¢ systemu opieki zdrowotnej, brak empatii, dehumaniza-
cje medykéw; patografie alternatywne (utrata zaufania do medycyny tradycyjne;j
skutkuje zwrotem ku medycynie alternatywnej); ekopatografie ustanawiaja wiez
miedzy osobistym doswiadczeniem choroby a problemami srodowiska, polityki,
kultury. Choroba jest w nich czesto przedstawiana jako drugie oblicze zachod-
niej cywilizacji, rewers karierowiczostwa, wydajnosci i konsumeryzmu.
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pielegniarek zostaly wdrozone w 2019, a wdrozenie nowych norm zatrudnie-
nia pielegniarek w psychiatrii przesunieto na styczen 2021), nie wspominajac
o zacofaniu w stosunku do wielu krajéw Unii Europejskiej. W reportazu
Glosnik w glowie. O leczeniu psychiatrycznym w Polsce (Czarne 2022) Aneta
Pawlowska-Krac¢ opisuje m.in. system opieki psychiatrycznej w Szwecji, gdzie
chorzy nie sa odizolowani i skazani wylacznie na obecno$é innych chorych
(kazdy pacjent ma swojego aniola stréza, osobe, ktéra caly czas mu towarzy-
szy, a takze swdj pokdj, sfere prywatna, s. 26), farmakologie stosuje sie bar-
dzo ostroznie, pacjent jest bacznie obserwowany, a zarazem szanuje sie jego
prywatnosé i w czasie obchodu nie kaze mu opowiadaé przy innych pacjen-
tach, co mu dolega. Na dodatek po wypisie, w drodze do domu, towarzyszy
choremu pielegniarka. Autorka reportazu nie poprzestaje na opowiesciach
Witka - wiadomo, chorym nie mozna do konca ufaé¢ - i konfrontuje jego
relacje z polskim psychiatra, pracujacym w Szwecji od dwoch dekad. W wy-
powiedzi doktora Jarostawa Kornowskiego pojawia sie jeszcze wazniejszy
watek: oto do pracy w Polsce zniechecilto go (bardziej niz przeciazenie praca,
niskie wynagrodzenie, czy warunki pracy - w Szwecji na duzy obszar wystar-
cza niewielka liczba t6zek, bo sa tam dobrze rozwiniete formy lecznictwa
otwartego, tzw. psychiatria sSrodowiskowa; pielegniarki w razie potrzeby od-
wiedzaja chorych w domach nawet codziennie) przede wszystkim to, jak
w polskim systemie traktuje sie pacjentéw. Diuzszy cytat z wypowiedzi pra-
cujacego w Szwecji polskiego psychiatry, znajdujacy sie na stronach 27-30
- kazdy powinien go przeczytaé - konczy stwierdzenie: w Szwecji ,,szefem na
oddziale jest pacjent, nie lekarz” (Glosnik, s. 30).

Psy ras drobnych Olgi Hund: préoba analizy

W mojej lekturze Psow ras drobnych Olgi Hund uwidaczniajg sie dwa
punkty skupienia. To po pierwsze double bind, w jaki wikla sie psychiatryk
jako instytucja totalna i zarazem totalnie niezbedna. Po drugie - nieoczy-
wisty, niejasny interfejs $wiata ,zdrowych” i swiata chorych psychicznie.
W tym drugim obszarze wazny jest udzial (udziat w znaczeniu winy spra-
wczej) mechanizmoéw spotecznych, ekonomicznych, ideologicznych w gene-
rowaniu i cierpienia, i samej choroby psychiczne;.

Patografie depresji Olgi Hund wyréznia skoncentrowanie uwagi na insty-
tucji i obowigzujacych w niej rytualach, (nie)obyczajach - mniej niz na
osobie chorej, czy na samej chorobie, choé¢ o doswiadczeniu tej ostatniej
dowiadujemy sie nolens volens niemalo. Dowiadujemy sie mianowicie, ze to
doswiadczenie asynchronicznosci. Incipit powiesci brzmi tak:

Najpierw spadt $nieg i bytam bezradna. PdzZniej zaczeto sie jatrzy¢. Pdznie sze$¢ razy
bytam na oddziatach zamknietych... [...]. P6Znie] staratam sie uporzadkowa¢ chorobe
w czasie. Zeby przypomniec sobie daty, zagladatam do kart wypisowych... (s. 5)
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Choroba zaburza percepcje czasu, wprowadza inny czas - ,czas choro-
wania”, o czym przypomniala Silvia Plath w Szklanym kloszu (The Bell Jar,
1963). Gleboka depresja sprawia, ze chory traci poczucie czasu, jego do-
$wiadczenie. Zyje poza czasem, nie oczekujac, ze czas bedzie ptynal. To
z kolei sprawia, Zze pobyt na oddziale calodobowym Olga i inni pacjenci
odczuwajg jako wypelniony nuda, bezsennoscia, oczekiwaniem na popra-
we stanu (,Wszystko stoi w miejscu: czas, my, nasze choroby”, s. 21). Nie-
plynacy czas przeklada sie rzecz jasna na forme narracji, przebudowuje
sktadnie.

Najciekawsze jest dla mnie jednak to, czego domyslaé kaze nam sie ten
tekst na temat rewersu psychiatryka, czyli swiata po drugiej stronie krat.
Zauwazmy, Ze nie sposdb przyporzadkowaé Psow ras drobnych do jednej
typologii sposréd odmian narracji maladycznych zaproponowanych przez
Arthura W. Franka’. Najblizej bowiem polskiej ksiazce do chaos narrative
(narracji chaotycznej), ktéra nosi takze znamiona narracji traumatycznej.

7 Narracja zdrowienia (restitution) to opowies$¢ o chorobie kulturowo preferowa-
na, poniewaz odpowiada na pragnienie przywrécenia porzadku. Cho¢ opowia-
dana przez pacjenta, ta historia koncentruje sie na terapii i leku (z duza iloscig
szczeg6léw na temat przeprowadzonych badan, ich wynikéw, tekstéw i ich
interpretacji, réznych zabiegéw majacych na celu przywrécenie zdrowia) i le-
karza (bohaterem jest uzdrowiciel). Podczas gdy pacjent jest biernym obiektem
bez odpowiedzialnosci (poza przyjeciem leku i wyzdrowieniem) i jest umie-
szczony w tle, mimo Ze stawkg jest jego zdrowie i cheé¢ wyzdrowienia. Druga
odmiana to narracje chaosu (chaos narrative), tj. historie, ktére przecza mozli-
wosci zdrowienia: chaos jest w centrum i nie mozna go przezwyciezy¢. Moder-
nistyczny bastion remedium, postepu i profesjonalizmu zwycieza triada kru-
chosci, daremnosci i bezradnosci (s. 97). Te opowiesci zagrazaja, przerazaja,
poniewaz opowiadajg o doswiadczeniu choroby jako nieuporzadkowanym
(a nie o leczeniu i uzdrowieniu), dezorganizujacym, uniemozliwiajacym upo-
rzadkowane zycie: ,Narracja chaosu jest prawdopodobnie najbardziej ucieles-
niona” (s. 101) - pisze ja cierpiace cialo. Narracja chaosu stawia te same prob-
lemy, co trauma (z gr. rana): w historii jest dziura, ktérej nie da sie zamknad,
opowies¢ moze jedynie przesledzi¢ brzegi dziury. Trzecia opowie$¢ o doswiad-
czeniu choroby - quest narrative - moze stac sie cennym $wiadectwem. Historie
typu ,quest” opowiadaja o poszukiwaniu alternatywnych form i sposobéw ,by-
cia chorym”, przezywania i méwienia o chorobie. Tym, co stawia je w jaskra-
wym kontrascie do narracji zdrowienia (czyli tryumfu medycyny) jest to, zZe to
pacjent méwi o sobie w pierwszej osobie, to on jest przedmiotem i centrum
opowiesci (nie lek, terapia ani lekarz) i w przeciwienstwie do opowiesci o cha-
osie (w opowiesci o chaosie zwycieza choroba), chaos choroby nie zapanowuje
nad opowiescia. Ego, ktére ma zatriumfowad, staje twarza w twarz z choroba,
akceptuje ja i prébuje ja wykorzystaé. Zob. np. Parkinsonowe Dzienniki Pilcha,
czy Losing My Mind Thomasa DeBaggio. Aktywne i odpowiedzialne ja wyste-
puje w roli swiadka (superstes - ten, ktdry przezyl i teraz opowiada). The
Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, 1995, 2013.
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Pamietnik z kolei Frank zalicza do narracji poszukiwania (,Pamietnik to
najdelikatniejsza odmiana quest story, s. 120; chory znajduje sie w centrum,
przekuwa chorowanie w doswiadczenie). Tekst Hund pokazuje, jak wpisana
w zycie narratorki choroba psychiczna generuje pamietnik-chaos, w ktérym
zwycieza choroba i ktdry jest pozbawiony relacji nastepczych. Z zaburzona
percepcja czasu. Relacje czasowe zostaly tak poluzowane, by poszczegélne
wspomnienia-impresje rozsypaly sie jak puzzle, by w utworze panowala
fabularna anarchia. Czas zapetla sie, sunie po spirali, ale najcze$ciej stoi -
nuda to odczucie dominujgce. W reportazu Pawlowskiej-Kra¢ czytamy: ,Nu-
da to temat, ktéry w powiesciach pacjentéw psychiatrii wraca jak bume-
rang” (s. 73)%. Nuda zostaje nawet wtedy, kiedy ustepuja bdle, smutek i ataki
paniki (s. 38). Nude, ktdra na oddziale znies¢ najtrudniej (s. 88), przerywa
tylko kombinowanie fajek i handel wymienny.

Patografie depresji maja juz swoja rozpoznang specyfike i zestaw odnie-
siefi. Nalezy do nich obecnos¢ $wiata roslinnego, uprawianie rabatek, kwit-
nace ogrody: kontakt z kietkujacym zyciem, zdolno$¢ wywotania wzrostu
Zywego organizmu moze mieé¢ bowiem istotny walor terapeutyczny. Nie
dziwi wiec, ze szpital w Kobierzynie, zaprojektowany jako samodzielne
miasto-ogrod, okala ,skupisko burych roslin”, tworzacych ,kupe zdechtych
peddéw” skoro ,tutaj [...] kocha sie rosliny zwlaszcza gnijace albo schnace”
(s. 9). Kiedy narratorka dostaje kwiatka, pani Lidzia juz patrzy, czy kwiatek
nie zdycha (pozyczyla narratorce jako wazon plastikowa butelke, s. 47).
Tymczasem tylko taras z ogrodem przychodzi jej do gtowy, gdy narratorka
mysli o antidotum na otepiajaca medycyne (s. 111)°.

Takze swiat zwierzecy jest istotny. Poszukiwanie gatunkéw zwierzat 1a-
czonych z obrazowaniem depresji w literaturze prowadzi ku Virignii Woolf,
ktéra pisze o swoich kryzysach depresyjnych w Falach. Wyobraza sobie

8 Pamietamy Septimusa z Pani Dalloway, poete powracajacego z wojny i cierpia-
cego - jak powiedzielibysmy dzisiaj - na zespét stresu pourazowego. A lekarz
szalericéw, Sir William, ktéry internuje (wiezi!) swoich pacjentéw, bagatelizuje
ich rozpacz i zmusza do wyznawania ,poczucia proporcji” (stowo ,szalenstwo”
nigdy w powiesci nie pada)? Sir William, dowiedziawszy sie o prébach samo-
béjczych Septimusa, przyjmuje go do wiejskiej kliniki i przepisuje mu, jako
forme terapii, odpoczynek. Jak zgubna to ,kuracja” pisata przed laty
(W 1892 r.) w Z6ttej tapecie Charlotte Perkins Gilman (tapeta wyscietajaca $ciany
pokoju, ktéry stat sie cela uwiezionej w nim bohaterki, zaczyna w jej oczach
zmienia¢ wzdr: wyraznie pojawiajg sie na niej kraty). Septimus, na ktérego
Virginia Woolf przelala swoje obsesje i leki, prébujac ucieczki przed perspek-
tywa utraty wolnosci, odizolowania od Zony, przyjaciét i ksiazek, popetnia
samobdjstwo.

9 Jednym ze sposobéw radzenia sobie z depresjg i odzyskania réwnowagi jest
obcowanie z naturg: cisze i piekno ogrodéw uzupelnia poczucie bezpieczen-
stwa i spokoju (Giacomo Leopardi w Zibaldone. Notatnik mysli poréwnuje ogréd
do szpitala - miejsca, ktére leczy).



504 ruch literacki e R. LXIV e 2023 e z. 4 (379) PL e artykuty i rozprawy

zlota rybke w akwarium i siebie piecdziesiat lat p6Zniej pod tym akwarium,
otoczong przez ztote rybki. W ksigzce Hund znajdujemy inne odmiany fau-
ny. Oto pensjonariusze opisywani przez narratorke:

Po dtugim korytarzu suna ttuste, nazarte sumy [...]. Na moj widok zbijaja sie w tawice
i odptywaja w ciemnosc. [...]. [...] ci z afektywna dwubiegunowa w fazie aktywnej. Jak
¢my: wpadaja na siebie, obijaja, a kiedy konczy im sie zwyzkowa forma, czotgaja sie
pod kaloryfery i siedza tam sobie obok zasuszonych much. (s. 11)

Cierpiacych na depresje nazywa zakazonymi wirusem $winskiej melan-
cholii (s. 89). O pacjentach dopominajacych sie o umieszczanie w izolatkach
najciezszych przypadkéw, moéwi, ze pensjonariusze sa jak ,zwierzeta odga-
niajace od stada $miertelnie chore osobniki” (s. 104). Jest jeszcze Ewa, bez-
brzeznie dobry pingwin, ptaczacy co chwila tzami wielkimi jak groch, czym
porusza sumienia i kaze stanaé po jej stronie (s. 90).

W neuroleptycznym $nie bohaterki - spata dwie i p6t doby, tak szczodrze
uzbrojono ja w leki (s. 18) - pojawia sie pies, wyjadajacy z miski koloru zlota
(s. 18); psy, dokladnie psy ras drobnych, przez to, ze ktos wpuscit je na gére,
gryza ze zlosci sél i chodza po chmurach, ktére nagromadzily sie nad glowa
narratorki (s. 40). ,,Czarnym psem” nazwal swoja depresje Winston Chur-
chill*®. Kojarzenie zwierzecia z zaburzeniami depresyjnymi nie jest pomys-
lem nowym i siega co najmniej ryciny Albrechta Diirera Melenconia
przedstawiajacej m.in. nietoperza i psa. Wedlug Panofsky’ego, nietoperz
wylania sie o zmroku i mieszka w odludnych, ciemnych i zrujnowanych
miejscach; a pies bardziej niz inne zwierzeta podlega chwilom depres;ji
i szaleristwa, poniewaz wydaje sie tym bardziej opuszczony, im bardziej jest
inteligentny. Sama autorka skrywa sie za pseudonimem ,Hund”.

Instytucja totalna'! i totalnie niezbedna

Dotarliémy wiec. | tu sie zaczyna moja opowiesc.
O tym, zZe szpital to wczasy dla smutnych dzieci
(Hund, s. 8)

10 Sugestywne sa edukacyjne animacje Johnstone Matthew: I Had a Black dog. His
Name Was Depression (2012) https://www.youtube.com/watch?v=XiCrniLQGYc
i Living With a Black Dog, z 2014 r. https://www.youtube.com/watch?
v=2VRRx7Mtep8 [dostep 10.04.2023].

11 Erving Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i miesz-
karicach innych instytucji totalnych, wyd. oryg. 1961.
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Ze to totalnie niezbedne miejsce widaé juz od progu: kartka obok domo-
fonu informuje, ze nalezy dzwoni¢ raz i cierpliwie czekaé na otwarcie
drzwi: ,Nie chcesz tu by¢, ale prosisz, zeby ci otworzono” (s. 10). W depres;ji
klinicznej hospitalizacja jest konieczna. Sami chorzy pragng dostac sie na
pokiad tej, jak ja okresla Hund, antyarki - statku nabitego ludzmi (zatado-
wanego smutnymi i samotnymi kobietami, kobietami o zlej kombinacji
gendw, kobietami przeznaczonymi do wyginiecia). To antyarka, bo nikogo
nie ratuje i donikad nie zmierza (s. 89), o ktdrej, jak sie zdaje méwi pani
Lidzia, recytujac fraze ze szlagieru Krzysztofa Klenczona 10 w skali Beau-
forta: ,Nie daje lajbie zadnych szans” (s. 100).

Narratorka ksiazki Olgi Hund, swiezo upieczona absolwentka ,ujotu” -
dobrze zna prawa regulujace $wiat szpitala psychiatrycznego. Nowo przy-
byta musi wysta¢ mocny sygnat do pensjonariuszy juz sie w nim znajduja-
cych: przyjechad karetka, nie takséwka (wazna jest takze marka pojazdu).
Liczy sie postawa nowej (,specjalnie bylam wesotla, zeby pacjentom wy-
gladajacym ciekawie przez okna wysta¢ sygnatl: lubcie mnie! Jestem lepsza
od reszty tych mutowatych kobyl u was w szpitalu!”, s. 6). Nie ma tez
ztudzenl co do tego, po co tam przyjechala - projektuje wiec na lekarke
na izbie przyje¢ wlasna potrzebe: ,Niczego wiecej chyba nie pragnie, niz
mnie w $§rodku wyczyscié, a potem na nowo urzadzi¢ chemia niemiecka”
(s. 13). Polska psychiatria, powiedzmy otwarcie, podobnie jak psychotera-
pia, to wcigz w dziewieddziesieciu procentach farmakologia (,w brzuchu
mam leki. Kilka miesiecy potrwa, zanim zaczna dzialal. [...] Ming jeszcze
miesiace, zanim méj organizm nauczy sie nimi cieszy¢”, s. 39)*2.

Wydawaé by sie moglo, ze skoro bohaterka jest tajba (psychiatryk), to
zblizamy sie do narracji zdrowienia (restitution narrative). Psy tymczasem sg
jednak raczej jej zaprzeczeniem, bo ,tajba”, instytucja, szpital, to antyboha-
ter - antyarka. Poznajemy rytualy instytucji: mierzenie ci$nienia, podawa-
nie lekéw na uspokojenie i na sen, relacje miedzy chorymi, powszechne
turpilokwium (wcale nieograniczone do idiolektu innych chorych z zaburzo-
nymi cechami osobowosci, dotknietymi choroba maniakalno-schizoidalna,
zespolem lekowym): chorzy rozmawiaja ze soba, rozwiazuja konflikty lub
im zapobiegaja przy pomocy krétkiego i skutecznego ,wypierdalaj”*3. Pa-
cjenci podlegaja ustawicznemu upokorzeniu juz przez sam fakt, ze moéwi sie
do nich na ,ty”, po wtére dlatego, ze podlegaja musztrowaniu przez perso-
nel, zupelnie jakby byli sztubakami (,Puka sie. Wré¢ i zapukaj” - styszy

12 Pamietamy, ze owo ,lekowanie”, jak je okresla Pawtowska-Kracd, ,przetom far-
makologiczny” w leczeniu depresji zachwalal William Styron w Darkness Visible
(1989; Ciemnos¢ widoma. Pamigtnik o szaleristwie, 1991). Jego ksigzka to afirma-
cja medykalizacji depresji, oda do lekarstwa na ,rozpacz nad rozpacza”.

13 Mozna jednak mie¢ watpliwosci, czy to przejaw ,zdrowego gniewu”, o ktérym
w swoim wystapieniu pisze Weronika Kulacz.
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narratorka, ktéra weszla, bez pukania, przez uchylone drzwi do dyzurki,
s. 22), a pani psycholog w czasie wizyty maluje sobie paznokcie u ndg:

Czuje sie jak w czwartej, ostatniej czesci Podrozy Guliwera, w ktérej przyparty do
drzewa Guliwer wymachuje rapierem, a cztekopodobna rasa Yahooséw wspina sie na
to drzewo i spuszcza na niego swoj kat. (s. 36)

Wolny czas organizuje im salowa (wyrywanie z gazet i wyklejanie kolazy),
czasem zdarza sie wieczorek muzyczny, kietbaski z grilla. Dopelnieniem sa
Zebrania Spotecznosci, w czasie ktérych omawiane sg bolaczki i problemy,
odgrywany performans ksigzki skarg i zazalen. Za to poziom znieczulenia,
okrucienstwa, bezdusznos$ci personelu, obowigzujace w instytucji rytuaty,
przywodzg na pamieé klasyczny tekst May Sarton As We Are Now (1973) -
beletryzowane wspomnienia z pobytu w domu starcéw na amerykanskiej
prowincji na poczatku XX wieku. Narratorka, Miss Caroline Spencer, eme-
rytowana nauczycielka matematyki, oddana przez brata i jego zone do przy-
tutku Twin Elms tak opisuje to miejsce: ,Jestem w obozie koncentracyjnym
dla starcéw, miejscu, do ktérego ludzie wyrzucaja swoich rodzicéw lub
krewnych zupelnie jakby to byt kosz na $mieci” (9). Sarton zapoczatkowuje
wciaz aktualny topos znieczulicy, zaniedbywania, nawet okrucieristwa per-
sonelu opiekujacego sie bezbronnymi, starymi i osamotnionymi pensjona-
riuszami. Zas co do zrédia bezdusznosci i zachtannosci oséb kierujacych
instytucja, pisze:

Zastanawiam sie, czy osoba majaca catkowitg wtadze nad innymi, sama moze nie
stad sie niegodziwa (s. 16). [...] chodzi nie tylko o heroiczna bezradno$¢ wiezniow, ale
takze o to, co absolutna wtadza nad nimi moze zrobi¢ z pielegniarkami, straznikami,
i wogdle. (s. 49) [...] ludzie staja sie Zli, kiedy majg absolutng wtadze. (s. 90)

Instytucja przez swoj totalitarny charakter odmienia zaréwno straznikéw
(absolutna wladza korumpuje opiekujacych sie starcami, tym bardziej ze
czuja nad nimi wyzszos¢ z tego powodu, ze zostali oddani pod ich opieke,
S. 74 i s. 90), jak i wiezniéw (nigdy nie mozna juz tu by¢ uprzejmym ani
troskliwym; mozna tylko kultywowaé zlo$é i poczucie nieprzynaleznosci,
s. 75; mozna lekko oszaleé, co zdarza sie wieZniom: §wiat wewnetrzny
pecznieje jak balon, s. 101).

Cytuje Sarton tak rozlegle, bo jej opowies¢ stanowi dobrg ilustracje dla
stotalnej” czesci obrazu szpitala w Kobierzynie. Nie spotkamy za$ u Sarton,
ani w innych tekstach przynalezacych do odmiany illness narrative - poza
patografiami chordb psychicznych wlasnie - drugiej czesci obrazu: insty-
tucji ,totalnie niezbednej”, jaka jest psychiatryk. Koszmarne skutki ubocz-
ne lekéw na depresje (opisane przez Olge, s. 44) nie zmieniaja faktu, ze
sg nieodzownym na kliniczny stan $rodkiem. Po te leki trzeba si¢ do psy-
chiatryka samemu doczotgaé. ,Dlatego jesteSmy tutaj, gdzie sa leki trzy
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razy dziennie” (s. 108). Otepiaja, ale stawiaja na nogi... Problem ,Para-
doksu psychiatryka” Hund rozwija w wielu subtelnych sub-watkach. Pisze,
ze gdyby nie dokumenty - w tym niebieskie karty i recepty - nikt by
nie pamietal, Ze te kobiety, ktére dzisiaj sa tutaj, w ogéle zyty (s. 33), co
mozna odczytywaé tak, ze nikt by o ich istnieniu nie wiedzial, gdyby nie
historia choroby, ale tez - gdyby nie szpital - by¢ moze umartyby duzo
wcezesniej.

Byla juz mowa o Paradoksie psychiatryka. Zostal nam jeszcze Paradoks
wariata i Paradoks Swiata.

Rozlewiska, czyli co dzieje sie na styku
swiata ,,zdrowych?” i chorych psychicznie

Paradoks wariata - wzorowany na paradoksie klamcy (czy mozna mu
ufaé, gdy deklaruje sie jako ktamca/wariat, a zarazem zapewnia, ze mowi
prawde). Czy narratorka, ktéra podata, ze na dzieri dobry szczodrze wypel-
niono ja niemiecka chemia, po ktdrej spata trzy doby; Ze na bezsennosé
podano jej zastrzyk tak mocny, Ze byla nieprzytomna cata noc i pét dnia,
jest wiarygodna? Czy mozemy wiec wierzy¢ jej podejrzliwosci, kiedy zapew-
nia, ze Karolina nie ma ,co najmniej schizofrenii”, a prawda jest taka, ze
zie¢ chce sie jej pozby¢ z domu (,,... teSciowa to ma gdzie indziej mieszkaé,
a nie z cdrka i zieciem, bo to rodzine demoralizuje. Na Cmentarzu Bato-
wickim powinna mieszkad”, s. 24), wzywa karetke zmyslajac jej rzekome
»ataki psychiczne” (,na ojom, na sor. Bo dojdzie do tragedii”, s. 25), a kiedy
karetka dlugo nie przyjezdza, czestuje ja herbata. Czy zatem mozna waria-
towi wierzy¢? Nie sposob wierzyé we wszystko, co pacjenci opowiadaja.
Z drugiej jednak strony réwniez w relacji ,dobrego salowego” (w reportazu
Pawlowskiej-Kra¢) mowa o ludziach, ktérych bliscy oddawali do szpitala
psychiatrycznego. W ten sposdéb rodziny pozbywaly sie niechcianych do-
mownikdéw, najczesciej 0sob starszych (Glosnik, s. 136). Wezwany ratownik
musi opierad sie na tym, co méwig zglaszajacy problem czlonkowie rodzin,
domownicy.

A Paradoksy swiata?

To, co miato by¢ wolnym rynkiem, okazalto sie rynkiem zniewolenia
i ustawicznego rozczarowania. Konieczne staje sie choé krétkie przywota-
nie w tym miejscu szwajcarskiej powiesci pod tytutem Koala Lukasa Bér-
fussa - bedacej tylez rekonstrukcja dociekan przyczyn samobdéjczej Smierci
przyrodniego brata, co mozliwa przypowiastka o mechanizmach (i nastep-
stwach) wykluczenia os6b mniej produktywnych, nieusposobionych kon-
kurencyjnie w rynkowych wyscigach po sukces. Gléwni winowajcy
to neoliberalny rynek i indywidualizm. Birfuss przekonuje, ze zamiast
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patologizowaé depresje, nalezy ja upolitycznié i zwrécié uwage na zto na-
szego $Swiata, ktéry marginalizuje i stygmatyzuje jako leniwych, stabych,
niezdolnych, tych, ktérzy nie dostosowuja sie do kultury przedsiebior-
czos$ci, nie chca traktowaé siebie jako produktu do promocji, marki do
zbudowania®.

U Hund czytamy, ze w domu wariatéw mozna skonczy¢, kiedy bylo/jest
sie ofiara przemocy. Kobiety w palarni gadaja, dlaczego sie tu znalazly
i kilka dziewczyn moéwi, ze to ,dlatego, ze meze-weze ich walily po pys-
kach” (s. 40). Tak sugeruje narratorka, kiedy pisze: ,wiekszos$¢ dziewczyn
na oddziatach [...] pamieta, co robili im ojcowie, wujkowie, mezowie, mat-
ki, co robil im Koscidt, ZUS, rynek pracy” (s. 49 i 97). Tyle tylko, ze jak sie
raz gadato od rzeczy, nikt, nawet rodzina, juz im nie wierzy, tymczasem
one tez bywaja oszukiwane, majg tez prawdziwe dilugi i eksmisje (s. 106).
Odmienne stany swiadomosci nie sprawiaja, ze znikaja zly maz i niespta-
cone chwiléwki Marty albo to, ze Wiolka przestaje wierzy¢, ze zachorowata
z lenistwa - jak wmawial jej maz. Wezel gordyjski przecina lakonicznie
Wojtus:

,BO Co to jest szalenstwo? Ta psychicznosé? To my przysz na wolnosci wszyscy tak
samo popierdoleni, prawda, jesteSmy, tylko tu sie, pani Olgo, rozchodzi o to, jak se kto$
radzi z tym, no, rozczarowaniem. [...] Jak sie spokojnie rozczaruje to zdrowy, a jak
pokaze, ze jest rozczarowany, przyktadowo, wyjebie we wiate przystanka, a akurat
patrol bedzie jechat, to juz psychiczno$¢”. (s. 95)

Jaka jest nasza zdolno$¢ radzenia sobie z rozczarowaniem w $wiecie,
ktéry tudzi dostepnoscia wszystkiego, mozna zapyta¢ - bo psychiatryk to
rewers Swiata po drugiej stronie krat. To tam ustanawiane sg prawa i zasady,
na mocy ktérych jesli drukarnia wydrukowata oktadke do géry nogami, to

14 Moje odczytanie Koali jest zgodne z lektura Pawla Piotra Jasnowskiego, autora
tekstu Depresja i neoliberalny kapitalizm. Kilka uwag na marginesie ,,Koali” Lu-
kasa Barfussa, «Teksty Drugie», 2019 nr 3, s. 283-304. Zob. M6j: Homo timens: la
depressione di A.P. w A 40 anni dalla legge Basaglia: la follia, tra immaginario
letterario e realta psichiatrica pod red. Stefano Redaellego, Wyd. DiG, s. 125-
136. Zob. takze Carl Walker, Depresja i globalizacja. Polityka zdrowia psychicz-
nego w XXI wieku, Springer Science+Business Media, Londyn 2008; Mark Fi-
sher Capitalist realism: is there no alternative?, Zero Books, Winchester-Wash-
ington 2009; Ann Cvetkovic, Depression: a Public Feeling, Duke UP 2012 oraz
artykuly George’a Monbiota dla ,,The Guardian” (Neoliberalizm wytwarza sa-
motnos¢. Oto, co dzieli spoteczeristwo, ,The Guardian”, https://www.theguar-
dian.com/commentisfree/2016/oct/12/neoliberalism-creating-loneliness-
-wrenching-society-apart; http://www.theguardian.com/books/2016/apr/15/
neoliberalism-ideology-problem-george-monbiot) prowadzace do wniosku,
ze najlepszym potepieniem ,systemu” jest wspolczesna epidemia chordb psy-
chicznych.


https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/oct/12/neoliberalism-creating-loneliness-wrenching-society-apart
https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/oct/12/neoliberalism-creating-loneliness-wrenching-society-apart
https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/oct/12/neoliberalism-creating-loneliness-wrenching-society-apart
http://www.theguardian.com/books/2016/apr/15/neoliberalism-ideology-problem-george-monbiot
http://www.theguardian.com/books/2016/apr/15/neoliberalism-ideology-problem-george-monbiot
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ty, ktora czytasz te ksiazke, zostaniesz przez wszystkich uznana za wariatke
(s. 61). Udana metafora opresyjnej uniformizacji nie wewnatrz totalnej in-
stytucji, lecz poza jej granicami.

Proba konkluzji

Pomimo twierdzen, ze choroba psychiczna jest zakorzeniona w wadliwej
biochemii mézgu, niedoborach lub nadwyzkach tego lub innego neu-
roprzekaznika, ze jest wynikiem genetyki i kiedy$ bedzie mozna to prze-
$ledzié¢ przy uzyciu biologicznego markera, etiologia wielu chordéb psy-
chicznych pozostaje niejasna, leczenie jest w duzej mierze objawowe i ogdl-
nie o ograniczonej skutecznosci. Miarg obecnej sytuacji jest luka miedzy
twierdzeniami psychiatrii a jej wynikami. Wciaz czekamy na odkrycie neu-
ropatologii choréb psychicznych. Rewolucja psychofarmakologiczna nie
nauczyla nas odcinaé natury od korzeni. Teoria, zgodnie z ktéra zachodnia
medycyna postrzegala szalenistwo jako majace swoje korzenie wylacznie
w ciele, nie przyniosta owocéw i by¢ moze nigdy ich nie przyniesie. My
tymczasem powinni$émy probowaé upolityczniaé¢ choroby, zwlaszcza de-
presje, probujac rozumied te ostatnig tak, jak méwi o niej bohater Olgi
Hund, Wojtus. Rozumieé depresje zaréwno jako spowodowang rozczaro-
waniem $wiatem, w jakim zyjemy (ten bowiem ,czaruje”, tudzi wizja nie-
ograniczonej mozliwosci i dostepnosci wszystkiego, lecz wobec wiekszej
czesci spoleczenistwa obietnicy tej nie spelnia), jak i bedaca wyrazem kry-
tyki owego $wiata. Mysli krytycznej wobec naszej wspdlczesnej rze-
czywistosci, mysli, ktéra nie zawaha sie projektowaé¢ w dw $wiat utopii
korygowanej rozczarowaniem. Moralnym obowigzkiem pisarza i intelek-
tualisty - jak pisat Italo Calvino - jest patrzeé w twarz Meduzie Zycia, nie
odwracaé od niej wzroku, to jest nie rezygnowac z préb zmieniania swiata,
i nie porzucaé utopijnej wiary, choé kryterium korygujacym utopie jest
wlaénie kategoria ,rozczarowania”*®. Potrzebujemy utopii z wpisana
w nig porazka, podobnie jak utopia (ktéra moze prowadzié¢ do totalitaryz-
mu i szaleristwa) potrzebuje rozczarowania. Utopia to mysl, ktéra projek-
tujemy w $wiat, rozczarowanie ja konkretyzuje i urzeczywistnia. Tu
dochodzimy do najtrudniejszej czesci takiej postawy: rozczarowanie nie

15 Mozna odwotac sie do opozycji retoryki i perswazji w mysli Carla Michelstaed-
tera, dla ktérego retoryka niebezpiecznie oddala nas od naszej natury, rozwdj
cywilizacji pozbawia jednostke perswazji, tzn. zdolnosci zycia w terazniejszosci,
bez wybiegania w przyszlo$é, bez poscigu za rezultatem. Perswazja, powie
Claudio Magris (Podroz bez korica, Wydawnictwo Zeszytéw Literackich, War-
szawa, 2009, s. 8), to pozadany stan ,posiadania w terazniejszosci wiasnej
egzystencji, uwazno$¢ wobec chwili, kazdej chwili [...] bez poswiecania jej na
rzecz przyszlosci, unicestwiania w planach i projektach...”.
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powinno niszczy¢ wiary w mozliwo$¢ zmian, w nadejscie wyznawanej (uto-
pijnej) rzeczywistosci, w ktérej mozliwe jest, by rzec gérnolotnie, przeciw-
stawianie sie ztu. W tym sensie ksigzka Olgi Hund - cho¢ skupia sie w duzej
mierze na cierpieniu chorego w obliczu podwdjnej opresji, wywotanej
przez chorobe i system opieki - niesie pocieszenie. Nie zostawia bowiem
czytajacych z rozczarowaniem w pierwszym ze wspomnianych dwdch sen-
sow (jako przyczyna depresji), ale obnaza prawde o egzystencji, jej sprzecz-
nosci i konflikty*®.

16 Ciekawe jest znaczenie stowa ,rozczarowanie” w jezyku niemieckim. ,Enttiu-
schung” to doslownie ,zaprzestanie mylenia sie”, porzucenie iluzji, btedu,
a wiec powrdcenie na swoje miejsce. Rozczarowanie to krok w kierunku zdro-
wienia, porzucenia iluzji.
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“l don’t give that hulk a chance”:
Depression: an illness or disillusionment?

Summary

The subject of depression, often driven by personal experience, has lately become
very prominent in the public sphere. Olga Hund's Psy ras drobnych [Dogs of Smaller Breeds]
(2018) is a novel about depression, though unlike many European films and novels, it
does not blame the condition on the individual - the main character of the story. Her
book is memoir of sorts, a series of dramatic scenes from a mental ward of the Kobierzyn
Psychiatric Hospital in Cracow. The whole is written, we may assume, to provoke out-
rage: it is an accusation of the health care system, yet the blame for the mental condition
rather than the wrong therapy, is put squarely on the structures and socio-economic
mechanisms of the neoliberal society. The book makes two points. First, the psychiatric
hospital by its very nature is a total institution that’s totally indispensable; and second -
as seen from the interface of the ‘normal’ people and the mental patients - the social,
economic and ideological factors have a significant role in generating suffering and the
mental illness itself.
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