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[…], ale nudno 
(Psy ras drobnych, Olga Hund, 2018) 

Depresja to nowa cesarzowa chorób. Zdetronizowała demencję, która 
z kolei zdetronizowała raka, który zdetronizował gruźlicę: dość sięgnąć po 
genealogię chorób proponowaną przez Susan Sontag. Z uwagi na częstość 
występowania, społeczną stygmatyzację, trudności terapeutyczne i wywoły-
wane cierpienie zainspirowała kulturę popularną do podjęcia – i strywiali-
zowania – tematu. Przykładem takiego spłycenia nie jest, rzecz jasna, 
rysunkowa satyra Mleczki, obierająca za cel właśnie owo metaforyczne 
użycie choroby (w sensie zapewne pogłębiającym cierpienie chorego), by 
określić coś, co chorobą nie jest, a jedynie wywołuje chwilowe z nią skoja-
rzenie (tu znowu Sontag i jej sprzeciw wobec posługiwania się chorobą jako 
metaforą). Mam raczej na myśli utwory – nie wiadomo, czy to przypadek, że 
obydwa są francuskie i powstały w tym samym roku – takie, jak film Nie-
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zatapialni1 i powieść Serotonina osławionego Michela Houllebecqa (2019). 
Film został pomyślany jako rzekomo pokrzepiająca opowiastka o tym, jak 
to – choć wszyscy mamy poważne wyzwania – nie wolno się poddawać, bo 
tylko od naszej postawy zależy, czy sobie z nimi poradzimy. Autor przyj-
muje więc perspektywę, która za chorowanie i niezdolność wyzdrowienia 
przerzuca odpowiedzialność z szerszych struktur i procesów społeczno-
-gospodarczych na jednostkę, dokładnie na chorego, co w społeczeństwach 
neoliberalnych jest tyleż typowe, co dodatkowo patologizujące i marginali-
zujące2 cierpiących na depresję. Równocześnie jednak widzimy w filmie 
Lellouche’a niejako zachodzenie na siebie, współwystępowanie – choć bez 
wskazania na kierunek przyczynowo-skutkowy – mało sproblematyzowanej 
i niewystarczająco dobrze zobrazowanej depresji i braku pracy lub wyko-
nywania pracy pozbawionej prestiżu i źle płatnej. Biedy. Bieda i depresja 
ręka w rękę. Wyjście z depresji, nie wiadomo, czym spowodowane (nie 
zostało w żaden sposób wyjaśnione, jak ktoś cierpiący na depresję może 
stać się mistrzem świata w pływaniu) oznacza zatem natychmiastowe odzys-
kanie szacunku w najbliższym otoczeniu. Podziw, jaki wywołują wszyscy 
biorący udział w zawodach synchronicznego pływania, scala rodzinne wię-
zi, wznieca wygasłe uczucia, leczy tkankę społeczną. Leczy, czy raczej utr-
wala stereotyp: lubimy celebrytów, marginalizujemy nieudaczników 
i chorych. Z kolei w powieści Serotonina depresja warunkuje samą narrację, 
która traci impet i stopniowo zwalnia, podczas gdy rzekomo dotknięty nią 
bohater pozostaje niezmiennie aktywny. Brak u Houllebecqa rzetelnego 
przedstawienia choroby, jej przebiegu, cierpienia, z jakim się łączy, a także 
szczątkowej choć analizy możliwych przyczyn. 

Z depresji można stroić sobie żarty, ale tylko, jeśli samemu jest się nią 
dotkniętym, jak bohaterka poematu prozą Potop. Poemat przewlekły o końcu 
świata (2018) Salci Hałas. Zośka pyta na internetowej grupie depresantów 

1 Niezatapialni (oryg. Le Grand Bain, Gille Lellouche’a, 2019),  https://www.film-
web.pl/video/Zwiastun/Niezatapialni+Zwiastun+nr+1+polski-49454  [dostęp: 
10.04.2023]. 

2 Ryszard Szarfenberg (Marginalizacja i wykluczenie społeczne. Wykłady, IPS UW, 
2006, s. 6) przywołując Słownik socjologii i nauk społecznych, podaje dwie nastę-
pujące po sobie definicje marginalizacji. W późniejszej znikają m.in. pojęcia 
„pasożytniczy tryb życia”, „wykolejenie” i „męty społeczne”, choć pozostaje 
„naruszanie norm” i kojarzenie marginesu społecznego z patologią społeczną, 
określaną jako synonim „dewiacji, problemów społecznych,choroby społecz-
nej”. Patologię wypiera dewiacja, czy choroba społeczna. Przyczyn dewiacji 
poszukuje się w jednostkach. Z obu definicji marginesu społecznego wynika, 
że określenie to ma charakter pejoratywny i wzbudza negatywne odczucia 
takie, jak lęk, pogarda, obrzydzenie wobec ludzi, których zaliczymy do margi-
nesu społecznego. Charakterystyczne jest silne powiązanie marginesu społecz-
nego z zachowaniami naruszającymi przyjęte normy. 
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„No dobrze, ale co wtedy, / jak ktoś ma otchłań w ogródku naprawdę” 
(s. 136)3. Jedyną odpowiedzią jest usunięcie jej z grupy za żarty z poważnej 
choroby. Ja o depresji będę mówiła poważnie. O skali i wadze zjawiska 
zaświadcza dobitnie urodzaj tekstów inspirowanych osobistym doświadcze-
niem choroby, rozmaicie biograficznie zakorzenionych beletryzowanych 
pamiętników, dzienników, powieści i opowiadań. 

W moim studium przypadku, króciutkiej powieści Olgi Hund, Psy ras 
drobnych – tekście dostrzeżonym i uhonorowanym kilkoma ważnymi nagro-
dami (Nagrodą Literacką im. Witolda Gombrowicza i Nagrodą im. Josepha 
Conrada oraz nominowanym do Nagrody Literackiej Gdynia) – pier-
wszoosobowa narratorka Olga trafia w kryzysie psychicznym – jako bywa-
lec – na oddział całodobowy szpitala psychiatrycznego w Kobierzynie 
(„Pacjentka depresyjna […]. Nasilające się stany niepokoju i lękowe”, 
s. 14) i rekonstruuje kilka scen z tego pobytu. Jest to osobliwy – w literaturze 

3 Sytuacja jest w rzeczywistości bardziej złożona, bo narratorką jest nie sama 
Zośka (która ma dyplom bibliotekoznawstwa, a po nocach nakleja plakaty re-
klamowe), lecz o stan Zośki przejawiająca autentyczną troskę, zabobonna i nie-
wykształcona („Bynajmniej ja tak myślę”, „Wyjechali do Niemczech”) „stara 
baba”, jak sama o sobie mówi, Halina (nomen omen) Piguł, sąsiadka Zośki. 
Otóż to oczami Haliny dane jest nam patrzeć na świat potopu na gdyńskim 
Pekinie, swoisty koniec świata, który wyraża wszechobecna dziura (dziura 
w ziemi, w informacjach, dziura w opiece medycznej, dziura smutku itd.). 
Już takie oddelegowanie funkcji opowiadania ustanawia niejednoznacznie iro-
niczny, a może jedynie „samoobronny” dystans do tego, co opowiadane. 
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pięknej – memoir. Osobliwy z kilku względów, na których to właśnie ognis-
kuje się moja lektura tekstu (przejdę do niej za chwilę). Będąc osobą regu-
larnie na oddział powracającą, Olga nie przyjmuje roli, na jaką mogłaby się 
zdecydować, roli asystentki zdrowienia4, kogoś, kto mając za sobą (niedo-
stępne dla lekarza, pielęgniarki i innych formalnych przedstawicieli syste-
mu opieki zdrowotnej) doświadczenie kryzysu psychicznego, wyposażona 
w wiedzę i świadomość przyczyn i przebiegu choroby, posiadająca zdolność 
rozpoznawania objawów, czynników wyzwalających, sygnałów zapowiada-
jących kryzys, a także wiedzę o dostępnej terapii i wskazanym trybie życia, 
mogłaby napisać inną relację z chorowania5. Relację wychodzącą poza ra-
my patografii złości, czy patografii interwencyjnej, według typologii Anne 
Hunsaker Hawkins6, innymi słowy przekaz nie ograniczający się do „pa-
cjenckiej skargi” na opresyjną i bezduszną instytucję. W takie bowiem ramy 
zdaje się ujmować swoją opowieść Olga Hund. 

Tym samym, miast kłaść nacisk na rozstrojenie umysłu (jak to czyni na 
przykład Marek Bieńczyk w Tworkach), kontynuuje tradycję jeremiady na 
przemoc panującą w szpitalu psychiatrycznym, z jaką mamy do czynienia 
choćby w Czasie pokuty Grzegorza Kopca, piętnującego atmosferę oddziału 
zamkniętego, panujące w nim procedury, ubezwłasnowolnienie pacjenta, 
monitorowane korytarze, obojętny personel, wyniosłego ordynatora, nad-
użycia, brak troski o komfort pacjentów. 

KKrróóttkkii nnaawwiiaass:: ssyyttuuaaccjjaa ppssyycchhiiaattrriiii ww PPoollssccee 
Polska reforma pilotażowa systemu psychiatrii 2019–2021 niestety na pilo-

tażu poprzestała. Zgodnie z decyzją Adama Niedzielskiego, resort – już nie 
psychiatrzy, a zespół złożony z urzędników – przygotowuje zmiany w zakresie 
dalszego kierunku reformy. Założenia, od których minister odszedł i tak były 
spóźnione w stosunku do innych działów medycyny (np. normy zatrudnienia 

4 Pozostając w kręgu tej samej choroby, zauważymy, że próbę wejścia w rolę 
asystenta zdrowienia podjął np. Tomasz Jastrun pisząc Osobisty przewodnik po 
depresji (2016). 

5 Napisała patografię depresji, miast, dajmy na to, autosalutografii – pożyczam 
propozycję taksonomiczną Marii Świątkowskiej. 

6 Anne Hunsaker Hawkins (Reconstructing Illness. Studies in Pathography, Purdue 
UP, 1993) dzieli patografie na kilka odmian: dydaktyczne (pisze je chory, notując 
własne doświadczenie choroby); (angry) patografie złości czy interwencyjne – 
skargi na niewydolność systemu opieki zdrowotnej, brak empatii, dehumaniza-
cję medyków; patografie alternatywne (utrata zaufania do medycyny tradycyjnej 
skutkuje zwrotem ku medycynie alternatywnej); ekopatografie ustanawiają więź 
między osobistym doświadczeniem choroby a problemami środowiska, polityki, 
kultury. Choroba jest w nich często przedstawiana jako drugie oblicze zachod-
niej cywilizacji, rewers karierowiczostwa, wydajności i konsumeryzmu. 
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pielęgniarek zostały wdrożone w 2019, a wdrożenie nowych norm zatrudnie-
nia pielęgniarek w psychiatrii przesunięto na styczeń 2021), nie wspominając 
o zacofaniu w stosunku do wielu krajów Unii Europejskiej. W reportażu 
Głośnik w głowie. O leczeniu psychiatrycznym w Polsce (Czarne 2022) Aneta 
Pawłowska-Krać opisuje m.in. system opieki psychiatrycznej w Szwecji, gdzie 
chorzy nie są odizolowani i skazani wyłącznie na obecność innych chorych 
(każdy pacjent ma swojego anioła stróża, osobę, która cały czas mu towarzy-
szy, a także swój pokój, sferę prywatną, s. 26), farmakologię stosuje się bar-
dzo ostrożnie, pacjent jest bacznie obserwowany, a zarazem szanuje się jego 
prywatność i w czasie obchodu nie każe mu opowiadać przy innych pacjen-
tach, co mu dolega. Na dodatek po wypisie, w drodze do domu, towarzyszy 
choremu pielęgniarka. Autorka reportażu nie poprzestaje na opowieściach 
Witka – wiadomo, chorym nie można do końca ufać – i konfrontuje jego 
relację z polskim psychiatrą, pracującym w Szwecji od dwóch dekad. W wy-
powiedzi doktora Jarosława Kornowskiego pojawia się jeszcze ważniejszy 
wątek: oto do pracy w Polsce zniechęciło go (bardziej niż przeciążenie pracą, 
niskie wynagrodzenie, czy warunki pracy – w Szwecji na duży obszar wystar-
cza niewielka liczba łózek, bo są tam dobrze rozwinięte formy lecznictwa 
otwartego, tzw. psychiatria środowiskowa; pielęgniarki w razie potrzeby od-
wiedzają chorych w domach nawet codziennie) przede wszystkim to, jak 
w polskim systemie traktuje się pacjentów. Dłuższy cytat z wypowiedzi pra-
cującego w Szwecji polskiego psychiatry, znajdujący się na stronach 27–30 
– każdy powinien go przeczytać – kończy stwierdzenie: w Szwecji „szefem na 
oddziale jest pacjent, nie lekarz” (Głośnik, s. 30). 

PPssyy rraass ddrroobbnnyycchh OOllggii HHuunndd:: pprróóbbaa aannaalliizzyy 
W mojej lekturze Psów ras drobnych Olgi Hund uwidaczniają się dwa 

punkty skupienia. To po pierwsze double bind, w jaki wikła się psychiatryk 
jako instytucja totalna i zarazem totalnie niezbędna. Po drugie – nieoczy-
wisty, niejasny interfejs świata „zdrowych” i świata chorych psychicznie. 
W tym drugim obszarze ważny jest udział (udział w znaczeniu winy spra-
wczej) mechanizmów społecznych, ekonomicznych, ideologicznych w gene-
rowaniu i cierpienia, i samej choroby psychicznej. 

Patografię depresji Olgi Hund wyróżnia skoncentrowanie uwagi na insty-
tucji i obowiązujących w niej rytuałach, (nie)obyczajach – mniej niż na 
osobie chorej, czy na samej chorobie, choć o doświadczeniu tej ostatniej 
dowiadujemy się nolens volens niemało. Dowiadujemy się mianowicie, że to 
doświadczenie asynchroniczności. Incipit powieści brzmi tak: 

Najpierw spadł śnieg i byłam bezradna. Później zaczęło się jątrzyć. Później sześć razy 
byłam na oddziałach zamkniętych… […]. Później starałam się uporządkować chorobę 
w czasie. Żeby przypomnieć sobie daty, zaglądałam do kart wypisowych… (s. 5) 
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Choroba zaburza percepcję czasu, wprowadza inny czas – „czas choro-
wania”, o czym przypomniała Silvia Plath w Szklanym kloszu (The Bell Jar, 
1963). Głęboka depresja sprawia, że chory traci poczucie czasu, jego do-
świadczenie. Żyje poza czasem, nie oczekując, że czas będzie płynął. To 
z kolei sprawia, że pobyt na oddziale całodobowym Olga i inni pacjenci 
odczuwają jako wypełniony nudą, bezsennością, oczekiwaniem na popra-
wę stanu („Wszystko stoi w miejscu: czas, my, nasze choroby”, s. 21). Nie-
płynący czas przekłada się rzecz jasna na formę narracji, przebudowuje 
składnię. 

Najciekawsze jest dla mnie jednak to, czego domyślać każe nam się ten 
tekst na temat rewersu psychiatryka, czyli świata po drugiej stronie krat. 
Zauważmy, że nie sposób przyporządkować Psów ras drobnych do jednej 
typologii spośród odmian narracji maladycznych zaproponowanych przez 
Arthura W. Franka7. Najbliżej bowiem polskiej książce do chaos narrative 
(narracji chaotycznej), która nosi także znamiona narracji traumatycznej. 

7 Narracja zdrowienia (restitution) to opowieść o chorobie kulturowo preferowa-
na, ponieważ odpowiada na pragnienie przywrócenia porządku. Choć opowia-
dana przez pacjenta, ta historia koncentruje się na terapii i leku (z dużą ilością 
szczegółów na temat przeprowadzonych badań, ich wyników, tekstów i ich 
interpretacji, różnych zabiegów mających na celu przywrócenie zdrowia) i le-
karza (bohaterem jest uzdrowiciel). Podczas gdy pacjent jest biernym obiektem 
bez odpowiedzialności (poza przyjęciem leku i wyzdrowieniem) i jest umie-
szczony w tle, mimo że stawką jest jego zdrowie i chęć wyzdrowienia. Druga 
odmiana to narracje chaosu (chaos narrative), tj. historie, które przeczą możli-
wości zdrowienia: chaos jest w centrum i nie można go przezwyciężyć. Moder-
nistyczny bastion remedium, postępu i profesjonalizmu zwycięża triada kru-
chości, daremności i bezradności (s. 97). Te opowieści zagrażają, przerażają, 
ponieważ opowiadają o doświadczeniu choroby jako nieuporządkowanym 
(a nie o leczeniu i uzdrowieniu), dezorganizującym, uniemożliwiającym upo-
rządkowane życie: „Narracja chaosu jest prawdopodobnie najbardziej ucieleś-
nioną” (s. 101) – pisze ją cierpiące ciało. Narracja chaosu stawia te same prob-
lemy, co trauma (z gr. rana): w historii jest dziura, której nie da się zamknąć, 
opowieść może jedynie prześledzić brzegi dziury. Trzecia opowieść o doświad-
czeniu choroby – quest narrative – może stać się cennym świadectwem. Historie 
typu „quest” opowiadają o poszukiwaniu alternatywnych form i sposobów „by-
cia chorym”, przeżywania i mówienia o chorobie. Tym, co stawia je w jaskra-
wym kontraście do narracji zdrowienia (czyli tryumfu medycyny) jest to, że to 
pacjent mówi o sobie w pierwszej osobie, to on jest przedmiotem i centrum 
opowieści (nie lek, terapia ani lekarz) i w przeciwieństwie do opowieści o cha-
osie (w opowieści o chaosie zwycięża choroba), chaos choroby nie zapanowuje 
nad opowieścią. Ego, które ma zatriumfować, staje twarzą w twarz z chorobą, 
akceptuje ją i próbuje ją wykorzystać. Zob. np. Parkinsonowe Dzienniki Pilcha, 
czy Losing My Mind Thomasa DeBaggio. Aktywne i odpowiedzialne ja wystę-
puje w roli świadka (superstes – ten, który przeżył i teraz opowiada). The 
Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, 1995, 2013. 
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Pamiętnik z kolei Frank zalicza do narracji poszukiwania („Pamiętnik to 
najdelikatniejsza odmiana quest story, s. 120; chory znajduje się w centrum, 
przekuwa chorowanie w doświadczenie). Tekst Hund pokazuje, jak wpisana 
w życie narratorki choroba psychiczna generuje pamiętnik-chaos, w którym 
zwycięża choroba i który jest pozbawiony relacji następczych. Z zaburzoną 
percepcją czasu. Relacje czasowe zostały tak poluzowane, by poszczególne 
wspomnienia-impresje rozsypały się jak puzzle, by w utworze panowała 
fabularna anarchia. Czas zapętla się, sunie po spirali, ale najczęściej stoi – 
nuda to odczucie dominujące. W reportażu Pawłowskiej-Krać czytamy: „Nu-
da to temat, który w powieściach pacjentów psychiatrii wraca jak bume-
rang” (s. 73)8. Nuda zostaje nawet wtedy, kiedy ustępują bóle, smutek i ataki 
paniki (s. 38). Nudę, którą na oddziale znieść najtrudniej (s. 88), przerywa 
tylko kombinowanie fajek i handel wymienny. 

Patografie depresji mają już swoją rozpoznaną specyfikę i zestaw odnie-
sień. Należy do nich obecność świata roślinnego, uprawianie rabatek, kwit-
nące ogrody: kontakt z kiełkującym życiem, zdolność wywołania wzrostu 
żywego organizmu może mieć bowiem istotny walor terapeutyczny. Nie 
dziwi więc, że szpital w Kobierzynie, zaprojektowany jako samodzielne 
miasto-ogród, okala „skupisko burych roślin”, tworzących „kupę zdechłych 
pędów” skoro „tutaj […] kocha się rośliny zwłaszcza gnijące albo schnące” 
(s. 9). Kiedy narratorka dostaje kwiatka, pani Lidzia już patrzy, czy kwiatek 
nie zdycha (pożyczyła narratorce jako wazon plastikową butelkę, s. 47). 
Tymczasem tylko taras z ogrodem przychodzi jej do głowy, gdy narratorka 
myśli o antidotum na otępiającą medycynę (s. 111)9. 

Także świat zwierzęcy jest istotny. Poszukiwanie gatunków zwierząt łą-
czonych z obrazowaniem depresji w literaturze prowadzi ku Virignii Woolf, 
która pisze o swoich kryzysach depresyjnych w Falach. Wyobraża sobie 

8 Pamiętamy Septimusa z Pani Dalloway, poetę powracającego z wojny i cierpią-
cego – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – na zespół stresu pourazowego. A lekarz 
szaleńców, Sir William, który internuje (więzi!) swoich pacjentów, bagatelizuje 
ich rozpacz i zmusza do wyznawania „poczucia proporcji” (słowo „szaleństwo” 
nigdy w powieści nie pada)? Sir William, dowiedziawszy się o próbach samo-
bójczych Septimusa, przyjmuje go do wiejskiej kliniki i przepisuje mu, jako 
formę terapii, odpoczynek. Jak zgubna to „kuracja” pisała przed laty 
(w 1892 r.) w Żółtej tapecie Charlotte Perkins Gilman (tapeta wyściełająca ściany 
pokoju, który stał się celą uwiezionej w nim bohaterki, zaczyna w jej oczach 
zmieniać wzór: wyraźnie pojawiają się na niej kraty). Septimus, na którego 
Virginia Woolf przelała swoje obsesje i lęki, próbując ucieczki przed perspek-
tywą utraty wolności, odizolowania od żony, przyjaciół i książek, popełnia 
samobójstwo. 

9 Jednym ze sposobów radzenia sobie z depresją i odzyskania równowagi jest 
obcowanie z naturą: ciszę i piękno ogrodów uzupełnia poczucie bezpieczeń-
stwa i spokoju (Giacomo Leopardi w Zibaldone. Notatnik myśli porównuje ogród 
do szpitala – miejsca, które leczy). 
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złotą rybkę w akwarium i siebie pięćdziesiąt lat później pod tym akwarium, 
otoczoną przez złote rybki. W książce Hund znajdujemy inne odmiany fau-
ny. Oto pensjonariusze opisywani przez narratorkę: 

Po długim korytarzu suną tłuste, nażarte sumy […]. Na mój widok zbijają się w ławicę 
i odpływają w ciemność. […]. […] ci z afektywną dwubiegunową w fazie aktywnej. Jak 
ćmy: wpadają na siebie, obijają, a kiedy kończy im się zwyżkowa forma, czołgają się 
pod kaloryfery i siedzą tam sobie obok zasuszonych much. (s. 11) 

Cierpiących na depresję nazywa zakażonymi wirusem świńskiej melan-
cholii (s. 89). O pacjentach dopominających się o umieszczanie w izolatkach 
najcięższych przypadków, mówi, że pensjonariusze są jak „zwierzęta odga-
niające od stada śmiertelnie chore osobniki” (s. 104). Jest jeszcze Ewa, bez-
brzeżnie dobry pingwin, płaczący co chwila łzami wielkimi jak groch, czym 
porusza sumienia i każe stanąć po jej stronie (s. 90). 

W neuroleptycznym śnie bohaterki – spała dwie i pół doby, tak szczodrze 
uzbrojono ją w leki (s. 18) – pojawia się pies, wyjadający z miski koloru złota 
(s. 18); psy, dokładnie psy ras drobnych, przez to, że ktoś wpuścił je na górę, 
gryzą ze złości sól i chodzą po chmurach, które nagromadziły się nad głową 
narratorki (s. 40). „Czarnym psem” nazwał swoją depresję Winston Chur-
chill10. Kojarzenie zwierzęcia z zaburzeniami depresyjnymi nie jest pomys-
łem nowym i sięga co najmniej ryciny Albrechta Dürera Melenconia 
przedstawiającej m.in. nietoperza i psa. Według Panofsky’ego, nietoperz 
wyłania się o zmroku i mieszka w odludnych, ciemnych i zrujnowanych 
miejscach; a pies bardziej niż inne zwierzęta podlega chwilom depresji 
i szaleństwa, ponieważ wydaje się tym bardziej opuszczony, im bardziej jest 
inteligentny. Sama autorka skrywa się za pseudonimem „Hund”. 

IInnssttyyttuuccjjaa ttoottaallnnaa1111 ii ttoottaallnniiee nniieezzbbęęddnnaa 

Dotarliśmy więc. I tu się zaczyna moja opowieść. 
O tym, że szpital to wczasy dla smutnych dzieci 

(Hund, s. 8) 

10 Sugestywne są edukacyjne animacje Johnstone Matthew: I Had a Black dog. His 
Name Was Depression (2012) https://www.youtube.com/watch?v=XiCrniLQGYc 
i Living With a Black Dog, z 2014 r. https://www.youtube.com/watch? 
v=2VRRx7Mtep8 [dostęp 10.04.2023]. 

11 Erving Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i miesz-
kańcach innych instytucji totalnych, wyd. oryg. 1961. 
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Że to totalnie niezbędne miejsce widać już od progu: kartka obok domo-
fonu informuje, że należy dzwonić raz i cierpliwie czekać na otwarcie 
drzwi: „Nie chcesz tu być, ale prosisz, żeby ci otworzono” (s. 10). W depresji 
klinicznej hospitalizacja jest konieczna. Sami chorzy pragną dostać się na 
pokład tej, jak ją określa Hund, antyarki – statku nabitego ludźmi (załado-
wanego smutnymi i samotnymi kobietami, kobietami o złej kombinacji 
genów, kobietami przeznaczonymi do wyginięcia). To antyarka, bo nikogo 
nie ratuje i donikąd nie zmierza (s. 89), o której, jak się zdaje mówi pani 
Lidzia, recytując frazę ze szlagieru Krzysztofa Klenczona 10 w skali Beau-
forta: „Nie daję łajbie żadnych szans” (s. 100). 

Narratorka książki Olgi Hund, świeżo upieczona absolwentka „ujotu” – 
dobrze zna prawa regulujące świat szpitala psychiatrycznego. Nowo przy-
była musi wysłać mocny sygnał do pensjonariuszy już się w nim znajdują-
cych: przyjechać karetką, nie taksówką (ważna jest także marka pojazdu). 
Liczy się postawa nowej („specjalnie byłam wesoła, żeby pacjentom wy-
glądającym ciekawie przez okna wysłać sygnał: lubcie mnie! Jestem lepsza 
od reszty tych mułowatych kobył u was w szpitalu!”, s. 6). Nie ma też 
złudzeń co do tego, po co tam przyjechała – projektuje więc na lekarkę 
na izbie przyjęć własną potrzebę: „Niczego więcej chyba nie pragnie, niż 
mnie w środku wyczyścić, a potem na nowo urządzić chemią niemiecką” 
(s. 13). Polska psychiatria, powiedzmy otwarcie, podobnie jak psychotera-
pia, to wciąż w dziewięćdziesięciu procentach farmakologia („w brzuchu 
mam leki. Kilka miesięcy potrwa, zanim zaczną działać. […] Miną jeszcze 
miesiące, zanim mój organizm nauczy się nimi cieszyć”, s. 39)12. 

Wydawać by się mogło, że skoro bohaterką jest łajba (psychiatryk), to 
zbliżamy się do narracji zdrowienia (restitution narrative). Psy tymczasem są 
jednak raczej jej zaprzeczeniem, bo „łajba”, instytucja, szpital, to antyboha-
ter – antyarka. Poznajemy rytuały instytucji: mierzenie ciśnienia, podawa-
nie leków na uspokojenie i na sen, relacje między chorymi, powszechne 
turpilokwium (wcale nieograniczone do idiolektu innych chorych z zaburzo-
nymi cechami osobowości, dotkniętymi chorobą maniakalno-schizoidalną, 
zespołem lękowym): chorzy rozmawiają ze sobą, rozwiązują konflikty lub 
im zapobiegają przy pomocy krótkiego i skutecznego „wypierdalaj”13. Pa-
cjenci podlegają ustawicznemu upokorzeniu już przez sam fakt, że mówi się 
do nich na „ty”, po wtóre dlatego, że podlegają musztrowaniu przez perso-
nel, zupełnie jakby byli sztubakami („Puka się. Wróć i zapukaj” – słyszy 

12 Pamiętamy, że owo „lekowanie”, jak je określa Pawłowska-Krać, „przełom far-
makologiczny” w leczeniu depresji zachwalał William Styron w Darkness Visible 
(1989; Ciemność widoma. Pamiętnik o szaleństwie, 1991). Jego książka to afirma-
cja medykalizacji depresji, oda do lekarstwa na „rozpacz nad rozpaczą”. 

13 Można jednak mieć wątpliwości, czy to przejaw „zdrowego gniewu”, o którym 
w swoim wystąpieniu pisze Weronika Kułacz. 
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narratorka, która weszła, bez pukania, przez uchylone drzwi do dyżurki, 
s. 22), a pani psycholog w czasie wizyty maluje sobie paznokcie u nóg: 

Czuję się jak w czwartej, ostatniej części Podróży Guliwera, w której przyparty do 
drzewa Guliwer wymachuje rapierem, a człekopodobna rasa Yahoosów wspina się na 
to drzewo i spuszcza na niego swój kał. (s. 36) 

Wolny czas organizuje im salowa (wyrywanie z gazet i wyklejanie kolaży), 
czasem zdarza się wieczorek muzyczny, kiełbaski z grilla. Dopełnieniem są 
Zebrania Społeczności, w czasie których omawiane są bolączki i problemy, 
odgrywany performans książki skarg i zażaleń. Za to poziom znieczulenia, 
okrucieństwa, bezduszności personelu, obowiązujące w instytucji rytuały, 
przywodzą na pamięć klasyczny tekst May Sarton As We Are Now (1973) – 
beletryzowane wspomnienia z pobytu w domu starców na amerykańskiej 
prowincji na początku XX wieku. Narratorka, Miss Caroline Spencer, eme-
rytowana nauczycielka matematyki, oddana przez brata i jego żonę do przy-
tułku Twin Elms tak opisuje to miejsce: „Jestem w obozie koncentracyjnym 
dla starców, miejscu, do którego ludzie wyrzucają swoich rodziców lub 
krewnych zupełnie jakby to był kosz na śmieci” (9). Sarton zapoczątkowuje 
wciąż aktualny topos znieczulicy, zaniedbywania, nawet okrucieństwa per-
sonelu opiekującego się bezbronnymi, starymi i osamotnionymi pensjona-
riuszami. Zaś co do źródła bezduszności i zachłanności osób kierujących 
instytucją, pisze: 

Zastanawiam się, czy osoba mająca całkowitą władzę nad innymi, sama może nie 
stać się niegodziwa (s. 16). […] chodzi nie tylko o heroiczną bezradność więźniów, ale 
także o to, co absolutna władza nad nimi może zrobić z pielęgniarkami, strażnikami, 
i w ogóle. (s. 49) […] ludzie stają się źli, kiedy mają absolutną władzę. (s. 90) 

Instytucja przez swój totalitarny charakter odmienia zarówno strażników 
(absolutna władza korumpuje opiekujących się starcami, tym bardziej że 
czują nad nimi wyższość z tego powodu, że zostali oddani pod ich opiekę, 
s. 74 i s. 90), jak i więźniów (nigdy nie można już tu być uprzejmym ani 
troskliwym; można tylko kultywować złość i poczucie nieprzynależności, 
s. 75; można lekko oszaleć, co zdarza się więźniom: świat wewnętrzny 
pęcznieje jak balon, s. 101). 

Cytuję Sarton tak rozlegle, bo jej opowieść stanowi dobrą ilustrację dla 
„totalnej” części obrazu szpitala w Kobierzynie. Nie spotkamy zaś u Sarton, 
ani w innych tekstach przynależących do odmiany illness narrative – poza 
patografiami chorób psychicznych właśnie – drugiej części obrazu: insty-
tucji „totalnie niezbędnej”, jaką jest psychiatryk. Koszmarne skutki ubocz-
ne leków na depresję (opisane przez Olgę, s. 44) nie zmieniają faktu, że 
są nieodzownym na kliniczny stan środkiem. Po te leki trzeba się do psy-
chiatryka samemu doczołgać. „Dlatego jesteśmy tutaj, gdzie są leki trzy 
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razy dziennie” (s. 108). Otępiają, ale stawiają na nogi… Problem „Para-
doksu psychiatryka” Hund rozwija w wielu subtelnych sub-wątkach. Pisze, 
że gdyby nie dokumenty – w tym niebieskie karty i recepty – nikt by 
nie pamiętał, że te kobiety, które dzisiaj są tutaj, w ogóle żyły (s. 33), co 
można odczytywać tak, że nikt by o ich istnieniu nie wiedział, gdyby nie 
historia choroby, ale też – gdyby nie szpital – być może umarłyby dużo 
wcześniej. 

Była już mowa o Paradoksie psychiatryka. Został nam jeszcze Paradoks 
wariata i Paradoks świata. 

RRoozzlleewwiisskkaa,, cczzyyllii ccoo ddzziieejjee ssiięę nnaa ssttyykkuu  
śśwwiiaattaa „„zzddrroowwyycchh”” ii cchhoorryycchh ppssyycchhiicczznniiee 

Paradoks wariata – wzorowany na paradoksie kłamcy (czy można mu 
ufać, gdy deklaruje się jako kłamca/wariat, a zarazem zapewnia, że mówi 
prawdę). Czy narratorka, która podała, że na dzień dobry szczodrze wypeł-
niono ją niemiecką chemią, po której spała trzy doby; że na bezsenność 
podano jej zastrzyk tak mocny, że była nieprzytomna całą noc i pół dnia, 
jest wiarygodna? Czy możemy więc wierzyć jej podejrzliwości, kiedy zapew-
nia, że Karolina nie ma „co najmniej schizofrenii”, a prawda jest taka, że 
zięć chce się jej pozbyć z domu („… teściowa to ma gdzie indziej mieszkać, 
a nie z córką i zięciem, bo to rodzinę demoralizuje. Na Cmentarzu Bato-
wickim powinna mieszkać”, s. 24), wzywa karetkę zmyślając jej rzekome 
„ataki psychiczne” („na ojom, na sor. Bo dojdzie do tragedii”, s. 25), a kiedy 
karetka długo nie przyjeżdża, częstuje ją herbatą. Czy zatem można waria-
towi wierzyć? Nie sposób wierzyć we wszystko, co pacjenci opowiadają. 
Z drugiej jednak strony również w relacji „dobrego salowego” (w reportażu 
Pawłowskiej-Krać) mowa o ludziach, których bliscy oddawali do szpitala 
psychiatrycznego. W ten sposób rodziny pozbywały się niechcianych do-
mowników, najczęściej osób starszych (Głośnik, s. 136). Wezwany ratownik 
musi opierać się na tym, co mówią zgłaszający problem członkowie rodzin, 
domownicy. 

AA PPaarraaddookkssyy śśwwiiaattaa?? 
To, co miało być wolnym rynkiem, okazało się rynkiem zniewolenia 

i ustawicznego rozczarowania. Konieczne staje się choć krótkie przywoła-
nie w tym miejscu szwajcarskiej powieści pod tytułem Koala Lukasa Bär-
fussa – będącej tyleż rekonstrukcją dociekań przyczyn samobójczej śmierci 
przyrodniego brata, co możliwą przypowiastką o mechanizmach (i następ-
stwach) wykluczenia osób mniej produktywnych, nieusposobionych kon-
kurencyjnie w rynkowych wyścigach po sukces. Główni winowajcy 
to neoliberalny rynek i indywidualizm. Bärfuss przekonuje, że zamiast 
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patologizować depresję, należy ją upolitycznić i zwrócić uwagę na zło na-
szego świata, który marginalizuje i stygmatyzuje jako leniwych, słabych, 
niezdolnych, tych, którzy nie dostosowują się do kultury przedsiębior-
czości, nie chcą traktować siebie jako produktu do promocji, marki do 
zbudowania14. 

U Hund czytamy, że w domu wariatów można skończyć, kiedy było/jest 
się ofiarą przemocy. Kobiety w palarni gadają, dlaczego się tu znalazły 
i kilka dziewczyn mówi, że to „dlatego, że męże-węże ich waliły po pys-
kach” (s. 40). Tak sugeruje narratorka, kiedy pisze: „większość dziewczyn 
na oddziałach […] pamięta, co robili im ojcowie, wujkowie, mężowie, mat-
ki, co robił im Kościół, ZUS, rynek pracy” (s. 49 i 97). Tyle tylko, że jak się 
raz gadało od rzeczy, nikt, nawet rodzina, już im nie wierzy, tymczasem 
one też bywają oszukiwane, mają też prawdziwe długi i eksmisje (s. 106). 
Odmienne stany świadomości nie sprawiają, że znikają zły mąż i niespła-
cone chwilówki Marty albo to, że Wiolka przestaje wierzyć, że zachorowała 
z lenistwa – jak wmawiał jej mąż. Węzeł gordyjski przecina lakonicznie 
Wojtuś: 

„Bo co to jest szaleństwo? Ta psychiczność? To my przysz na wolności wszyscy tak 
samo popierdoleni, prawda, jesteśmy, tylko tu się, pani Olgo, rozchodzi o to, jak se ktoś 
radzi z tym, no, rozczarowaniem. […] Jak się spokojnie rozczaruje to zdrowy, a jak 
pokaże, że jest rozczarowany, przykładowo, wyjebie we wiatę przystanka, a akurat 
patrol będzie jechał, to już psychiczność”. (s. 95) 

Jaka jest nasza zdolność radzenia sobie z rozczarowaniem w świecie, 
który łudzi dostępnością wszystkiego, można zapytać – bo psychiatryk to 
rewers świata po drugiej stronie krat. To tam ustanawiane są prawa i zasady, 
na mocy których jeśli drukarnia wydrukowała okładkę do góry nogami, to 

14 Moje odczytanie Koali jest zgodne z lekturą Pawła Piotra Jasnowskiego, autora 
tekstu Depresja i neoliberalny kapitalizm. Kilka uwag na marginesie „Koali” Lu-
kasa Bärfussa, «Teksty Drugie», 2019 nr 3, s. 283–304. Zob. Mój: Homo timens: la 
depressione di A.P. w A 40 anni dalla legge Basaglia: la follia, tra immaginario 
letterario e realtà psichiatrica pod red. Stefano Redaellego, Wyd. DiG, s. 125– 
136. Zob. także Carl Walker, Depresja i globalizacja. Polityka zdrowia psychicz-
nego w XXI wieku, Springer Science+Business Media, Londyn 2008; Mark Fi-
sher Capitalist realism: is there no alternative?, Zero Books, Winchester–Wash-
ington 2009; Ann Cvetkovic, Depression: a Public Feeling, Duke UP 2012 oraz 
artykuły George’a Monbiota dla „The Guardian” (Neoliberalizm wytwarza sa-
motność. Oto, co dzieli społeczeństwo, „The Guardian”, https://www.theguar-
dian.com/commentisfree/2016/oct/12/neoliberalism-creating-loneliness-
-wrenching-society-apart; http://www.theguardian.com/books/2016/apr/15/ 
neoliberalism-ideology-problem-george-monbiot) prowadzące do wniosku, 
że najlepszym potępieniem „systemu” jest współczesna epidemia chorób psy-
chicznych. 
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ty, która czytasz tę książkę, zostaniesz przez wszystkich uznana za wariatkę 
(s. 61). Udana metafora opresyjnej uniformizacji nie wewnątrz totalnej in-
stytucji, lecz poza jej granicami. 

PPrróóbbaa kkoonnkklluuzzjjii 
Pomimo twierdzeń, że choroba psychiczna jest zakorzeniona w wadliwej 

biochemii mózgu, niedoborach lub nadwyżkach tego lub innego neu-
roprzekaźnika, że jest wynikiem genetyki i kiedyś będzie można to prze-
śledzić przy użyciu biologicznego markera, etiologia wielu chorób psy- 
chicznych pozostaje niejasna, leczenie jest w dużej mierze objawowe i ogól-
nie o ograniczonej skuteczności. Miarą obecnej sytuacji jest luka między 
twierdzeniami psychiatrii a jej wynikami. Wciąż czekamy na odkrycie neu-
ropatologii chorób psychicznych. Rewolucja psychofarmakologiczna nie 
nauczyła nas odcinać natury od korzeni. Teoria, zgodnie z którą zachodnia 
medycyna postrzegała szaleństwo jako mające swoje korzenie wyłącznie 
w ciele, nie przyniosła owoców i być może nigdy ich nie przyniesie. My 
tymczasem powinniśmy próbować upolityczniać choroby, zwłaszcza de-
presję, próbując rozumieć tę ostatnią tak, jak mówi o niej bohater Olgi 
Hund, Wojtuś. Rozumieć depresję zarówno jako spowodowaną rozczaro-
waniem światem, w jakim żyjemy (ten bowiem „czaruje”, łudzi wizją nie-
ograniczonej możliwości i dostępności wszystkiego, lecz wobec większej 
części społeczeństwa obietnicy tej nie spełnia), jak i będącą wyrazem kry-
tyki owego świata. Myśli krytycznej wobec naszej współczesnej rze-
czywistości, myśli, która nie zawaha się projektować w ów świat utopii 
korygowanej rozczarowaniem. Moralnym obowiązkiem pisarza i intelek-
tualisty – jak pisał Italo Calvino – jest patrzeć w twarz Meduzie życia, nie 
odwracać od niej wzroku, to jest nie rezygnować z prób zmieniania świata, 
i nie porzucać utopijnej wiary, choć kryterium korygującym utopię jest 
właśnie kategoria „rozczarowania”15. Potrzebujemy utopii z wpisaną 
w nią porażką, podobnie jak utopia (która może prowadzić do totalitaryz-
mu i szaleństwa) potrzebuje rozczarowania. Utopia to myśl, którą projek-
tujemy w świat, rozczarowanie ją konkretyzuje i urzeczywistnia. Tu 
dochodzimy do najtrudniejszej części takiej postawy: rozczarowanie nie 

15 Można odwołać się do opozycji retoryki i perswazji w myśli Carla Michelstaed-
tera, dla którego retoryka niebezpiecznie oddala nas od naszej natury, rozwój 
cywilizacji pozbawia jednostkę perswazji, tzn. zdolności życia w teraźniejszości, 
bez wybiegania w przyszłość, bez pościgu za rezultatem. Perswazja, powie 
Claudio Magris (Podróż bez końca, Wydawnictwo Zeszytów Literackich, War-
szawa, 2009, s. 8), to pożądany stan „posiadania w teraźniejszości własnej 
egzystencji, uważność wobec chwili, każdej chwili […] bez poświęcania jej na 
rzecz przyszłości, unicestwiania w planach i projektach…”. 
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powinno niszczyć wiary w możliwość zmian, w nadejście wyznawanej (uto-
pijnej) rzeczywistości, w której możliwe jest, by rzec górnolotnie, przeciw-
stawianie się złu. W tym sensie książka Olgi Hund – choć skupia się w dużej 
mierze na cierpieniu chorego w obliczu podwójnej opresji, wywołanej 
przez chorobę i system opieki – niesie pocieszenie. Nie zostawia bowiem 
czytających z rozczarowaniem w pierwszym ze wspomnianych dwóch sen-
sów (jako przyczyna depresji), ale obnaża prawdę o egzystencji, jej sprzecz-
ności i konflikty16.  

16 Ciekawe jest znaczenie słowa „rozczarowanie” w języku niemieckim. „Enttäu-
schung” to dosłownie „zaprzestanie mylenia się”, porzucenie iluzji, błędu, 
a więc powrócenie na swoje miejsce. Rozczarowanie to krok w kierunku zdro-
wienia, porzucenia iluzji. 
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“I don’t give that hulk a chance”:  
Depression: an illness or disillusionment? 

Summary 
The subject of depression, often driven by personal experience, has lately become 

very prominent in the public sphere. Olga Hund's Psy ras drobnych [Dogs of Smaller Breeds] 
(2018) is a novel about depression, though unlike many European films and novels, it 
does not blame the condition on the individual – the main character of the story. Her 
book is memoir of sorts, a series of dramatic scenes from a mental ward of the Kobierzyn 
Psychiatric Hospital in Cracow. The whole is written, we may assume, to provoke out-
rage: it is an accusation of the health care system, yet the blame for the mental condition 
rather than the wrong therapy, is put squarely on the structures and socio-economic 
mechanisms of the neoliberal society. The book makes two points. First, the psychiatric 
hospital by its very nature is a total institution that’s totally indispensable; and second – 
as seen from the interface of the ‘normal’ people and the mental patients – the social, 
economic and ideological factors have a significant role in generating suffering and the 
mental illness itself. 
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